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PRIN ANII CINCIZECI, CHIRIL ÎNCEPUSE SĂ SE REFERE din ce 


în ce mai des, în discuţiile lui, la Hary Brummer, un bătrân evreu anticar, 
om de spirit și cu multe relaţii. El nici nu mai putea stabili precis în ce zi 
anume și cum îl cunoscuse. Nu se petrecuse nimic extraordinar în acea 
primă a lor întâlnire. Nimic memorabil, în afara senzaţiei că un astfel de 
om, lui, până atunci, îi lipsise. Pe urmă, despre câte un astfel de ins, 
necesar, zici, tu însuți mirat: parcă-l cunosc de când lumea... 

Acest Hary Brummer făcuse vâlvă înainte de război tipărind în pragul 
unui revelion un almanah scandalos intitulat „Istoria veselă și completă a 
principalilor zei ai omenirii, de la origini până în prezent”. Era o broșură 
ieftină și plină de blasfemii, menită să distreze lumea în tren, în vacanțe, și 
care avusese la vremea ei un succes de pomină. Biografiile zeităților, pline 
de intrigi omeneşti, de ambiţii şi de extravaganţe erau comentate cu haz şi 
umor în această lucrare uşuratică, foarte pe placul cititorilor, mai ales când 
ei constată că o credinţă ce i-a ţinut pe alți semeni de-ai lor, din trecut, la 
respect, se dovedește a fi o farsă bună de azvârlit în abisul râsului popular. 
Când lumea râde — zicea Brummer — e semn bun! Înseamnă că lumea a 
mers mai departe!... Atunci, dând lovitura cu „Almanahul” lui libertin şi 
câştigând o importantă sumă de bani, reuşise el să cumpere cea mai mare 
anticărie din București, ani de zile râvnită. Aici îl cunoscuse Chiril pe 
anticar, prin 1952... Era o clădire rotundă şi îndesată, ca o bazilică, aşezată 
în mijlocul pieţei unde pe timpuri se ridica edificiul unui cotidian de mare 
tiraj: „al micilor intelectuali, eterni, oricât de mici şi orice s-ar zice”, cum 
spunea tot bătrânul, ironic, lipsit de orice pietate și al cărui cap extrem de 
agil ieșise teafăr și la fel de tăios și de bine înarmat dintre mormanele de 
idei ruginite și de sfărâmături ale istoriei. 

Anticăria aceasta a lui rotundă, solidă, gheboasă, avea şase intrări. 
Număr apocaliptic anunțând monștri neterminaţi, neajunși pe culmea 
impară a cifrei a şaptea, din a cărei divină asimetrie creaturile primesc 
impulsul viu, trebuincios mișcării lor spre desăvârşire. La intrare, scrisă pe 
ciment cu litere negre, o inscripție anume făcută, la comandă, când 


anticăria fusese preluată, îţi atrăgea atenţia: „Fie ca învățătura ta să nu 
întreacă faptele tale”. Prima dată, Chiril nu luase în seamă aceste cuvinte. 
El de obicei reacţiona târziu. Pe urmă înțelesese maxima aleasă de 
Brummer. Asta, într-adevăr, ar fi trebuit s-o fi învăţat încă înainte de a fi 
ştiut pe de rost Tatăl nostru. Ceva mai târziu, el încercase să comenteze: 
„Asta înseamnă că orice teorie...”, dar anticarul îl oprise numaidecât, 
mimând o enervare comică: „Ei, vezi cum eşti? Ce nevoie ai să ştie toţi ce 
ştii tu? Lasă — îl bătuse părinteşte pe umăr —, să fie alţii deştepţi, ce te 
costă? Numai cine nu-i sigur că-i deştept, simte nevoia să explice tot 
timpul...” — şi-l zăpăcise cu o mulțime de sfaturi și de poveţe. 

Anticăria bătrânului îl indispunea pe Chiril din pricina înfățișării ei reci 
şi lugubre, plus ușile acelea, — șase! Ceva mai târziu, la această impresie 
neplăcută contribuise și întâmplarea cu cele două camioane de cărți 
aparținând unui profesor universitar și descărcate într-o zi de sfârşit de 
noiembrie ploios pe trotuarul anticăriei, înalt cam de o palmă față de restul 
caldarâmului și înconjurând ca un brâu prăvălia. Bibliofilii, absorbiți în 
gândurile lor, se poticneau de regulă de acest brâu de beton cu mult înainte 
de a ajunge la scările propriu-zise. Din ziua aceea începuse să-i spună în 
glumă Chiril dughenei pline de cărți rare crematoriu, crematoriul lui 
Brummer, în care ar fi intrat la rând ca la moară și înfrățite pe veci oasele a 
mii şi mii de autori. 

Trecuseră destui ani de când anticarul încetase să mai fie patron, dacă 
fusese vreodată. Fire de boem, înstărit ce-i drept, nepunând totuși preț pe 
bani, disprețuindu-i cu un calcul ce-i făcea să se lipească mereu de el ca o 
femeie respinsă, nu se știe cum ajunsese responsabil, din patron. Trecerea 
se făcuse fără zdruncinături sau pierderi financiare. Merge și-așa, părea că 
spune întreaga sa înfăţişare voioasă de om harnic şi întreprinzător. 
Comerţul se dă totdeauna după politică, zicea el, politica taie ori astupă 
pâlrtiile caravanelor, n-ai ce-i face, pe urmă, mai zicea, cămilele care au 
rumegat liniștite pe loc, îngenuncheate o mie de ani, aşteptând să lucească 
iar lumina Profetului, se ridică una câte una, măreţe, pe cele patru catarge 
ale lor de corăbii ale deşertului, reluându-și mersul cuminte și resemnat. 
Erau ideile unui vechi şi liberal fiu al pustiului, ai cărui strămoși văzuseră, 
constataseră atâtea și în ale cărui pleoape roşii de iepure, mereu umflate, 
mereu bolnave, se ascundeau probabil încă multe fire de nisip — ori nisip, 
ori sare! una din două, precis, filozofa Brummer, văitându-se de 
conjunctivita lui și pretinzând că erau nopţi când visa că trece Marea Roşie 


— asta, regulat, când mânca peşte — al doilea în ordine după Moise, 
bâlbâitul, cu toiagul grosolan de cedru izbind suprafața apei. Atunci 
văzduhul se umplea de stropii săraţi, încremeniţi în aer, cum ţi s-ar aşterne 
pe gene, în loc de zăpadă, un strat fin de sare de lux... 

Ziua în care cele două camioane de cărţi ale profesorului universitar 
opriseră lângă anticăria lui Brummer, Chiril o povestise cu multe 
amănunte, ca pe un eveniment extraordinar. El recunoscuse după aceea cu 
toată sinceritatea că, dacă ar fi fost singur, ar fi trecut cu vederea acest 
eveniment, însă reacţia anticarului, isteria ce-l cuprinsese, comentariile și 
tot ce mai urmase seara şi noaptea până târziu, umflaseră întâmplarea, 
grăbind idei, dând naştere unor sentimente a căror înțelegere cere de obicei 
un anume răgaz ca să le faci față cum se cuvine și cu întreaga putere a 
minţii de a le primi senină și într-o ordine cât de cât logică... 

Volumele scumpe, frumos legate în piele ale fostului profesor universitar 
aşteptaseră multă vreme în ploaie pe trotuarul noroios. Brummer nu mai 
ştia ce să facă cu ele și se agita speriat în jurul lor. În respectul lui sfânt 
pentru tot ce înseamnă o carte, asta era o mare suferință, era ca şi cum el 
însuși ar fi fost tăvălit gol sub mizerabila țârâială a ploii murdare. „Cine-i 
birocratul? Cine-i tâmpitul?” striga el, ţopăind enervat între cărți — „Taci! 
strângea din dinţi spre el Chiril, taci!” Și, în mijlocul acelei aiureli, sosi 
cineva cu o geantă din care scoase un borderou gros, bătut la mașină cu 
panglică violetă, în două exemplare, pe unul încredințându-l anticarului, 
punându-l să semneze de primire, pe celălalt arătându-i-l doar, înainte de a- 
| vârî din nou în servietă, probabil cu gândul de a-l face pe Brummer să 
priceapă că orice şmecherie, orice încercare de sustragere a vreunei cărți, 
ori de înlocuire a uneia prin alta, ar fi fost imediat cunoscută şi sancționată. 

Anticarul și Chiril, care se constituise pe loc într-un fel de ucenic 
benevol, se apucaseră de treabă cărând cărţile ude, aruncându-le pe 
toboganul de lemne în pivniţa anticăriei, astfel încât ce remarcase ulterior 
Chiril, faptul că volumele acelea de știință și filozofie arătau „ca niște 
grămezi de lemne gata tăiate”, comparaţia în sine adică, își pierduse tot 
înţelesul ei poetic, abstract, cărțile fiind, sau redevenind, prin simpla 
alunecare pe jgheabul căptuşit cu tinichea, către interiorul beciului, chiar 
materia inertă, trunchiurile legănate odinioară de vânt, acum retezate, în 
vederea iernii, când trosnetele lor vesele din sobe compun poveşti atât de 
ciudate... 


Noaptea, în pivniţă, la lumina unui bec chior și a flăcării sforăitoare ce o 
scotea lampa de benzină pe care Brummer o folosea în dublu scop, și 
pentru a spori la faţa locului lumina și pentru a zvânta ooperţile grele 
îmbrobonate de ploaia măruntă de afară, amândoi începuseră să trieze 
cărţile, — ce mergea și ce nu. Era o activitate lipsită de orice criteriu; încă 
nu fusese pus la punct un serviciu special pentru astfel de treburi, toată 
răspunderea, până una-alta, căzând, neliniștitor de liberă, în acest prim act 
de selecție, pe umerii anticarului. „Frumos ne mai șade!” bombănea 
Brummer, umblând încoace şi încolo cu lampa lui de benzină, aceeași, 
Chiril pretindea că era aceeași pe care bătrânul o întrebuinţase o dată spre a 
stârpi ploșniţele cuibărite în lemnăria casei lui mari din strada Olteni, — 
Chiril o mânuise atunci, personal, îndreptând flacăra vâjâi- toare spre 
crăpăturile mobilelor mari și negre, cu scârba pe care nu o întrece decât 
satisfacția de a purifica drastic prin foc o colcăială imundă... iar Brummer, 
zăpăcit atunci, cum era şi acum, cu biblioteca aceea scumpă picată pe capul 
lui din senin, ţinând în mână acelaşi instrument zgomotos ce scotea o limbă 
roșie, violacee, îi spusese istorii nemaipomenite despre ploșniţe, despre 
viclenia lor gregară, cum nici lumina aprinsă în toiul nopţii nu le alunga, 
nici ziarele în care se învelise, fel de fel de tactici disperate, ci flacăra doar, 
dragă Chiril, „focul Gheenei voastre de goi... — voi cu focul, noi cu 
umorul!”... „Ei, poftim! se văicărea Brummer învârtindu-se înnebunit în 
pivniţa plină de cărţi, azvârlite într-o dezordine cumplită: John Stuart Mill, 
Principii de psihologie,... Sistem de logică... ce facem noi cu ăsta?” Chiril 
punea câte o vorbă bună. Din când în când tresărea la auzul unor foșnete 
suspecte. Precis că erau șobolani. Dâmboviţa nu era departe. „Bine, bine ai 
să vezi tu!” îl ameninţa Brummer în glumă, plin de praf, tușind, gâfâind 
bătrâneşte, mic, grăsuţ, cu veşnicul său papion pleoştit, ce-i strângea gâtul, 
făcând să i se umfle în părţi vinele, dar pe care în lume nu şi l-ar fi scos 
niciodată. Ochii lui vii și pătrunzători, tineri încă la șaptezeci de ani, nu 
puteai să-i înfrunți ușor. Ei îţi dădeau revelaţia propriului tău caracter, 
făcându-te să simţi dacă acel „arc al demnităţii” se mai afla încă la locul 
lui, bine întins, ori slăbise din cine ştie ce motive: servituţi, intimidări, 
atâtea și atâtea mici, mizere și fatale eroziuni... „Dignitas!” făcea Hary în 
primele luni ale prieteniei sale cu Chiril. „Dignitas!” anunţa actoriceşte, 
înălțând arătătorul mâinii drepte în sus şi lăsând în același timp capul în jos, 
strângând ușor din fălcile revărsate peste guler, când ceva nu era în regulă. 
Ca şi cum, în orice problemă, de asta ar fi depins totul. Un lucru neglijabil 


parcă, de care te poți lipsi, de care oamenii chiar și râd uneori și care, iată, 
nu ajunge niciodată să fie estimat la adevăratul său preţ. Aceste reflecţii 
grave erau totdeauna păstrate cu grijă în învelișul unor relaţii de pură 
amicalitate pusă pe flecăreli, convenţie pe care Chiril, oricât de lipsit de 
umor ar fi fost el, se străduia s-o respecte. Astfel încât și acum, triind cărțile 
profesorului universitar (Brummer îl cunoscuse personal), operaţia aceea a 
lor începută în pivniţa anticăriei pe la orele șapte seara, o seară sumbră şi 
friguroasă de noiembrie, devenea aproape un joc, o comedie, al cărei rol 
principal îl deținea, cu verva lui de septuagenar, Brummer. Chiril pleda 
pentru o carte sau alta, ca un veritabil avocat. Anticarul îl asculta 
concentrat, cu papionul dus într-o parte, de atâtea aplecări și eforturi, apoi 
se făcea că acceptă, că-i face un hatâr, aşezând cartea, cu mimica omului 
care n-are încotro, în partea pozitivă a realităţii: un teanc de volume destul 
de modest. O nelinişte însă se furișase în ei, chiar și lăsându-se pradă 
acestui joc ironic al lor de a hotărî, provizoriu, ce era rău și ce era bine, în 
toată acea impunătoare bibliotecă înghesuită în beci; bine sau rău faţă de un 
funcţionar închipuit, căruia ar fi trebuit să-i fie înfățișate în cele din urmă 
roadele muncii lor, atât da plină de răspundere. Neliniștea, probabil, plus 
oboseala celor două ceasuri de lucru, la subsol, în atmosfera viciată de 
gazele arse ale lămpii de benzină care funcționase tot timpul, îl făcură la un 
moment dat pe Brummer să exclame sincer, cu un accent retrezit de cine 
ştie ce strat adânc al zbuciumatei experienţe trăite de ai lui, o tânguire și 
dulce şi comică, de târg moldovenesc: „Oi, oi, baiete (cu un „a” pur), să 
vezi tu acum şe perioadă înșepe!” — cuvinte pe care, într-una din zilele 
următoare, Chiril avea să le repete în faţa Galeriei, foarte bine dispus, ca și 
cum ar fi venit cu o veste formidabilă, silindu-se să dea cuvintelor accentul 
anticarului, ceea ce, în pronunția lui, totdeauna cultă, corectă, suna bizar, în 
orice caz, ca o frază ce trebuia neapărat tradusă. „Shakespeare! poftim!” 
exclamase istovit Brummer pe la orele zece, stivuind volumele, sub veghea 
becului chior spânzurat de tavanul beciului (benzina din lampă se 
terminase), tavan străbătut de grinzi groase dispuse în toate direcţiile, 
pentru a întări rezistența duşumelii de sus apăsată de povara mărfii lui 
anticăreşti, — „după plumb, pe una din scările densităţii pe care mi-am 
permis s-o stabilesc eu, spusese odată bătrânul, la «Vizuina cu hoţi», cel 
mai greu cântăresc cărțile, eu am avut de-a face cu ele, am fost hamalul lor 
o viaţă întreagă!” Se oprise iarăşi din munca aceea silnică, surprins că 
printre atâtea opere de ştiinţă și filozofie se strecurase şi o carte de 


literatură. Se apropie cu ea în mână de becul prăfuit, călcând cu grijă 
printre cărţi, și un timp rămase astfel, incredibil de scund și de tânăr, citind 
fără ochelari, cu braţul mult întins. Era o ediţie grea în unsprezece tomuri 
tipărite pe două coloane, adunate la un loc între coperţile îmbrăcate într-o 
pânză de culoarea zmeurei, cu portretul autorului, stanţat, o efigie aurie 
încadrată de o eșarfă, ca tablourile cu ramă ovală ale anonimilor flamanzi și 
pe care scria, — deviză pe care Brummer o citi anevoie, dar cu mândrie: 
„1564. Non Sanz Droict. 1616” — apoi, cu un glas mai încet şi mai jos, ca 
pentru el, care cunoștea marile edituri europene, cu unele întreţinând o 
corespondenţă profesională, silabisise fermecat: „The Shakespeare Head 
Press Odhams Press LID and Basil Blackwel MCMLVII. 1957! exclamă 
anticarul, mirat. Asta a apărut chiar anul ăsta!” se întoarse el uimit spre 
Chiril, care îl asculta din partea slab luminată a beciului, — uimit de 
traiectoria scurtă şi de destinul absurd al acelui exemplar. „Închipuie-ţi că a 
apărut anul ăsta!” repetă Brummer, nerevenindu-și, parcă ar fi fost vorba de 
o ediție princeps scoasă cu secole în urmă. „Ce ştii tu pe dinafară din 
Shakespeare?” își interogă anticarul ucenicul, de la distanţa la care se afla. 
„A fi sau a nu fi...” dădu din umeri modest acesta. Brummer râse. „Numai 
atât?” Chiril nu răspunse. „Eu ştiu, reluă anticarul, adică mai ştiu trei, în 
ultima vreme ţinerea de minte mă lasă”, şi, cu capul în jos, strângând 
volumul la piept cu amândouă mâinile ca pe o evanghelie, se gândi, căută 
în memorie... „A, primul! se învioră el subit, şi cită o frază din Iuliu Cezar. 
Bun, făcu, mulțumit că îşi adusese aminte. Al doilea. Stai... stai puţin... și 
înălțase capul, clipind des din ochi, schimbându-și poziţia, ţinând de astă 
dată volumul masiv sub braţ, ca pe un dosar. Coriolan! anunţă, ca și cum s- 
ar fi pregătit să recite o poezie, și recită cu mult zel: „Flacăra alungă 
flacăra, cuiul pe cui scoate, rangurile sub ranguri se surpă, forța prin forţă 
piere. Ce zici... ai? Ce zici?! se agita fericit, cu papionul răsucit, ajuns 
acum, nu se ştie cum, în poziţia lui normală... Rangurile sub ranguri se 
surpă...” repetă rărind cuvintele, cu o imensă încântare. Brummer era 
pornit. Chiril însă, din semiumbra în care şedea, îi aduse aminte: „Și al 
treilea?”... Anticarul uitase. Al treilea..., da, care era al treilea... — făcea 
cu ochii pe sus, privind tavanul grosolan străbătut de bârne puternice. 
„Habar n-am, recunoscu, uite, zău dacă-mi mai aduc aminte!...” Chiril se 
uită la el cu încordare, ca şi cum ar fi vrut să stimuleze memoria bătrânului, 
ce dădea semne de uzură. Văzând că pe faţa lui nu apărea nici o lumină, îi 
suflă ca un profesor indulgent: „Noi... sântem... în ordine...” şi se opri, 


încurajându-l din ochi. Efectul se arătă imediat: „... mai ales când sântem 
în dezordine! aproape că explodă Brummer. Cum să nu, vorbele lui Jack 
Cade, domnule, răsculatul plebeu din Henric al VI-lea... un nihilist... un 
anarhist modern, domnule!” Anticarul se apropie recunoscător de ucenicul 
său improvizat, nemaiferind de astă dată cărţile. El păşi de-a dreptul peste 
ele cu efortul și neregularitatea de mișcări pe care le-ai avea suind pieptiș o 
colină în timpul unui asalt decisiv, îi puse mâna pe umăr lui Chiril, 
apăsându-l în jos cu o forță neașteptată pentru braţul său de om în vârstă, 
dându-i această acoladă jovială ca pe un câmp de bătălie semănat cu 
muribunzi. „Dar de unde ştiai tu?... — se minuna el — cum de ştii tu deviza 
golanului ăluia de Jack Cade?” şi îl privi drept în faţă, plin de admiraţie. 
Chiril îi reaminti: din ziua când el îl dusese prima dată să-i cunoască pe cei 
de la „Vizuina cu hoţi”, — Le repaire des voyous, cum îi zicea Praxiteea, 
stăpâna salonului, despre care anticarul afirmase că era o doamnă foarte 
inteligentă și distinsă ce greşise secolul, locul ei adevărat fiind în „al 
optsprezecelea”. De faţă era și prietenul său, — Hary pesemne se zaharisise 
de tot dacă uitase de Cavadia — domnul Pavel... sau Puiu, sclipitorul Puiu 
Cavadia, răsfăţatul amfitrioanei. Se discuta despre Carta- gina, cum o 
araseră cu plugul romanii, iar Chiril îi aduse aminte lui Brummer că şi 
atunci se lăsase o mare tăcere, musafirii tăcuseră mâlc, și Cavadia 
schimbase vorba numaidecât. „Vrei să-ți spun şi ce-a spus el atunci?” îl 
somă Chiril pe anticar, care asculta năuc, ca și cum de atunci s-ar fi scurs 
cel puţin un sfert de secol. „Ce?” suflă bătrânul, complet dezorientat, probă 
că lucrurile se iuţiseră şi că un singur an, încărcat de atâtea evenimente, cel 
puţin pentru o minte de om cu experiența aproape încheiată, însemna 
enorm. Chiril îi aduse aminte metodic că Puiu Cavadia, la cuvintele lui, 
adică ale lui Brummer, „un anarhist al epocii feudale”, rostite şi cu acel 
prilej ca şi acum în beciul în care ei triau cărțile, prietenul său spusese tare 
şi absolut fără nici o legătură cu cele de mai înainte: „Somnu-i singura 
afacere privată”. Toată „vizuina” bătuse din palme entuziasmată. Era o 
chestie. Splendid! Minunat!... Numai Brummer, întrerupt în felul acela, 
rămăsese cu gura căscată. „Cum adică? exclamase el. Ce-nseamnă asta: 
somnu-i singura afacere privată?... Asta-i o... neghiobie...” Observaţia era 
a lui Cavadia?... Chiril îl lămurea acum în beciul anticăriei că și ceilalți, 
care erau atunci de față, întrebaseră cine spusese „asta” şi că Puiu Cavadia 
făcuse atunci o pauză, tușind cu înţeles, răstimp în care avu grijă să se uite 
la toți şi la fiecare în parte, ca şi cum ar fi fost vorba de o ghicitoare, apoi 


rostise scurt: Hitler! Brummer se dădu surprins un pas îndărăt, 
împiedicându-se de un morman de cărţi care se afla în spatele său, gata să 
cadă. „Cum?! Hitler?!...” bâiguie el. „Hitler, Hitler”, aprobă neînduplecat 
Chiril — cel puţin aşa afirmase atunci Cavadia. În orice caz, în acel moment, 
în salon se lăsase o tăcere adâncă, deşi nu acesta era termenul cel mai 
nimerit. Mai reușită ar fi fost comparaţia cu un sistem refrigerator a cărui 
manetă cineva ar fi împins-o brusc şi în joacă și fără nici un fel de 
prevenire, până la gradul maxim al congelării. „Bine, dar tot nu văd 
legătură”, reluase îndărătnic anticarul, livid în lumina săracă din beci, după 
ce îşi mai revenise... Acum, da, își aducea aminte. Dar ce curios că 
uitase... Astfel de lucruri nu se uită ușor. Însemna că memoria lui începuse 
să dea rateuri serioase, că se ramolise. Aici trebuie spus că între cei doi 
prieteni fusese încheiat încă din primele luni ale amiciţiei lor un pact. 
Brummer îl rugase pe tânărul său prieten să nu ţină cont de marea lor 
diferență de vârstă, să nu-l cruţe, orice prostie ar fi făcut sau zis, respectul 
în acest caz putând să fie o formă de compasiune jalnică — cum sânt priviţi 
ramoliţii, zaharisiţii... Duritatea — spunea anticarul — e un semn de tinerețe 
şi de libertate, şi pentru cel ce o practică şi pentru cel ce o acceptă. Așa 
încât Chiril să se poarte fără menajamente, ceea ce el și făcea. De pildă 
acum îi spunea: „Hary, m-ai înnebunit cu citatele tale. Vorbeşti ca un 
papagal!” Anticarul îl privea duios și recunoscător ca un câine bătut... 
Totuşi, de unde şi până unde Hitler?... Ucenicul său îl lămuri iarăşi cu 
aceeași răbdare că acesta fusese probabil „un test psihologic”, una din 
şotiile drăcești ale lui Cavadia, ale fermecătorului Cavadia, ascetul, bând, 
ca alcool, cel mult şampanie, „apa campionilor”, cum zicea el şi al cărui 
spirit neiertător Praxiteea îl admira atât, şi că el voise probabil să pună 
oarecare ordine în atmosfera lejeră în care picase citatul cu totul și cu totul 
deplasat al bătrânului său prieten, cuvintele anarhice ale lui Jack Cade, dar 
mai ales aluzia, aluzia aia complet tâmpită — „Pricepi, Hary?” îi căută 
Chiril privirea, obligându-l să se uite astfel câteva clipe în ochii săi. 
Anticarul strânse din buze, clătinând din cap de mai multe ori, dezamăgit, — 
uite cum bătea el câmpii, cum îl lua gura pe dinainte, tocmai pe el, care 
spunea că niciodată nu-i bine să faci pe deşteptul, și care îi dădea sfaturile, 
poveţile acelea... — asta fără să se fi despărţit nici un moment de ediția 
Shakespeare îmbrăcată în pânza zmeurie, pe care continua s-o ţină strâns la 


piept. 


Neplăcuta amintire legată de acel incident îi tăiase anticarului toată 
verva. El medita acum tăcut asupra acestei întâmplări, iar când Brummer 
nu vorbea, sau era preocupat de ceva, părea într-adevăr un om bătrân ce-și 
arată vârsta reală... Chiril se gândea că poate acum ar fi fost momentul să-i 
mărturisească în sfârşit bătrânului său prieten de ce venise la el în după- 
amiaza aceea. Din două întâmplări neplăcute, confruntate între ele, 
împărtășite, ca de la un prieten la altul, poate ieşi, dacă nu o lumină, măcar 
o mângâiere... Era vorba, în ce-l privea, de un lucru care începuse să-l 
chinuie... Un caiet de însemnări pierdut într-un magazin de confecții. Îl 
uitase în cabina de probe, încercând un costum. Octavia, soră-sa, nu mai 
voia să-l vadă cu hainele vechi care se lustruiseră, şi urma să-l însoţească, 
să-i aleagă ea, după gustul ei, un costum nou, dar în după-amiaza aceea 
trebuise să se ducă la spital, unde lucra ca infirmieră. O încurcătură exista 
şi aici. Octavia făcuse un an de medicină și, când să treacă în al doilea, 
trebuise să se retragă din cauza dosarului, povestea veche cu tatăl lor care 
murise în 1942 şi care între cele două războaie fusese medicul unei 
închisori. Acest lucru, arătat de altfel în autobiografiile celor doi copii ai 
săi, Chiril și Octavia, orfani — mama lor murise în vara lui 1939 în urma 
unei congestii cerebrale, — ieşise la iveală abia în 1954. Profesia şi locul 
unde își exercitase tatăl lor meseria de doctor fuseseră menţionate de 
fiecare dată, în afara omisiunii involuntare, sau dictată de o jenă intimă, 
cine știe... Cum să scrii „medic de închisoare? Un medic rămâne medic 
oriunde ar lucra. Tatăl lor fusese un om onest, nu avea nimic pe conştiinţă, 
de asta îi asigura şi Aurică, tipograful, vecin cu ei și care devenise cu 
timpul un fel de tutore al lor, nelegal, și care, până reușise Chiril să obțină 
un salariu, îi şi întreţinuse, fapt la care contribuise în bună măsură și 
nevasta lui Aurică, „Naşa Primavera”, cum îi ziceau amândoi, și Octavia şi 
Chiril, o femeie foarte cumsecade, fără copii, italiancă de origine, fata unui 
zidar din sudul Italiei pripășit la noi. Această omisiune, faptul că tatăl lor 
lucrase ca medic într-un penitenciar unde o vreme se aflaseră şi deţinuţi 
politici, şi ei nu spuseseră, o costase în primul rând pe Octavia, care își 
întrerupsese astfel medicina, o tradiţie în familia lor, întrucât și bunicul lor 
dinspre tată fusese tot doctor. Octavia suferise mult. Ea luase acest fapt ca 
pe o degradare pe viaţă. Chiril, şi-așa, nu mai avea ce pierde. El fusese 
exclus din partid mai înainte, în 1950, şi din cu totul alte motive. Pierderea 
acelui caiet se putea pune pe seama simplei împrejurări că Octavia, sora lui, 
nu-l însoțise la „Confecţia”; tocmai ea, a cărei fire nu răbda să fie păcălită 


de jocul orb al întâmplării şi care se înverşuna totdeauna să găsească și acul 
în carul cu fân. Privindu-se distrat în oglindă, pe când își încerca hainele 
noi, Chiril uitase pe scaunul fără spetează din cabina de probe caietul 
albastru de dictando pe care până atunci îl ţinuse cu grijă în mână, făcut sul. 
Îşi dăduse seama de lipsa lui peste vreo jumătate de oră mergând pe stradă 
cu costumul împachetat, simţise în tot acel timp că ceva nu era în regulă, că 
el dusese până atunci în mână un lucru cu mult mai ușor; când își dăduse 
seama, fugise zăpăcit înapoi, îl întrebase pe vânzător dacă nu găsise 
înăuntru în cabina de probe un caiet de școală cu coperta albastră, pe care 
era scris cu cerneală neagră numele său, Chiril Merişor, scosese buletinul, 
ca să-l convingă. Vânzătorul dăduse draperia la o parte, pe scaun nu se 
vedea nimic, se interesase și la ceilalți colegi ai lui, la casă nu fusese predat 
nici un fel de caiet. E drept că între timp în cabina de probe intraseră doi 
clienţi, rude între ei după toate aparențele, un bărbat mai în vârstă, „cu o 
mustață mică, neagră, ca a lui Charlie Chaplin — precizase vânzătorul — și 
cu doi dinţi de aur în față”. Omul care-l servise pe Chiril dăduse aceste 
amănunte cu toată siguranţa şi cu aerul unuia căruia nu-i scapă nimic, sau 
care găseşte chiar o plăcere în a reține semnalmentele clienţilor, iar despre 
cel de al doilea spusese că părea mai tânăr, nu frate, fraţii vorbesc între ei 
altfel, nu se înșela, mai curând înclina să creadă că îi era cumnat. Exista 
între ei, de la cel mai mare la cel mai mic, — sporovăia vânzătorul, care avea 
o vorbire cultă de om cu școală, — un fel de răsfăţ, ca de la cumnat la 
cumnat, şi el avusese un cumnățel, aşa că înţelegea situaţia. Nici prieteni nu 
puteau fi, Chiril asculta ameţit, cu atât mai puţin veri; putea să jure că 
bărbatul mai în vârstă o „ţinea” pe sora ălui mai mic, şi tipul îi cumpărase 
ăstuia o pereche de pantaloni bufanţi, d-ăia „retezaţi de tren”, care nu se 
mai poartă. Culmea era că până atunci Chiril nu scosese niciodată caietul 
din casă, nici nu ar fi avut de ce, însemnările le făcea de obicei noaptea, 
târziu, în orice caz la sfârşitul zilei, și nu zilnic, ci numai când credea că se 
petrecuse un eveniment vrednic de a fi consemnat, și important, important 
pentru el. În ziua aceea trecuse pe la biblioteca de pe bulevardul Dacia, să 
ia nişte note dintr-o enciclopedie veche pe care o mai consultase. Normal ar 
fi fost să-şi facă însemnările pe cartonașele pe care le purta în buzunar 
totdeauna și apoi să le treacă acasă în caietul de însemnări, dar fiind vorba 
de câteva extrase mai lungi ce trebuiau inserate în textul deja conceput și 
transcris în caiet, şi fiindcă îi fusese lene să facă de două ori operaţia, luase 
caietul cu el, şi cum la un moment dat îi trecuse prin cap ideea că pe stradă, 


în înghesuială, cineva ar fi putut să i-l extragă uşor din buzunar, preferase 
să-l ţină în mână, făcut sul, de aici i se trăgea ghinionul, ușurința cu care-l 
aşezase pe scaun, încercând haina nouă. Mai dăduse pe la magazin în zilele 
următoare, sperând că cel care-l luase, dacă-l luase cineva, îl adusese; fie că 
la mijloc era o greşeală, o neatenţie, o confuzie, caietul lipindu-se, 
agățându-se pur și simplu de pachetele, de lucrurile. de hainele unuia dintre 


clienţii de care vorbea vânzătorul, dacă într-adevăr vreun client, și nimeni 
altcineva, văzuse mai întâi obiectul pierdut; fie că acel cineva, oricare ar fi 
fost el, curios să vadă ce scria în caiet, îl luase să-l citească și văzând că nu 
era nimic interesant pentru el, nimic amuzant, în orice caz, îl restituise a 
doua, a treia zi; fapt e că, în ciuda stăruințelor și revenirilor lui, care 
începuseră să-i sâcâie pe vânzătorii magazinului, Chiril trebui să considere 
caietul definitiv pierdut. Asta-l rodea, de aceea venise la Brummer, să-i 
ceară un sfat. (Du-te la oracolul tău, îi şoptise un glas, du-te la Brummer al 
tău, el se mișcă, circulă, află, ştie, cunoaşte, are relaţii...) Cum putea totuși 
să-l ajute anticarul? Și, la urma urmelor, cine ar fi putut stabili unde începe 
şi unde se termină un lucru presupus primejdios? Încerca să rememoreze 
pasaje, să-și imagineze fața necunoscutului care ar fi stat aplecată asupra 
acelor însemnări. Ce anume ar fi înțeles el; ce şi-ar fi zis, răsfoind filă cu 
filă? Pe lângă pierderea irecuperabilă a celor scrise, îl chinuia și ideea asta 
că nişte gânduri, observaţii și reflecţii ale lui, intime, căzuseră în mâna unui 
om necunoscut. Oricum, nu se hotărâse încă să-i vorbească lui Brummer 
despre treaba asta. Ceva îl oprea, ca şi cum lucrul, odată mărturisit, lucrul 
pe care îl știa numai el, şi de aici înainte, eventual, și acel chip imposibil de 
deslușit, aplecat asupra paginilor mărunt şi ordonat scrise, fără să ţină 
seama de liniile de dictando, umplând spaţiile paralele, des, ca notele unei 
partituri muzicale... 

Bătrânul său prieten, încă turburat de ciudata intervenţie a lui Puiu 
Cavadia în seara petrecută la Praxiteea, contempla absorbit, cu braţele 
întinse, mult depărtate de ochi, volumul de care nu se despărţise între timp 
şi pe a cărui copertă sclipea enigmaticul portret auriu, cu creştet pleşuv şi 
bucle lungi de femeie, al Elisabetanului... 


Voi face o mică fraudă, dar merită, în amintirea zilei de azi, anunţă el 


punându-se din nou în mișcare. ți dau ţie ediţia asta, și în locul ei aduc eu 
mâine alta, ca să fie în regulă, pe borderoul pe care mi l-a dat să-l semnez 


cetățeanul acela nu cred să figureze şi numele editorului, nu se încurcă el în 
amănunte, pun ceva, o traducere de a noastră, sus am câteva. O iei, o duci 
la tine acasă, continuă el pe un ton metodic de conspirator, punând pentru 
ultima dată la punct lucrurile înaintea unei acţiuni decisive, — și te rog, te 
rog mult, dacă eu nu mai trăiesc sau n-am să mai am puterea... în sfârşit... 
să-i restitui, când o fi şi o fi, proprietarului acestei frumoase biblioteci, pe 
care-l cunosc... pe care am avut onoarea de a-l cunoaşte... și pe care... — 
începuse să se bâlbâie anticarul, angajat deodată într-un veritabil discurs... 
— pe care-l stimez şi care n-ar fi capabil să facă vreodată un rău... (aici 
Brummer avu un râset isteric)... să-i restitui aşadar această superbă ediţie, 
între filele căreia voi avea grijă să strecor cu toată discreția o carte de 
vizită, dacă-mi dai voie: «With the compliments of mister Hary Brummer», 
vechiul său furnizor, și data, neapărat data... Va fi o surpriză! Dar ce 
surpriză!” se bucura el dinainte. În asemenea cazuri, avea obiceiul să-şi 
frece mâinile cu o iuțeală de necrezut, îngropându-și pe jumătate capul 
între umeri. Chiril observă că lipsa acestui gest, tipic negustoresc, 
determinată de faptul că anticarul ţinea încă strâns în mâinile sale mici 
ediția lui Shakespeare, era compensată de jocul fizionomiei. Faţa lui 
Brummer radia o satisfacție ascuţită, aproape neumană, ceva din aerul 
muţilor transfiguraţi de o emoție puternică și care reuşesc să se facă înţeleşi 
printr-o suprasolicitare a muşchilor feţei. 

Bătrânul obosise. Gâfâia din ce în ce mai repede în atmosfera umedă, 
călduță și înăbuşitoare a beciului, la care se adăuga și mirosul dulce-greţos 
de celuloză şi de clei, emanat de cărţile ce se uscau. 

Era trecut de zece. Ar fi fost momentul să iasă undeva în oraş să 
mănânce. Fusese o zi lungă, o zi istovitoare şi murdară, de salahori. Chiril 
se arătă gata să-l însoțească. Amândoi se pregătiră să urce scara de lemn ce 
ducea deasupra, lăsând în urmă treaba făcută nici măcar pe sfert. Brummer, 
econom, voi să stingă lumina. Chiril îi recomandă s-o lase mai bine 
aprinsă. Îi spusese asta oprit la jumătatea scării, privindu-l de sus pe 
anticar, uitat acolo ca într-o mină părăsită. „Ai dreptate”, răspunsese 
imediat de jos Brummer, învoindu-se, şi, îndreptându-se spre scară, începu 
să urce treptele, sprijinindu-și bătrâneşte genunchii cu palmele; avea 
dreptate băiatul, ucenicul său — era ca o veghe, da, trebuia să fie ca o veghe, 
un omagiu, un salut al lor, și acea clipă lui Chiril i se întipări adânc în 
minte: el la jumătatea scării, așteptând, cu chepengul deschis spre bolta 


întunecată a anticăriei și anticarul suind, proptindu-se cu palma, când într- 
un genunchi, când într-altul, şuierând din plămânii săi prăpădiţi. 

Peste două luni, când gluma lui sinistră în legătură cu „crematoriul lui 
Brummer” devenise realitate (încă o dovadă că vorbele nu trebuie aruncate 
prea uşor), Chiril îl însoțea pe bătrânul său prieten pe drumul fără de 
întoarcere, prezent la ceremonia incinerării. Brummer şedea întins pe 
platforma cu scripeţi ai cărei voleţi se deschiseseră lent, în acordurile 
imnului funebru, primindu-l cu o şiretenie ce zadarnic încerca să-şi dea un 
aer solemn, făcându-l să lunece încet în jos, pe nesimţite, spre subsolul în 
care duduia focul încins... Chiril pretindea că totul, dar absolut totul, 
lunecarea aia de vis, mai ales, i se păruse o amăgire, și că îşi mușcase pe 
furiș un deget, durerea să-l facă să admită că totuși asta era realitatea. Pe 
urmă, treptat, şi în acordurile aceluiași imn de pe la începuturile 
Fonografului, bătrânul dispăruse de tot. Voleţii se închiseseră la loc, mai 
iute acum, cu o satisfacție hapsână, în sensul că treaba, în ce-i privea, 
fusese făcută. Lui Chiril nu-i venea să creadă; el alergase repede în jos pe o 
scară turnantă către sala cuptoarelor, unde lucrurile, apucând-o pe făgașul 
final, nu mai aveau nimic funebru, intrând într-o agitaţie gospodărească. 
Mecanicul cu ajutoarele îl luaseră pe anticar în primire, și ce mai putuse 
Chiril să vadă în mediul acela riguros, de strictă specialitate, fusese scena la 
care șeful întreprinderii, cu un semn politicos, îl îndemnase să asiste, — gest 
ce ascundea în el o filozofică, abia deslușită ironie, ceva din umorul clasic 
al groparilor... — deschizându-i, lui, lui Chiril, atras de cuptorul duduind 
ca o locomotivă în plin travaliu, o fantă, prin care el, dacă binevoieşte, să se 
uite, și să fiți atent, ţipase mecanicul la urechea lui, pe un ton profesional, 
să fiți atent ce face răposatul băgat la ardere, parcă învie, zău!... Chiril îi 
urmase instrucţiunile, privind la momentul oportun. Hary, veselul Hary, 
înțeleptul lui Hary, prietenul său iubit, se ridicase fulgerător pe șezut în 
mijlocul flăcărilor brusc aţâţate, stând astfel buimac trei-patru dacă nu chiar 
cinci secunde bune, ca unul abia trezit din somn şi care nu ştie deocamdată 
pe ce lume se află, dar zicând, în buimăceala aceasta, ori gândind doar, 
repetând parcă vorba aceea a lui plină de haz: „Merge treaba? Merge!” când 
ceva continua să funcţioneze totuși, în ciuda celei mai mari dezordini și 
confuzii, în Valahia lui veche și mult iubită... Apoi... De fapt, acest Apoi 
nu mai avea nici o ordine logică în situația lui Brummer; veşnicia fiind 
întreg acest adverb temporal cu majusculă... mai bine zis în aceeași 
fracțiune de secundă, deschizându-și larg braţele în vâlvătaia uriașă, ca în 


întâmpinarea cuiva, anticarul strigă ceva cu faţa în flăcări, ceva ce nu-i este 
dat nici unui muritor să audă, vrând să-i mai spună lui Chiril un ultim 
cuvânt, să-i atragă atenţia... 


Brummer era însă viu până una, alta şi avea o foame de lup. Ei bine, 


unde își închipuia bunul său ucenic că vor lua cina? La Capşa! anunţă el ca 
pe o mare surpriză. Meritau, după atâta muncă, o masă de lux. Bătrânul se 
spăla vorbind la chiuveta de fontă din biroul lui mic și urât unde își ținea și 
obiectele de toaletă pentru cazurile neprevăzute de peste zi. Îl invită şi pe 
Chiril să-și facă toaleta, erau murdari de noroi, de funinginea lămpii și 
miroseau de trăsneau a benzină. Rotonda anticăriei cu vitrine largi pe cele 
şase laturi și cu cele şase uși exterioare avea acelaşi număr de raioane unite 
prin arcade practicate în zidul de cărămidă. Lumina ardea numai în primul 
raion, cel mai frecventat, şi unde se afla biroul lui Brummer mascat de un 
dulap și cu un covor de iută pe jos acoperind trapa pivniţei care avea un 
belciug gros, ce înălța puţin în acel loc covorul, făcându-i pe mulţi clienți 
să se împiedice în el — a doua încercare după brâul de beton de afară 
înconjurând anticăria. Cineva ciocăni în uşa primului raion luminat. Era 
gardianul de noapte venit în inspecţie să vadă de ce se auzeau la ora aceea 
târzie zgomote înăuntru. Anticarul deschise, îl salută voios, parcă pe el l-ar 
fi aşteptat, se cunoșteau, şi-l pofti să intre. Gardianul refuză, dându-se cu 
mișcări greoaie îndărăt, nu era nimic, el voise să vadă numai dacă totul era 
în regulă. Brummer îi spuse că erau în inventar, trudim, trudim, marfă 
multă, bade, ce să-i faci, silindu-se să vorbeasă pe un ton cât mai popular. 
Anticarul avea obiceiul ăsta, să intre în voia tuturor, schimbându-și 
vorbirea după stratul social cu care intra în legătură, iar neaoșşismele sale, 
ieşite de mult din uz, îi lăsau pe ţărani cu gura căscată. Între timp Brummer 
se repezise în biroul lui scotocind în sertar de unde luase un pachet de țigări 
Chesterfield început, păstrat pentru musafiri mai distinși; scoțând din mers 
o ţigară, alergă cu ea după gardian. Chiril îl vedea prin uşa deschisă, 
agitându-se, cum îi dădea cu un gest larg să aprindă, scăpărând cu o mare 
risipă de energie băţul de chibrit. „Anticarul — spusese o dată Chiril — era 
unul din acei bărbaţi mici care fac mişcări mari.” Bătrânul tocmai îi făcea 
gardianului de noapte urarea veselă: „Fumează mata una d-asta, americană, 
fir-ar ea a naibii să fie, şi să fii mata sănătos!” La întoarcere el îi oferi 
zăpăcit şi tânărului său prieten o ţigară, uitând că nu fuma, îşi aprinse una 


pufăind-o repede și cu bărbia în sus până când vârful ţigării se contură de 
un jăratec frumos umplând încăperea de un parfum foarte plăcut, de viață 
bună și fără griji. Brummer mai aruncă două-trei ochiri în oglinda cu suport 
de sârmă prinsă deasupra chiuvetei simple de bucătărie, aranjându-și cochet 
părul des, bogat, pe care şi-l pieptăna cu o nemaipomenită şi de mult ieșită 
din modă cărare la mijloc. Chiril nu prea avea chef să meargă la Capşa. 
Localul ăsta totdeauna îl intimida, obişnuit cum era cu cantinele 
studențești; şi liceul tot la internat îl făcuse, iar acasă mânca de obicei în 
bucătărie într-un spaţiu strâmt în care bucatele, pregătite de obicei de 
Octavia, n-aveau alte calități, nici ca gust, nici ca prezentare, în afara unei 
funcţii spartane, strict nutritive. În afară de aceasta, Octavia îl aştepta, se 
făcuse aproape unsprezece, și nu avea cum s-o anunţe, nu-și instalaseră 
încă telefon. Vru să se scuze şi să plece, dar văzându-l pe Brummer atât de 
bine dispus și pus pe petrecere, se răzgândi și-i făcu hatârul. 

Ploaia stătuse. Când ieşiră afară, în aerul iute al nopţii de noiembrie, rece 
şi înstelată, fără lună, toată încordarea și oboseala acelei seri neobișnuite, 
petrecută în subsol, dispăruseră. O linişte adâncă și curată se lăsase peste 
oraș. Suiră strada scurtă, în pantă, plină de dughenele mici ale șepcarilor, ce 
dădea în Calea Victoriei. Într-unul din gangurile neluminate pe lângă care 
trecură tăcuți se auzeau gemete înfundate. Amândoi rămaseră câteva 
secunde pe loc privind, fără a fi văzuţi. „Porci!” — exclamă Brummer. 
Cotiră energic la stânga, pe trotuarul Căii Victoriei. „Tu ai fost vreodată în 
Crucea de piatră? — se interesa anticarul aţâțat de scena văzută — știi ce-i 
aia un bordel... ai apucat, vreau să zic?” Chiril negă, din jenă pentru 
bătrân, deşi relaţiile lor erau, cu toată marea diferență de vârstă dintre ei, 
declarat camaradereşti. Totuşi, el se ferea pe cât putea să intre în astfel de 
discuţii cu Brummer, în ciuda faptului că anticarul era un afemeiat, 
romantic dar întreprinzător. Lecţiile lui de germană, de exemplu, pe care le 
dădea vara numai în grup şi numai pentru fete, pe care le înconjura cu 
atenţii de bunic emancipat, constituiau de mult obiectul ironiei spiritualilor 
oaspeţi ai „Vizuinii cu hoţi”. Cea mai pornită împotriva acestui libertinaj, 
inocent, pe care un ultim rest de decenţă și de bun-simt îl împiedica să nu 
devină real, făcând din Brummer un bătrân ridicul și libidinos, era 
Praxiteea, stăpâna casei. „Praxi, dragă, — căuta s-o îmbuneze anticarul după 
o «călătorie de studii» făcută la Sibiu cu trei eleve pe care le dusese la 
«Împăratul Roman» cu învoirea părinţilor, el luându-și bineînţeles o 
cameră separată — să le vezi dimineaţa, somnoroase şi în cămeșuţele lor de 


noapte, căscând în pătucul lor ca niște pisicuţe...” „Puah! făcea Praxiteea, 
fugi să nu te mai aud!” Chiril se amuza ascultându-i în serile acelea în care 
reînvia un trecut ușor, atât de ușor. Şi numele pe care și-l dăduseră ei 
singuri: „hoţi”, „conspiratori? care beau ceai de tei şi mâncau praz, 
conopidă şi morcovi fierți. Între Brummer şi amfitrioană existase pe 
vremuri un început de iubire, ceva însă cu totul gratuit, ca-n dragostea 
răsfăţată dintre un bărbat hiperinteligent, dar foarte urât și o femeie foarte 
frumoasă şi în acelaşi timp prea deşteaptă, pentru ca farmecul acestui gen 
tiranic de bărbaţi — „care fac istoria!” striga în disputele lor anticarul — să 
nu-și demaşte artificiile sub ochii albaștri, lucizi, mereu scrutând 
fizionomiile, nevoalaţi de acele mici slăbiciuni feminine, mărindu-se mai 
mult şi scânteind de plăcerea unui raționament bine condus, cum îi avea 
Praxiteea. Chiril îi mărturisise anticarului: „Dacă Praxiteea ar avea măcar 
patruzeci de ani (el avea pe atunci 26) m-aș îndrăgosti de ea nebunește.” 
Brummer devenise grav. Privindu-l în ochi, îl bătu uşor cu palma pe obraz, 
mai mult mângâindu-l. „Praxiteea?...” făcu el gânditor. Era taina vieții lui. 


Capitolul II 


ÎNTRARĂ LA CAPŞA ODATĂ CU UN GRUP DE ACTORI cunoscuţi, 


care îşi terminaseră spectacolul şi care vorbeau zgomotos, încălziţi, abia 
demachiaţi, pleoape fumurii, încercănate și care răspândeau un aer de 
libertate stridentă, starea personajelor a căror piele fierbinte, strălucitoare 
încă n-o lepădaseră. Spiridonachis, Oberul, îi întâmpină ca un tată, cu 
mustăţile lui de epocă, evocând figura unui vestit ministru conservator de 
pe timpuri. El făcea din ce în ce mai greu față schimbării survenite în 
compoziţia socială a localului. Brummer îl știa de pe vremea lui Ferdinand 
şi a reginei Maria. Când era „garcon” — „piccolo” se pare că fusese încă 
din primii ani, după ce venise în ţară cu taică-său, de la Salonic, Carol I 
mai trăia, astfel încât toată istoria României moderne defilase printre 
platourile şi notele de plată servite în farfurioare albe de porțelan 
„Meissen” ale acestui grec, mai degrabă cinstit, inflexibil până la 
grosolănie, decât stilat. „Nici nu ne-a luat în seamă! bombănea anticarul 
căutând o masă liberă, şi-i dau bacşişuri de treizeci de ani şi mai bine, o 
simbrie în toată regula! În schimb, pârliţii ăia de actori se împrumută de la 
el, până la chenzina lor nenorocită, și uite cum îi mai răsfaţă! Să vezi ce-i 
fac!” 

Chiril intra pentru prima dată în astfel de relaţii la Capşa şi stinghereala 
lui spori. „Ţi-a spus Georgeoiu ce-a păţit cu Spiridonachis când l-a căutat 
aici pe” — şi rosti numele unui poet boem și noctambul — îl întrebă 
anticarul, după ce descoperiseră în sfârşit o masă retrasă în colțul rezervat, 
printr-un consens tacit, persoanelor intruse, neobișnuiţilor Capşei. 
Georgeoiu era directorul editurii unde lucra Chiril, și oricât de popular ar fi 
fost el și de amical cu salariaţii săi, de întâmplarea pe care se pregătea s-o 
povestească Brummer acest Georgeoiu nu le pomenise nimic. Anticarul nu 
pierdu ocazia să-i relateze pe larg cum venise Georgeoiu întâia oară la 
Capşa în căutarea poetului, știind că acesta trecea zilnic pe-acolo, trebuia să 
semneze un contract important. Era seara, pe la șapte şi ceva, în local nu se 
afla nici un client. Directorul editurii se așezase la o masă, chiar în mijloc, 
şi comandase un pește și o sticlă de vin, negru! închipuie-ţi tu! vin negru la 


şalău, era șalău, mi-a spus chiar el! Georgeoiu mânca, sorbind încet vinul, 
în așteptarea poetului, și la un moment dat, văzând că acesta nu mai apărea, 
îi făcuse un semn cu degetul; lui Spiridonachis, semn cu degetul! Oberul se 
plimba nervos de la un capăt la altul al salonului, și Georgeoiu îl întrebase 
„când vine domnul T.”, — era opt, nici opt. Spiridonachis trecuse pe lângă 
masa lui în culmea iritării, şi-i răspunsese din mers, fără să se oprească, 
„Domnul T. trete pe la douăsprezece, bea o cafea şi pleaca!” dând 
informaţia asta despre poet ca un şef de gară despre un expres internaţional 
de noapte, a cărui oră de sosire toată lumea o cunoaște, și numai un 
mocofan ca Georgeoiu habar n-are, un mitocan rătăcit în localul lui şi care 
mai bea şi vin negru după șalău, și mai zdrobeşte şi peştele cu furculița, ca 
pe o tocană de cârciumă, fără să puie mâna pe cuțitul cuvenit, numai 
fiindcă o fi auzit el dracu” știe unde că nu se bagă în pește cuţit! Directorul 
se întorsese cu scaun cu tot în direcţia în care grecul pornise furios printre 
banchetele și scaunele căptuşite cu un pluș obosit, pe care se lăfăise 
aproape un secol „monstruoasa coaliție”, întrebându-l de ce era atât de 
supărat, pe tonul acela al lui, bonom, popular, pe care Chiril îl cunoştea atât 
de bine. Spiridonachis se oprise pufăind pe sub mustăţi și îi înșirase pe loc 
motivele, profitând de faptul că în salon nu se mai afla nimeni, altfel, 
pretindea Brummer, grecul nu și-ar fi permis. Georgeoiu îl înjurase urât, dar 
urât de tot, — spunea anticarul —, asemenea vorbe nu mai răsunaseră în 
localul acela ce păstra în pereţi ecouri ilustre, replici memorabile, sau, ca 
violenţă, cel mult câte un gest bine studiat acasă, în faţa oglinzii, cărți de 
vizită schimbate în vederea duelului din zorii zilei următoare, în pădurea 
Băneasa. Spiridonachis chemase miliția. Georgeoiu nu se intimidase deloc 
și rămăsese pe poziţie la masa lui. În nici cinci minute apăruse un 
reprezentant al forței publice. Văzând promptitudinea acestuia, grecul se 
răzgândise. Nu era el omul să umble cu pâra. Spre surprinderea lui 
Georgeoiu, Spiridonachis îi spusese omului legii că avusese un incident „cu 
o persoană”, dar că între timp persoana plecase. Asta-i plăcuse 
democratului director al editurii, şi, cu jovialitatea sa, îi ceruse Oberului 
scuze pentru înjurătura urâtă. Grecul se înclinase ţeapăn, adică el, ca 
sentinelă pusă la bariera claselor, era gata să înțeleagă orice insultă și să 
accepte scuzele, deşi un domn adevărat — și acest lucru de asemeni ar fi 
trebuit să-l înveţe omul acela gras şi vulgar din faţa lui — nu cere niciodată 
scuze unui chelner. Invitat să ia loc la masă, Spiridonachis nu-și îngădui, 
„— de ce? — se mira Georgeoiu — hai să fim prieteni! de un” să știu eu 


aiurelile de aici, eu m-am născut în mahalaua Ploieștiului, domnule, eu sânt 
proletar, neam de neamul meu n-a mâncat la Capșa, aşa că, dă-mi voie, 
asta-i situaţia istorică!” Brummer povesti toate acestea ca la el acasă, cu 
multă vioiciune și cu gesturile cele mai expresive. 

Grecul sosi în sfârşit să ia comanda. Anticarul îl beşteli cu o simpatie 
vădită. Spiridonachis ştia, şi încasă totul fără a crâcni, aproape cu plăcere. 
Chiril nu avea nici o preferință, astfel încât Brummer stabili pentru 
amândoi: 

— Șalău „ca al morarului” (iar am să visez la noapte că trec Marea 
Roşie, murmură el în surdină). Grecul notă, obișnuit cu modul neaoș al lui 
Brummer de a traduce lista de bucate cosmopolită. Muşchi de vacă în 
sânge, — mie nu-mi pui unt, îi atrase el atenţia, îmi pui numai cimbru... 

— Cimbru?! exclamă ofensat Spiridonachis. Nu sântem zahana! 

— Ba sântem, ce ne împiedică? îl contrazise anticarul cu severitate 
prefăcută. Mie să-mi pui cimbru! Gusturile se schimbă și ele, domnule 
Spiridonachis. Dacă n-ai, trimite fuga un băiat la o crâşmă ordinară. 
Îngheţată de alune apoi, şi două cafele mari, dar te rog să fii de faţă la 
fierbere. Nu cumva să se ardă zahărul pe fundul ibricului, ca atunci, ţii 
minte?, să miroasă cafeaua a caramel. 

Grecul încuviinţa grăbit; dispoziţiile vechiului său client erau mai mult o 
tragere de timp, un fel de a întinde vorba, sau, cine ştie, o iniţiere a 
tânărului ce-l însoțea în arta de a fi cârcotaş. 

— Vin? se interesă el, privindu-l cu luare-aminte pe Chiril, aşteptând din 
partea lui o preferință măcar la băutură. 

Brummer consideră pe cont propriu că cel mai nimerit la ora aceea târzie 
din noapte ar fi fost un „Riesling italian” fin, uşor, foarte sec, dar nu prea 
rece, stomacul său nu suporta fermentaţiile vinurilor românești de elită, 
prea grele după părerea lui de băutor mofturos. În lume, anticarul putea să- 
şi îngăduie orice fantezie, încâlcind regulile stabilite. La tonul și la 
siguranţa lui de dandy înrăit de trai bun, care nu dusese niciodată lipsă de 
bani și care trăise pe picior mare zece ani la Paris făcând speculaţii la bursă 
în epoca cea mai frumoasă, se adăuga o notă de prietenie uşoară, 
convenţională, fără să-și piardă însă o clipă distanţa lui ascunsă de domn, 
ori să alunece în acele intimităţi tipice localurilor de cartier. Cu o asemenea 
purtare, orice erezie a bunelor maniere ar fi trecut drept un rafinament nou, 
neintrat încă în obișnuinţă și pe care alţii îl încearcă cu stângăcie. Largheţea 
lui Brummer însă, felul cum arunca el totdeauna banii pe masă, lejer, ca pe 


o masă de joc, provocând cu superioritate hazardul, numărul câștigător, 
erau ale unei firi calculate până la parcimonie. 

Chiril observase de câteva ori ce zgârcit era în stare să fie bătrânul, cum se 
tocmea până la ultima centimă, lucru pe care, — pretindea el, — îl învățase în 
Franţa, avariţia „raţională” a acestei țări socotind-o un semn de civilizaţie 
solidă. Chiril era surprins de prodigalitatea lui Brummer. Mai ales că acasă 
la el, când îl invita, şi se întimpla să-i apuce ora dejunului sau a cinei, 
anticarul scotea văitân- du-se din frigiderul aproape gol cel mult un borcan 
de iaurt sau o sticlă cu suc de roșii pe care le împărțeau. Zgârcenia de acasă 
a lui Brummer îți dădea totdeauna o senzaţie de asediu... Pe urmă, 
deodată, el slăbea frâul şi dădea prietenilor săi câte o masă ca aceea pe care 
o comandase. Mecanismul acesta contradictoriu al purtării lui, bătrânul îl 
explicase o dată la „Vizuina hoţilor”, de ziua Praxiteei, aducând caviar, 
şampanie Cordon rouge — ceea ce stârnise aclamații — cumpărături făcute 
prin intermediul unui diplomat de la un magazin special, precum și o sută 
unul fire de anemone, — tradiţie știută de toți vizitatorii „Vizuinii” — floarea 
preferată a gazdei. Sânt atât de puţine ocazii în viață când se cuvine să ne 
onorăm unii pe alții — spusese cu acel prilej bunul Hary — încât atunci când 
o facem, s-o facem în stil mare. Se ameţiseră şi cântaseră în șoaptă 
marsilieza. Văzându-i cu gurile larg deschise, Chiril avusese o clipă 
impresia că ei cântau foarte tare şi că el, nu ştiu cum, asurzise deodată. Era 
curios, pentru el, care făcea parte din generația tânără, să vadă elanul 
acelor bătrâni uzaţi, a căror viaţă se terminase, cântând marșul vijelios ce 
făgăduia pripit o eră a fraternității, veselă şi fecundă. Chiril, abţinându-se, 
compara în gând marsilieza lor frenetică, zburând pe sus plină de o retorică 
energie, cu Internaționala pe care o cântau ei la ședințe. Aceasta mergea 
apăsat pe jos fără cadenţe vane sau uşoare, reproducând înaintarea legănată 
a unei mulțimi ce purta în mijlocul ei o greutate incalculabilă. Asta te 
îndemna să te gândeşti mai mult la eforturi, la o lungă, masivă înaintare 
spre zorii unei omeniri ce avea deocamdată mai mult de dărâmat, decât de 
clădit, înainte de a clădi ea însăşi o altă existență, și care, şi aceasta 
dobândită, probabil că încă ar mai fi rămas ceva de făcut. Dar aceste 
cântări cereau omului ceva pentru care el încă nu era pregătit. Nu îţi 
rămânea, ascultându-le, decât să fii ori erou, ori nemernic. Alternativă 
absolută, care i se mai înfăţişase o dată lui Chiril, când se dusese la 
înmormântarea unui coleg ungur, într-un cimitir reformat. Aici, într-o 
capelă scundă, solidă, ca o cazemată, îl văzuse el pe organistul cu mutră de 


boxer, zbierând, roşu la față, în timp ce lovea clapele orgii, cântând cu 
vigoare „Dies Irae”. Ziua Mâniei, psalmul unui popor creștinat mai târziu 
şi care, spre rău ori spre bine, ţine încă la orgoliul lui păgân. Un fior îl 
străbătuse din cap până-n picioare. Abia stăpânindu-și plânsul, ieşise afară, 
apucând-o pe una din aleile bine îngrijite, unde două femei-gropar tocmai 
isprăveau de săpat groapa, grase, harnice și curate. În ziua aceea, în 
cimitirul reformat, înțelesese el că foarte important e cum și pentru ce, mai 
ales, mori, acesta fiind poate adevăratul certificat de naștere, obţinut în 
momentul când nu-ţi mai e în nici un fel de folos, dacă Sus nu există 
cumva o altă administraţie. 

Brummer îl îndemna să mănânce, vorbind de ale lui: 

— Apropos, ai auzit de Mitiţă Siripeanu? — întrebă, făcând în capul lui 
laborios o asociaţie neașteptată. 

Chiril nu cunoștea. Dar se aflau la Capşa, anecdotele erau de rigoare. 

— Avocatul ăla bogat, domnule, care a pledat ca apărător în procesul 
unor comuniști înainte de război, și care trăia cu... şi aici rosti numele unei 
actrițe foarte cunoscute — imposibil să nu fi auzit, e o figură. 

Nu, Chiril habar n-avea. Capşa asta era, clar, templul bârfei. 

Sosea îngheţata de alune, adusă de o fetișcană drăguță îmbrăcată într-o 
rochie lucioasă de mătase neagră, cu un șorţ alb, imaculat, tivit cu dantelă şi 
purtând pe frunte o bonetă tot de dantelă ca o coroană de cununie, și spre 
care anticarul, făcând o pauză, îşi îndreptase cu stăruință privirea brusc 
îndulcită, ceea ce îl făcuse pe Chiril să lase capul în jos, câteva clipe — nu 
suporta avansurile libidinoase ale lui Brummer. 

— Nu ţi-a povestit de el Aurică, tipograful? insistă anticarul invocând 
numele tutorelui moral al lui Chiril, care nu putea să nu ştie, ca socialist 
vechi, de avocatul Mitiţă Siripeanu. E o generaţie foarte interesantă. Ăştia 
erau elevi de liceu când s-a făcut România mare, „băieţi buni dar cam 
săraci”. Închipuie-ţi că stai într-o cămăruţă şi statul îți dă peste noapte un 
apartament cu cinci camere. Ei au avut o adolescenţă plină de idealuri 
frumoase, mă rog, au crezut în viitor, au învăţat carte, şi ce carte! chit că-n 
Valahia noastră viaţa se cam lua în bășcălie, se lua, nu?!... 

— Spune odată ce-i cu avocatul acela, îl întrerupse Chiril acru, ton 
nepotrivit cu răbdarea îngerească de care dăduse dovadă până atunci. 

— Ce-i cu tine?... Eşti nervos? De ce?... îl scrută Brummer. Ai răbdare! 
se apără el ducându-și amândouă palmele înainte cu unul din gesturile lui 
de comediant ce-l făceau să semene cu Birlic. 


Spiridonachis se apropie, se scuză solemn, se aplecă uşor la urechea lui 
Brummer și îi șopti ceva. Anticarul asculta atent, întors pe jumătate, cu 
ochii din ce în ce mai măriţi, cu gura întredeschisă, alarmat de ceea ce îi 
comunica Oberul. Terminând, acesta reveni la poziţia sa dreaptă şi falnică, 
îi adresă un zâmbet convenţional lui Chiril şi plecă grav cu același aer de 
ministru conservator care a zis tot ce a avut de zis şi acum părăseşte demn 
tribuna. 

Brummer se făcuse alb ca varul. Se juca cu un miez de pâine din care 
rupea nervos bucăţi, frământându-le între degete, făcând mici cocoloaşe pe 
care le azvârli unul după altul cu dispreţ în scrumiera de cristal, curată, 
neatinsă. 

— Mda! făcu el și repetă incă o dată interjecția aceasta cu aerul unuia 
care ar înghiţi în sec. 

Chiril aştepta o explicaţie. Întâlnindu-i privirea fixă, întrebătoare, 
anticarul repetă gestul cu palmele de adineauri, de astă dată în alt mod, 
apăsând cu ele în jos, din ce în ce mai jos, în semn de liniștire, iar tânărul 
său prieten înţelese că nu era momentul să afle ce-i spusese discret la 
ureche Spiridonachis. 

Fata în mătase neagră şi cu bonetă venise cu cafelele și așeză pe masă 
ceştile albe masive și grele de porțelan, o greutate — avea să remarce Chiril 
ridicând ceaşca s-o ducă la gură, surprins de ponderea ei — (detaliu curios 
reținut de el) „care sugera o creștere fantastică a gravităţii terestre”. 
Brummer aşteptă în tăcere să plece picoliţa, apoi reluă discuţia pe un cu 
totul alt glas, puţin stins, glasul vârstei lui adevărate, revenind la ce auzise 
el chiar din gura vestitului avocat Mitiţă Siripeanu, pe care avusese onoarea 
să-l cunoască personal. Reieşi că acest eminent jurist ce apărase înainte de 
război un grup de comuniști într-un proces mult comentat în ziare și în 
cafenelele bucureştene, și care, și în alte împrejurări, îi ajutase cu bani sau 
găzduindu-i la nevoie, fusese arestat prin 1947 sub învinuirea că girase 
afacerile unui mare concern industrial. El însă, spunea Brummer, era un om 
corect. Forța, succesul său — lucru mai rar în astfel de cazuri — stăteau 
tocmai în această corectitudine și în convingerea că o personalitate ce urcă 
treptele sociale, un om lucid şi inteligent ca el, nu-și poate permite să tragă 
vreun folos din nişte matrapazlăcuri, care, mai curând sau mai târziu, tot ies 
la iveală... Bun! argumenta Hary, sorbind cafeaua. Asta presupunând că 
aici, în afaceri, morala n-ar avea ce căuta, deși Siripeanu, ţi-o spun eu, a 
fost şi este un om profund moral! Numai când mă gândesc la cuvintele pe 


care mi le-a aruncat în obraz, mie! — am să-ți povestesc şi asta — după ce s- 
a întors din Franţa... cât să fie de atunci?... dacă sânt trei luni, fiindcă după 
ce a fost arestat şi a stat un an și ceva şi a fost în fine eliberat, a făcut ce a 
făcut, cu relaţiile lui, şi a plecat la Paris — nimeni nu credea că o să se mai 
întoarcă, ce şi-or fi zis, ăsta şi-aşa nu mai are mult și moare, nu mai spun că 
avea gura mare, că nu-i gaz, nu-s lemne... Chestiile acestea el le spunea 
după ce ieșise de la închisoare, când de obicei oamenii se mai cuminţesc și 
îşi văd de treburile lor. Într-o zi, un prieten de-al lui... mă asculţi? eşti 
atent? — se adresă lui Chiril care părea distrat și care aprobă mut înclinând 
de câteva ori capul — unul din membrii de partid pe care îi apărase el, 
Siripeanu, şi care avea, şi are şi acum, o mare răspundere politică, îi atrage 
atenția: „Mă, Mitiţă, mă, astâmpără-te odată, că te bagă la zdup!” „Pe 
mine?” — (asta se întâmpla cu puţin înainte de a fi arestat). „Păi, ce, n-am 
mai fost?” (stătuse vreo lună prin 1943). „Ai fost tu, Mitiţă, îi spune 
celălalt, dar cu poeţi, cu profesori universitari, nu se compară, voi primeaţi 
din afară icre de Manciuria, ciocolată Suchard, ascultă-mă pe mine, că ştiu, 
n-aţi stat la Doftana, — Brummer îşi regăsise verva, râdea — ... aşa că, zice 
acel bărbat politic, ilegalist vechi, vezi-ţi de treabă, Mitiţă, istoria, târâș- 
grăpiş, merge-nainte, vor sări așchii din noi, dar ea, istoria va merge 
înainte!” „Ei bine, exclamă voios Brummer în paranteză bătând gingaș cu 
palma în dreapta farfuriei sale — să treacă sănătoasă, că a mai trecut!” Acest 
Siripeanu, după cum povestea el, n-avea pensie, şi nici casă, i se luase casa, 
locuia la o nepoată, doctoriță de copii, măritată cu un actor frumos, voinic, 
un malac care începuse să joace, având în vedere fizicul său, numai roluri 
de eroi pozitivi, ei neposedând nici un fel de viață personală, dar, ştii, 
nimic, — spartani! Tot jucând rolurile alea, actorul, ce mai încoace și-ncolo, 
îl dă afară din casă pe Mitiţă sub cuvânt că era reacţionar și că asculta radio 
Londra. A fost o întâmplare de pomină! Brummer făcu aici o pauză, 
pregătindu-se să introducă o altă paranteză în relatarea lui concentrică, 
imitând inelele unui trunchi de copac, ce ar creşte invers, de afară spre un 
miez: un mic zero, originea pălăvrăgelii. El scoase pachetul de Chesterfield 
din care îi oferise milițianului o ţigară în uşa anticăriei, îşi aprinse și el una 
cu o stângăcie de amator, depunând băţul ars al chibritului în scânteietoarea 
scrumieră de cristal plină de cocoloaşele mici de pâine, deja înnegrite. 
Fusese, într-adevăr, o întâmplare unică prin comicul ei, pretindea Brummer, 
pe care o savura şi acum povestind-o. Actorul ăsta, bărbatul nepoatei lui 
Siripeanu, invită la el acasă, după o premieră, pe secretarul organizaţiei de 


bază a teatrului şi trei critici dramatici (şi dogmatici! dogmatici!! repetă cu 
delicii Brummer încet, învârtind o mână prin aer, cum lauzi o prăjitură, un 
lucru din cale-afară de gustos). Doctorita nu era acasă, era de gardă la 
spital. Siripeanu ieşise la plimbare în Cișmigiu, îl apuca noaptea în careul 
de piatră, acolo unde se joacă șah și table și unde se comentează meciurile 
de fotbal. Cei cinci, actorul şi criticii gravi şi serioşi, care nu ţi-ar ierta să 
faci pe scenă o mișcare în contrasens cu ceea ce ei îşi închipuie că e felul de 
viață, pur, cunoscut numai de ei, al clasei muncitoare, destupă o sticlă de 
whisky — Siripeanu, la întoarcere, în casa goală, a văzut-o pe masă, s-a jurat 
că era un J.B. De un kil! de când nu mai băuse el! trăsese pe furiș o 
dușcă... — şi, la un moment dat, actorul, ca să mai înveselească niţel 
atmosfera, se duce la aparatul de radio, în toiul unei importante discuţii de 
principii, răsucește butonul, se întoarce la locul lui, nu cumva să piardă 
vreun cuvânt, şi, deodată, după o linişte foarte solemnă, se aud patru bătăi, 
bum-bum-bum-bum! ca-n simfonia destinului, cunoşti, şi o voce anunță 
răspicat: „Aici e Londra. Toţi au fugit, ce mai, dar știi cum? au șters-o 
imediat, parcă intrase dracul în casă, actorul se ţinuse după ei până în 
stradă, explicându-le îngrozit că banditul, reacționarul pe care-l ţinea sub 
acoperișul lui, ca un prost şi un om slab ce era, îi făcuse figura, lăsând 
aparatul de radio fixat pe postul ăla blestemat pe care, abia acum aflase, îl 
asculta seara fără ştirea lui!... Îl dăduse afară, făcând şi o plângere la 
miliţie chiar a doua zi dimineaţa, la prima oră, ca să le-o ia înainte 
celorlalți, în cazul în care vreunul din ei s-ar fi gândit să-l reclame la teatru 
ori şi mai sus, şi aşa Mitiţă ajunsese pe drumuri, dormind pe unde apuca, pe 
la foştii săi prieteni, babalâci ca el, pe culoare, în holuri unde-i găseau un 
loc — o dată a dormit, scuză-mă, şi într-un closet — nepoată-sa nu mai 
îndrăznise să sufle o vorbă, bărbatu-său, eroul fără pată, turbase. În situaţia 
asta, Siripeanu îşi aduce aminte de oamenii politici pe care îi apărase el 
înainte de război și începe să ceară audienţe peste audiențe, altă treabă nici 
nu mai avea. El nu fusese niciodată marxist. Citise teorie, aflase din acele 
ore libere de discuţie ce-i aminteau de studenţie, pe care le avea cu 
protejaţii lui, că dreptul burghez, „felia de drept burghez” de care vorbea 
Lenin, interpretând textul lui Marx, ar fi continuat să existe și în societatea 
nouă pe care o visau ei, de fapt în statul cel nou, deocamdată... Or ea, 
această „felie de drept”... — Siripeanu se zbârlea, cum felie, domnule? ... 
— urma să subziste, cel puţin așa înțelegea el din toate argumentele lor 
urmând firul unei gândiri surprinzător de riguroase şi de constrângătoare; 


tocmai rigoarea, constrângerea aceasta formală, în raport cu existența, i se 
părea avocatului că au o doză de artificial, dar nu îndrăznise să le-o spună 
niciodată deschis, ceva îl împiedica, în general el era gata să se acuze de 
superficialitate, trăise atât de uşor! pe când tinerii pe care îi apăra erau atât 
de săraci şi de idealişti! În spiritul lor justiţiar trebuia să se ascundă un 
adevăr, ceva ce lui îi scăpase, o privire mai aspră aruncată asupra vieţii, 
cine ştie, o exaltare a viitorului, ce întâlnea în mintea sa sceptică un fel de 
recunoaștere tacită: era un pariu, absurd poate, dar pariu, în sensul că 
voinței umane îi este orice posibil, când dă dovadă de consecvență până la 
capăt, chiar și fericirea, așa cum o vedeau ei, prinsă ca un fulg uşor, 
fluturând ca un fulg incredibil de alb și de gingaș, între verigile dialecticii 
lor implacabile. O parte din dreptul roman, pe care se baza dreptul burghez, 
urma deci să supraviețuiască plantat ca un catarg vigilent şi de neînlocuit al 
unei vechi corăbii — pe corabia nouă — și poate că s-ar fi găsit un loc și 
pentru el în ambarcaţia proiectată, un jurist ca el!... „Suum cuique tribuere” 
va rămâne? Și ce şi cât i se va da fiecăruia, din ceea ce i se cuvine?... O 
infuzie de utopie, o șansă nouă, într-o burghezie versatilă și șmecheră în 
arivismul ei feroce — era de admis — e o treabă să-ţi pui înainte un ideal ce 
nu-ţi aduce nici averi, nici ranguri. „Să-i vedem — zicea Siripeanu. Să 
încercăm! Pun rămăşag pe mârțoagele astea famelice că într-o zi vor scoate 
flăcări pe nări!” Brummer rezumă că aceasta era de fapt baza simpatiei 
avocatului față de clienţii săi nesolvabili. Ei, și la ananghie cum era, pe 
drumuri, fără pensie, muritor de foame, avocatul se gândește să scoată în 
sfârşit şi să bată asul de pică, să apeleze la un om politic pe care îl ajutase și 
care locuise un timp în casa lui, pe vremuri, — vreo două-trei întâlniri 
conspirative avuseseră loc chiar în biblioteca lui Siripeanu, care în acele 
zile o ştergea prudent la Sinaia — un calcul își făcea și el — unde juca la 
ruletă, câştiga mereu, avea un noroc chior, deși norocul ăsta îi ajută pe cei 
tari şi lucizi, care riscă sau pariază unul contra tuturor, aveau dreptate 
strămoșii noștri, romanii. Chiril zâmbi fără să vrea. În ultimele vorbe ale 
anticarului nu se simţea nici o urmă de batjocură. Era un clişeu de vorbire 
ironică pe care Brummer îl folosise de astă dată fără să-și dea seama, pe un 
ton foarte serios, şi de aceea ridicul. Fi, și omul politic îl primește prietenos 
pe Siripeanu, află de ce venise la el, evocă împreună timpurile grele de 
altădată, grele pentru omul politic, în situaţia lui de altădată fiind acum 
Siripeanu, printr-una din acele răsturnări de Car Mare ale istoriei, fiindcă 
are şi ea Unul, un car mare, cu oişte, tot aşa... şi-i zice: bine, îţi cer un 


singur lucru, de fapt o simplă formalitate, o dovadă, dacă vrei, că ești un 
cetățean fidel regimului nostru (îi ajunseseră și lui la ureche zvonurile 
acelea, ce spunea Siripeanu despre gazul și lemnele care lipseau, precum și 
reflecţiile pe care le făcea el despre felul cum ne era siluită economia) — 
semnează o hârtie că eşti de acord, şi-ţi dăm pensie și casă și tot ce i se mai 
cuvine unui om pe care îl stimăm și despre care ştim foarte bine că a ajutat 
în ilegalitate partidul — vorbea uscat, cu frazeologia aia birocratică, scoasă 
din oţet, pusă parcă la conservare și pe care Chiril nu putea să n-o cunoască 
şi el. Siripeanu refuzase, explicând după aceea şi de ce: nu că nu ar fi fost 
de acord; nu că ar fi recunoscut astfel că e un „dușman al regimului”. Nu. 
El, pur şi simplu, nu voise „să introducă între ei o hârtie” — propriile lui 
cuvinte, — o hârtie conţinând în ea, prin însuși faptul că ar fi dat-o, 
germenele îndoielii, presupunerea că în lipsa acelui act el n-ar mai fi fost 
omul pe care ministrul îl cunoscuse foarte bine; o învoială scrisă, 
cuprinzând „ipso facto” umbra unei acuzaţii posibile; o tocmeală, ce mai! 
în schimbul obţinerii unei pensii nenorocite — pe care de altfel avocatul o 
merita din plin; ceva dezonorant, şi pentru el, adică pentru Siripeanu, dar în 
egală măsură dezonorant şi pentru celălalt, în calitatea lui nouă de 
reprezentant moral al unei lumi noi, al cărei ideal, nu-i aşa? e tocmai 
eliberarea omului de orişice fel de servituţi. Celălalt s-a ridicat brusc în 
picioare în semn că audiența se încheiase. Pe urmă Siripeanu, care făcuse 
din asta o adevărată manie, s-a dus în altă parte, la un alt cunoscut, care i-a 
dat pe loc şi pensie şi casă fără nici o condiţie şi, culmea! un pașaport să 
plece în Franţa... Și pleacă, domnule, Siripeanu la Paris, și stă acolo vreo 
două luni... mă urmăreşti?... întreba Brummer — Chiril făcea eforturi să fie 
atent — şi când toată lumea îl credea fugit pentru totdeauna, iată-l pe 
Siripică — aşa-i ziceam noi la cafenea — că se întoarce întinerit, bine dispus, 
plin de cadouri — îi adusese și actorului, bărbatului nepoate-si, un aparat de 
ras electric Apollo. Acum urmează lovitura... Eşti atent? — îl somă din nou 
anticarul... Chiril se încruntă cât putu, dând fizionomiei sale aerul cel mai 
concentrat cu putință... Mă văd cu el pe stradă într-o zi, ne plimbăm așa, și 
nu ştiu cum naiba îmi vine să-l întreb... a fost o prostie, sigur..... Dar tu, 
acolo, la Paris, sper că le-ai spus ce porcărie ţi s-a făcut aici?” Siripeanu s-a 
oprit din mers, s-a uitat lung la mine şi ce crezi că mi-a spus? Brummer 
făcu aici o pauză și se uită întrebător la invitatul său, ca şi cum acesta ar fi 
trebuit musai să ghicească ce-i spusese avocatul... Neobţinând nici un 
răspuns, reproduse răspicat remarca lui Siripeanu: Se vede că nu ești 


român. Siripică, om atât de delicat, să-i spună lui una ca asta!... Brummer 
avea şi acum, povestind, o mutră foarte necăjită. „Cum... eu nu sânt 
român?... Tu crezi că eu nu sânt un bun român?!” îl implora cu ochii pe 
Chiril care începuse să râdă, pentru prima dată în seara aceea, lipindu-și 
capul de speteaza înaltă a scaunului și lăsându-și braţele să-i atârne moale 
în jos, un râs de om care râde rar, dar bine. Urmă o reacţie neașteptată: 
Chiril se ridică râzând, ocoli masa, gata să răstoarne frapiera în care sticla 
de Riesling italian, golită, zăngăni, se apropie de anticar, îl îmbrăţișă pe 
după umeri cum ședea sucit pe scaun, cu capul întors, cu mutra unuia care 
nu înțelege și e gata să se apere. Clienţii de la mesele învecinate priveau 
miraţi scena, care contrasta cu discreţia localului. Chiril îşi dădu seama 
numaidecât de necuviinţa lui, și, fie că se gândise mai dinainte la acest 
lucru, fie că voise să mascheze pornirea aceea mult prea spontană, coti şi se 
îndreptă hotărât în partea în care se afla toaleta. 

Când se întoarse, Brummer nu mai era singur. Şedea de vorbă în 
picioare, vădit încântat de onoarea ce i se făcea, cu trei personalități ale 
vieţii artistice. Bunghez, Take Bunghez, dramaturgul, un bărbat de vreo 
treizeci de ani, înalt, voinic, păr castaniu de fox sârmos, ochi mari, adânci, 
verzui, nuanța lichenului îndrăgostit de umbra nordului, și care în 
momentele de furie căpătau întunecimea trivială a tablourilor de gang: 
marea pe zi de furtună. Un băutor de cafea cu lapte trecut la alcool, spre a- 
şi biciui imaginaţia de autor frecat de mizeriile caracterelor omeneşti, sau 
din remușcări, cine știe din ce complicate şi greu de potolit remuşcări. El 
era însoţit de veşnicii săi aghiotanţi. Victor Căldăruș, critic dramatic, un 
băiețaș cu buze frumos răsfrânte, disprețuitor, ca ale busturilor romane 
privite din profil. Acest Căldăruș era foarte mic de statură, din cauza 
picioarelor neînchipuit de scurte. Altfel, dacă l-ai fi văzut așezat la o masă, 
avea o înfățișare normală. Când se ridica însă, proporţiile lui se modificau 
deodată, cu hilara aberaţie ce o dau oglinzile concave de bâlci. „Infantele” 
îi zicea Bunghez, mare admirator al lui Murillo şi Ribera, pe urmă, de la o 
vreme, nu se știe de ce, începuse să-i zică „Mosorel”. Celălalt, Grigore 
Spuderca, ieşea din aceeași neliniștitoare viziune a realismului iberic. Era 
un tânăr funcţionar de la ministerul artelor, foarte neglijent în purtări, 
amabil însă, căutând să capete bunăvoința tuturor. Unii îi spuneau Grigore 
Spuderca-Fisc, fiindcă tot timpul se disculpa că tatăl său fusese agent fiscal, 
dar și fiindcă odată propusese ca artiştii să nu mai încaseze pentru lucrările 
lor nici un ban. Faţa lui era plină de coșuri stoarse și cicatrizate ce-l 


împiedicau să obţină vreodată efectul plăcut la vedere ce-l dă fizionomia 
unui om proaspăt bărbierit. Chiril observase: cine vorbea cu el evita să-l 
privească, lăsându-i avantajul pe care oamenii îl acordă de obicei infirmilor. 
Ca și Căldăruş, angelicul Căldăruș, Spuderca îl însoțea peste tot pe 
Bunghez făcându-i fel de fel de servicii. Prietenia lor ca între un prinţ 
ușuratic și un cămătar, ţinând seama de faptul că dramaturgul era un bărbat 
frumos, îngrijit și nespus de elegant, nu se putea explica altfel decât prin 
inteligența deosebită a celui de al doilea, care, având complexul unei 
origini sociale nu prea sănătoase, nu pierdea nici un prilej ca să-și 
întărească poziţia politică. Bunghez umbla cu el introducându-l în mediile 
cele mai diverse, aşa cum era Spuderca îmbrăcat, în lodenul lui aspru ca o 
pătură de cal, cu basc vara şi căciulă cu clape iarna, cu bocanci grei, veşnic 
murdari de noroi. Cine-i vedea pe stradă întorcea capul; era ca și cum 
extravagantul Bunghez ar fi mers cu un dihor în lesă. Singurul care-i ţinea 
piept lui Bunghez era Cavadia, dar ei nu se ciocneau niciodată, ca două 
specii care şi-au măsurat o dată puterile, încheind un armistițiu tăcut şi pe 
termen lung. 

Bunghez îi vorbea cu glas tare lui Brummer, care îl cunoștea bine, îi 
vânduse o mulțime de cărți scumpe. Era într-adevăr cel mai şic tip pe care-l 
văzuse vreodată Chiril. Fleganţa asta a lui extrem de căutată și de 
provocatoare îl intimida întotdeauna, mai ales în mediul cenușiu, sărăcăcios 
de la editură, pe unde Bunghez trecea des, pe la Georgeoiu. Avea cravatele 
cele mai nebunești, ca niște panglici de femei răsfăţate şi care nu se găseau 
în comerţ, aduse cu siguranță din călătoriile lui peste hotare, cămăși cu 
manşete dantelate, butoni masivi de aur, cu figuri grotești, o adevărată 
colecţie, mocasini moi şi lejeri, culoarea cafelei cu lapte, ori castană, ce-i 
dădeau un mers de spadasin, şi pe branţul cărora scria cu litere aurite Hush 
Puppies, o marcă anglo-saxonă pe care o arătase o dată în timpul unei 
întruniri scoțându-şi un pantof și făcându-i să circule din om în om, tot 
rândul. „Linişte, pui!” lăuda pantoful, traducându-le în șoaptă celor aplecaţi 
curioşi spre el, care avea reputaţia și călcătura zdrobitoare a unui bivol 
sălbatic purtând la picior numărul 46; de atunci mulţi începuseră să-i spună, 
când nu era de față, „Huşpupi”. Văzându-l pe Spuderca sub policandrul 
scânteietor, între Brummer şi Bunghez, Chiril îşi scuipă în sân: — „Vade 
retro, Satana!”, — avea în față un drac de cancelarie. 

Noii veniţi nu găsiseră loc, deși se apropia ora închiderii. Anticarul le 
spusese că el şi „domnul Merișor”, redactorul acela simpatic de la editură, 


pe care dumnealor nu se putea să nu-l cunoască, tocmai isprăviseră cina, se 
pregăteau de plecare, și le cedau cu plăcere masa. Bunghez îl întâmpină pe 
invitatul lui Brummer cu o mână întinsă scrutător, înainte ca el să fi ajuns 
în raza braţului ridicat, — manşeta cămășii, scrobită, imaculată, îi ieşea mult 
în afară, ceea ce îl făcu pe Chiril să se grăbească spre mâna aceea şi s-o 
strângă mai relpede decât s-ar fi cuvenit și cu o mișcare ce i se păru şi lui, 
deodată, slugarnică, lucru care îl indispuse numaidecât, făcându-l să nu 
suporte cu prea mare succes privirea magnetică, tulbure de băutură pe care 
Bunghez i-o arunca de la înălțimea staturii sale. Chiril reţinuse o replică a 
dramaturgului, dintr-o piesă istorică; mărturisirea rușinată a unui erou 
revoluţionar, făcută tovarășilor săi de idei, că, având o dată ocazia să 
strângă mâna Regelui, încremenise, nepermis, ca paralizat de un respect 
sacru. Spuderca se şi aşezase pe unul din cele două scaune, pe scaunul lui 
Chiril, şi îi întinse şi el, umil, cu un zâmbet neliniştitor, semănând cu un 
rânjet blând mai curând, o mână fără relief, ca a unui chirurg cu mănuși de 
cauciuc. 

Spiridonachis veni grăbit cu nota de plată, văitându-se şi cerându-i 
întruna scuze dramaturgului că așteptase atâta în picioare tocmai el, care 
era un client atât de vechi şi de distins și că timpurile — uite cum s-au 
schimbat! — sigur el n-are nimic contra, doamne fereşte, dar şi aici trebuie 
să fie o regulă, „de la fiecare după puterile sale, fiecăruia după capacităţile 
sale”... sau „toți sântem egali, dar noi sântem și mai egali decât alţii, ha- 
ha-ha” și Oberul râse singur, nepermis de tare, de bancul vechi şi răsuflat 
auzit probabil în local, la o oră de noapte mai relaxată, când în intimitate se 
iau în răspăr principiile susținute cu tărie la lumina nemiloasă a zilei, apoi 
simțind cu tactul său, o clipă pierdut, că făcuse o gafă, adăugă serios, ca o 
împăcare pentru toţi: „Eu servesc. Toată lumea să fie mulțumită. Vorba lui 
Marx, — asta-i şi deviza mea: A trăi înseamnă a mânca, a bea, a te îmbrăca 
și... şi...” — uitase. „Alte câteva lucruri” îi suflă numaidecât Bunghez 
(Chiril băgase de seamă că, în prezența dramaturgului, Spiridonachis, atât 
de pedant şi de scorțos mai înainte, începuse să pălăvrăgească, înviorându- 
se subit şi purtându-se ca un clovn veritabil). 

Brummer se aşezase între timp la loc pe scaunul lui, cu nota de plată în 
față, cercetând-o, vizavi de Spuderca, care ședea neglijent pe scaunul lui 
Chiril, ca și cum el ar fi fost până atunci invitatul anticarului. Bunghez și 
prietenul lui Brummer așteptau tăcuţi în picioare, — era una din pauzele în 
care toată lumea își dă seama că vorbele schimbate înainte au fost un fals. 


Bătrânul se ridică în fine şi se despărți grăbit de noii veniţi, fără să le mai 
întindă mâna, cu mici fluturări ale palmelor lui atât de joviale și de 
elocvente, în semn că, față de ce discutaseră ei între timp, mai erau atâtea 
de spus şi de vorbit... — retragere strategică mondenă, ale cărei legi 
Brummer le cunoștea la perfecţie. 


„Spre bătrâneţe — explica afară anticarul — datele fundamentale ale 


caracterului ies la suprafață. De pildă, eu! se bătu în piept cu pumnul său 
mic. Dacă ai şti cum sânt eu acum, te-ai îngrozi. Cred că am cruzimea de la 
cinci ani când prindeam fluturi şi le rupeam aripile ca să redevină omizi. 
Nu iert nimic... înseamnă, — era el de părere — că vitalitatea maschează 
datele caracterului, cât ești în puteri, că ea le împodobește, le dă o altă față, 
vitalitatea purtând în ea doza necesară de minciună! Forţa de a minţi 
slăbeşte însă spre sfârşitul vieţii, vei vedea, şi cel mai sincer lucru până la 
urmă, dragă băiete, rămâne moartea. Așa încât, cu vârstă, — îi bârfea el bine 
dispus pe cei trei de care abia se despărţiseră, a căror apariţie la miezul 
nopţii la Capşa... însoţită de unda glacială a eminenţelor cenușii, cum s-ar 
deschide brusc o ușă ce dă spre neant un pic, numai un pic... — cu vârstă, 
îi forfeca de zor Brummer, regăsindu-și libertatea în aerul tare al nopţii, ies 
la iveală, se amplifică dezastruos: egoismul, cinismul, ura, ipocrizia... El ar 
fi vrut să-i vadă, să-i prindă pe acei „scumpi amici”, pe Bunghez, Spuderca 
şi Căldăruș, la şaptezeci de ani cu toate frânele slăbite, lăsând răul din ei să- 
i ajungă din urmă ca un bubuit al propriilor lor acţiuni de distrugere. Vor fi 
veneraţi! anunţa anticarul, ţi-o spun eu. După ce vor fi distrus tot ce e de 
distrus și întâi şi-ntâi pe ei înșiși, se vor căi, fiindcă abia la capătul răului 
străbătut în întregime se va vedea că nu mai e nimic altceva de cucerit decât 
binele, şi ei vor încerca să cucerească şi binele... Şi cui crezi tu, dragă 
băiete, că i se arată Domnul vostru Isus Cristos, mustrător, pe drumul 
Damascului? Mie sau ţie?... Te-nșeli! pufni anticarul. Nouă, care sântem 
alegători siguri, catalogaţi, și care știm de la început cui trebuie să-i dăm 
votul? Ei bine, băiete dragă, noi, credincioșii de rând și de rutină, nu 
contăm; pe noi nu ne va lua în seamă; atenția Domnului se va îndrepta în 
primul rând spre Bunghez et compania, cum să-i recupereze, către fiii 
scandaloşi, risipitori, adică Al lor va fi viţelul cel gras! Ei vor fi exemplul 
moral al unei senectuţi glorioase. Nemernicia anterioară le va da un gir şi 
mai sigur, și mai greu — pe unde ai trecut, s-a văzut tot ce e posibil de făcut. 


Aşa că să nu te miri dacă ei, într-o zi, epuizând răul, nu ca noi, rămași la 
jumătatea drumului, vor trece de partea sfinţilor predicându-ne nouă, ca pe 
o revelaţie, ceea ce noi, mai modești, știm şi am știut ab initio. Ei sânt 
„marii recuperaţi”, Marile canalii! explodă finalmente bătrânul anticar. 

Chiril îl privea perplex. Nu-l ştia capabil de atâta ură. Pe Bunghez îl 
salutase în modul cel mai cordial și mai afectuos cu putinţă. Se gândi dacă 
ei, fiind atât de umili, de prefăcuţi şi de lași, în relațiile lor, cum fuseseră de 
pildă cu cei trei când intraseră în local, aveau autoritatea să judece oamenii 
cu atâta asprime. Dar chestia cu defectele care se amplifică monstruos la 
bătrâneţe era adevărată. Observaţie perfect justă. Ce parte din el însuși, 
acum ascunsă, se întreba Chiril, ar fi luat cu vremea proporţiile catastrofale 
de care pomenea Brummer? 

Vorbind și mergând cu dese opriri în loc traversaseră strada ajungând în 
colțul librăriei „Cioflec”. Pe Calea Victoriei, încremenită în răcoarea şi în 
liniștea nopţii adânci de noiembrie, trecea în jos încet un taxi, o Pobedă 
cocoșată cu geamuri mici ca ale unui bordei de câmpie. Anticarul, care 
umbla des cu taxiul și care îi cunoștea pe nume aproape pe toţi șoferii, nu 
foarte mulţi în acea perioadă, făcu semn de oprire, agitându-se mai tare 
decât trebuia, fiindcă mașina, mirosind clienţii, avea şi-așa de gând să se 
ofere, încetinind, să-i ia. Şoferul acesta al Pobedei însă era un necunoscut, 
unul nou în orice caz, domnule, parcă nu te-am mai văzut, îl interpelă 
popular și vioi Brummer, cum avea obiceiul ori de câte ori venea în contact 
cu oamenii de rând, ca și cum le-ar fi fost veşnic dator cu ceva și nu știa 
cum să intre în voia lor şi să se achite față de ei, cum îl luase cu câteva ore 
în urmă și pe sectoristul de noapte care venise în anticărie să vadă de ce 
arde lumina şi căruia îi oferise ţigara americană. Omul de la volan înălță 
din umeri fără să se întoarcă, așteptând să i se comunice direcţia. Amândoi 
hotărâră să facă un ocol pe malul Dâmboviţei, așa încât cea mai bună 
direcție era Podul Șerban Vodă, unde coborâră, răzgândindu-se, indispuși 
de însoţitorul lor morocănos de la volan. Anticarul îi dăduse probabil un 
bacşiș gras şoferului fiindcă acesta — şi cursa fusese o nimica toată — îşi 
schimbase complet atitudinea, nemaiterminând cu salamalăcurile, în orice 
caz de aici înainte avea să-l ţină minte bine pe Brummer. Era partea veche 
a Bucureștiului, care se turcește parcă deodată, cu străduțe şi dughene 
părăginite, definitiv închise — calea maziliților — anticarul, care călătorise 
mult înainte de război, susţinea că acest cartier ticsit şi destul de murdar 
seamănă cu nu știu ce periferie a Istanbulului. Ajungând în apropierea 


locului unde Dâmboviţa scapă de sub pieptarul ei de beton și începe să 
curgă spre destinaţia ei de râu mic şi idilic nevisând nici o cotropire, cei doi 
prieteni o apucară în jos pe chei, pe malul drept, singuratic, să mai ia aer şi 
să-şi dezmorțească picioarele. Chiril mai mult decât simţea, știa că bătrânul 
voia să-i împărtăşească, la loc ferit, ştirea pe care Oberul, caraghiosul de 
Spiridonachis, i-o comunicase la ureche, atunci când Brummer îl asculta cu 
gura căscată, cu expresia aceea năucă, atât de puţin potrivită pe figura lui 
de om de lume veşnic amabil și surâzător. Chiril nu-l mai văzuse niciodată 
schimbându-se atât de repede la față. Era o lipsă totală de control pricinuită 
de șocul unei veşti urâte, neașteptate şi care probabil că-l privea; o veste 
care cerea mult tact, multă chibzuinţă, din moment ce păstrase până atunci 
o tăcere atât de prudentă, el care era un flecar și un indiscret, oricât farmec 
ar fi avut în aceste slăbiciuni ale sale. Chiril hotărî că „problema” lui, 
caietul pierdut, trebuia pusă după; amânare mai mult de om șovăitor, decât 
logică... Ocolul lor, după miezul nopţii, printr-un loc atât de părăsit şi de 
puţin umblat, cu Institutul medico-legal în stânga și cu abatorul înainte 
(sinistru! își spunea Chiril scuturându-se), nici nu se putea explica altfel. 
Subconștientul alege instinctiv locul în care se rostesc vorbele decisive, 
destăinuirile, și în iubire, şi în precauţia dictată de ură sau interese... Chiril 
credea în această tainică potrivire, astfel încât el aştepta foarte curios 
dezvăluirea lui Brummer, în timp ce mergeau iute unul lângă altul mânaţi 
de frig, având totuși senzaţia de libertate ce ţi-o dă totdeauna mersul întins 
pe malul unei ape curgătoare. 

În loc de vestea urâtă la care se aştepta „domnul Me- rișor”, cum îl 
prezentase Brummer pe Chiril celor trei clienţi întârziaţi de la Capşa, îl auzi 
pe anticar întrebându-l din senin, cu graba prefăcută a celui ce ocoleşte 
adevăratul subiect: 

— Ce faci tu cu Luisa? Lumea a început să vorbească. Fii atent, fii 
atent!... Se pare că aţi fost văzuţi împreună noaptea în gara Ploieşti-Vest, 
bărbatu-său e la curent... cuvinte surprinzătoare sosind dintr-o direcţie cu 
totul neașteptată şi la care Chiril roşi puternic. 

Obrajii aprinşi îl făcură un moment să simtă şi mai ascuţit frigul, ca pe o 
agresiune plăcută ce-i stimulă organismul. Ce-l făcuse însă să roşească 
brusc nu era atât darea pe față cu atâta lipsă de tact a „legăturii” sale, 
despre care nu-i plăcea să discute; nici felul cum Brummer adusese vorba, 
într-o împrejurare atât de puţin nimerită. Era — Chiril insistase asupra 
acestor amănunte — și o prindere pe picior greșit, explicabilă prin însuși 


modul lui de a gândi și de a-și asculta interlocutorii, distrat, prins în reţeaua 
deasă a unor asociaţii lucrând simultan pe mai multe direcţii, ca mintea 
unui jucător de şah aflat într-un etern impas, încercând toate variantele 
posibile și negăsind nici una, ceea ce nu-l împiedica să susțină o 
conversaţie firească, dând răspunsurile cele mai pline de bun-simţ, deși 
tonul vocii lui părea străin şi înăbușit, nu la același orizont cu tine, — cum ar 
vorbi cu cei de afară unul care ar slei fântâni, primenind sursa de apă... Tot 
Cavadia mai observa că acest aer oarecum năuc al lui Chiril era unul din 
efectele laborioasei sale hyporrisii, când te situezi pe mai multe planuri ale 
existenței deodată, nici unul nefiindu-ţi convenabil, ca să-l accepţi ca bază, 
— deşi ăsta nu se putea spune de pildă că e oportunism; dimpotrivă, 
oportuniștii optează la timp și cu profit sigur pentru direcţia cea mai 
avantajoasă; pe când el, Chiril, părăsea drumul exact când acesta ar fi putut 
să-l ducă într-o direcţie în care totul ar fi mers de minune. Se putea fără 
încurcătură?... Ar fi nimerit Chiril o astfel de cale? Nehotărârea aceasta cel 
mai bine se vedea în relaţiile lui cu femeile. El niciodată nu alegea; se lăsa 
ales, și adesea în condiţii care îi mirau pe cei din jur, cum se întâmplase și 
cu Luisa Gronţan. Astfel încât, în momentul în care Brummer adusese 
vorba despre ea, mai mult decât imaginea ei zbătându-se pe terasamentul 
căii ferate cu o furie erotică atât de puţin potrivită unei femei făcând caz de 
principii... (invers! — ar fi exclamat cunoscător Hary, dacă ar fi aflat — păi 
tocmai femeile astea care fac pe grozavele sânt de obicei cele mai rele de 
muscă) — ... Chiril roşise numai auzind Ploiești-Vest, direcţia, doar, a acelei 
aventuri groteşti în care se lăsase târât. Brummer nu cunoştea întâmplarea. 
Lui nu i se putea spune așa ceva, ţinând cont și de diferenţa de vârstă. 

Erau păcate, erau întâmplări, anume făcute spre a fi împărtășite urechii 
de ţap, ei, sau naturii, cu o iertare dinainte promisă. 


Dar ce era Chiril ? Păcătosul Chiril ?... 


Nu era el eclerorul? Cercetașul? Trimisul Galeriei, arcă plină până la refuz 
de amintiri? Porumbelul ei singuratic și îndrăzneţ, ce măsoară întinderea 
vastă, netedă în aparenţă, a conștiinței, ascunzând însă dedesubt atâtea 
prăpăstii şi piscuri?... 


Capitolul III 


După O PERIOADĂ DE RELAŢII GLACIALE, LUISA, care nu se 


mai înțelegea cu bărbatu-său şi care ajunsese în pragul divorțului, îl invitase 
într-o zi acasă pe Chiril pentru niște manuscrise de la editură. Asta după un 
bal dat de „Ziua femeii”, când ea îl invitase întâia oară la un „Damen-vals”, 
ceea ce stârnise multe comentarii. Fusese, clar, un pretext. Atunci 
discutaseră prima dată deschis, ca despre un eveniment străin de ei și de 
mult clasat, — despre excluderea lui din partid în 1950, la care Luisa 
contribuise în bună măsură. Voia să dreagă răul făcut? Oricum, Chiril se 
învoia repede și docil asupra oricărui lucru, mai ales când era vorba de 
potolit remușcări. Mai era şi delicateţea lui, de a nu-l face pe un om să se 
simtă prost, având asupra lui, din pură întâmplare, un ascendent moral, — 
unul care ţi-a făcut o dată o măgărie, pe care el, uite, acum vrea, ţine morţi 
s-o repare... 

Băuseră ceva, nu mult, și noaptea târziu Luisa se ridicase în picioare, 
ameţită, propunând să plece amândoi departe „în noaptea mare, neagră și 
neagră”. Chiril întrebase unde. Ea spusese oriunde. Nu conta, numai să 
plece, să ia un tren, oricare, din Gara de Nord, să pornească spre un loc 
necunoscut, unde ar fi coborât clandestin ca niște amanți prigoniţi de lumea 
rea şi neînţelegătoare. Zarul trebuia aruncat, indiferent pe ce parte s-ar fi 
oprit, dar trebuia aruncat, lăsat să se rostogolească... Erau în căinţa ei 
elanuri nesatisfăcute pentru care nici un orizont nu se dovedea destul de 
larg... Era o generozitate fără scop şi exasperată, cerând în schimbul ei 
ceva, o grațiere, o absolvire, de unde ar fi urmat eliberatoarea împăcare cu 
sine. Amăgire de nelecuit; această împăcare neputând fi niciodată rezultatul 
unui schimb sau târg, ea are loc, sau nu are loc, decât în tine. Gesticulaţia 
sentimental-dezordonată a inimii lasă totdeauna să se întrevadă partea 
vulnerabilă din noi, uneori mârşăvia chiar, cu faţa plânsă. Reconvertirea ei, 
a mârşăviei, poate duce la violența unui ideal moral, sprijinit pe afecte 
incontrolabile. Iar el, Chiril, lăsa să treacă de la el foarte uşor, la fel cum 
păcătuia. Astfel, Luisa rămânea mereu în urmă cu o bună bucată de drum 
neispășită. Ea se duşmănea atunci și mai mult, târându-l și pe Chiril în 


expediţia ei punitivă. Vina creştea de la sine cu forța obstinată a plantelor 
obligate să trăiască la umbră. Creştere cerând şi ea, pe măsura puterilor 
adunate, o suferință proporţională. Foamea aceasta de suferință a Luisei îl 
speria pe Chiril. Aici puteai să zici cu lov, decavatul: „... Nelegiuirea nu 
iese din pământ şi necazul din pulbere. Ci omul își naște singur suferinţa, 
precum vulturii se ridică în aer, prin puterile lor...” 

Acest război cu sine al Luisei îi deschidea lui Chiril alt abis, lui, care, şi- 
așa, nu trăia pe culmi. Totuşi câteodată el reușea să pună piciorul în prag. 
Așa se întâmplase, și cu fuga lor scurtă când se urcaseră fără bilete, la 
întâmplare, în primul tren, un rapid de noapte. Luisa spusese nu contează, 
plătim oricât! Tot timpul, până la Ploieşti-Vest, Chiril stătuse crispat de 
frică, şi îl mai chinuia şi o teribilă durere de cap. Înainte de a pleca, băuseră 
zdravăn în restaurantul gării votcă în care Luisa, distrându-se pe seama 
cumpătării lui, arunca cu o scobitoare, piper. „Praf de pușcă!” gâlgâia ea de 
râs, un râs aţâţat, ce dădea ochilor ei viorii strălucirea lăcrămată a farsei 
vecină cu plânsul fericit. „Exact ce-ţi lipseşte ție — chicotea ea pilită, se 
ameţea uşor — praf de pușcă!” şi îşi punea și îi punea și lui piper în pahar cu 
partea boantă a scobitoarei, folosind-o ca pe o lopeţică — aşa cum o dată în 
nordul Transilvaniei Chiril văzuse o maramureșeancă zvârlind într-un butoi 
cu vinars lopeţi de cenușă, spre limpezire... „Eu, continua ea să râdă, 
leşinând de râs, aşezându-şi din când în când capul peste braţele încrucişate 
pe masă, ca să-și tragă sufletul, mă spăl şi pe dinţi cu praf de pușcă, uită- 
te!” — și ridicând capul, îşi arăta dinţii ei „magnifici, spălaţi cu rouă”... Pe 
urmă, de acest râs al ei nebunesc se molipsise încet şi Chiril ; râdeau 
amândoi în hohote în tăcerea restaurantului gării plină de o aşteptare lungă 
şi resemnată; mulţi începuseră să-și salte capetele şi să se uite în colțul 
acela în care o pereche găsea destule motive ca să petreacă de minune. 
Piperul, da, privit cum se precipita în paharele lor, puteai să zici că aducea 
cu praful de pușcă, cu pulberea explozivă care, în sfârșit, începu să ucidă 
omul de la distanță şi cât ai clipi şi fără ca celălalt să-l vadă măcar la ochi 
pe dușman, cum arată — ce progres: murea de râs Luisa clătinându-se, gata 
să intre sub masă —, duci pușca la ochi, ăla-i departe, habar n-are, şi 
„poooc!” făcea ea întinzând mâna cu degetul arătător înainte, ochindu-l pe 
Chiril, ostășeşte, cu un ochi pe jumătate închis, împușcându-l în 
imaginaţie. 

„Cu tine aş merge până la capătul lumii” spusese ea la un moment dat, 
complet trează, trecând de apogeul beţiei şi intrând, de atâta râs, în tristeţe. 


Excese, care, iarăşi, nu erau pe placul lui Chiril. Departe de tot ce se 
petrecea în jur, departe şi de ei doi, așezați la aceeași masă rece, grăbită, de 
restaurant de gară, el își privea femeia, mai mult ceea ce ar fi putut fi și 
ceea ce îşi dorea poate ea însăși... Luisa, care nu era foarte frumoasă, avea 
în acele clipe în ochi „o credinţă nepusă la încercare, nerăbdarea de a o 
dovedi într-o zi”... sau „nostalgia unui ţinut imposibil de atins, dar spre 
care ea ţinea să meargă...” 

Avea Chiril forţa de a urmări o himeră? Orice himeră cere o enormă 
cheltuială de energie şi o enormă fidelitate. Nu. El era prizonierul de 
bunăvoie al realităţii. Sclavul propriei sale poveşti încurcate. Astfel încât, în 
momentul în care rapidul de noapte trecu de flăcările de la Brazi pe care ea 
le privea lacomă și opri în gara mică, de câmpie încă, de unde toate încep 
să se schimbe treptat, către munți și zăpezile lor timpurii, el anunţase: 

Am ajuns la Ploiești-Vest! Ne dăm jos. Ce contează-i dorinţa, nu drumul. 

Rostise, spre marea ei dezamăgire, aceste vorbe de om măsurat ori laș, 
ori ştiind cât poate dura de fapt o fugă, iar ea îl urmase pe câmpul cu 
traverse putrede și buruieni răspândind mirosul viguros de ţiţei, amintirea 
trecutului macerat... 

Dacă aventura s-ar fi terminat aici, e de presupus că el nu ar fi avut de ce 
să roșească la întrebarea lui Brummer. Dar Luisa începuse să fugă în susul 
liniei spre semaforul din depărtare arzând treaz în pustiul mecanizat. Aici, 
Chiril explica: toată viaţa spusese „pustiu” și nu ştiuse ce înseamnă cu 
adevărat acest cuvânt și că înțelesul, conţinutul real al cuvintelor, îl 
descoperim de obicei mult mai târziu, după ce noi am abuzat mult timp de 
ele, folosindu-le în contul experienţei altora, şi că la un moment dat, în 
împrejurări neprevăzute, pătrundem dintr-o dată în miezul cel mai ascuns al 
cuvintelor, din care nouă nu ne-a rămas decât simbolul abstract și comun, 
haine de împrumut, purtate de alţii, păstrând în postav şi în cute: udoarea 
străină, relieful unui corp care nu mai există... astfel încât, pustiu, de atunci 
înainte, pentru Chiril, începuse să devină însăși suprafaţa aceea de teren din 
preajma căii ferate, presărată cu piese de fier, traverse şi buruieni exalând în 
aerul încins al nopţii mireasma tonică a țițeiului, monstruoasa secreție a 
Terrei... un teritoriu înscenat, cu sonde pe dealurile sterpe, pe ale căror 
spinări brune constelaţiile se lăsau şi pe care Luisa alerga cu ispășirea ei 
fanatică. Fiindcă totul, coborând în timp, prin lanţul cauzelor și efectelor, 
riguros înnodate cu verigi care, în unele locuri, slăbind, cedau, trebuind 
refăcute, re- închipuite cu răbdare și grijă, se învârtea în jurul aceleiaşi și 


aceleiași întâmplări. Pe vremea aceea, necalculând până la capăt 
consecinţele și încercând să se așeze deasupra evenimentelor, Chiril vorbea 
de „un punct ireductibil”. Ce era acest „punct ireductibil” salvator? 
Intransigență? Repulsie? Orgoliu? O formulă a indiferenței? Un punct 
asupra căruia nu se putea aplica nici o forță, el retrăgându-se totdeauna cu 
un pas mai sus, într-o sferă şi mai largă, indestructibilă oricum. Acest lucru 
el nu-l împărtăşise nici măcar lui Brummer. Nu fiecărui ins poţi să-i 
încredinţezi acelaşi secret; natura secretului depinde de natura insului pe 
care îl ai în faţă. Și-apoi, în treacăt fie spus, anticarul făcea parte din altă 
generaţie. 

Verificarea era axul nevăzut al poveștii... în jurul altor excluşi, înzestrați 
cu puteri administrative sau politice, se căscau goluri, nimeni nu se mai 
apropia de ei, adâncimea prăpastiei în care căzuseră măsurându-se cu 
înălțimea de la care picau. Chiril, fiind un băiat modest şi lipsit de ambiţii, 
stârnise mai degrabă compătimire. Majoritatea cunoscuţilor săi, membri de 
partid de rând, îl înconjurau cu o afecţiune pe care înainte ei nu i-o 
arătaseră niciodată. Erau exclamaţii sincere de surpriză, care îl mirau pe 
Chiril, „cum e posibil?”, nu se putea, trebuia să fie o eroare la mijloc, nu 
cumva avea vreo rudă care... Dovezile acestea de simpatie, în loc să-l 
mângâie și să-l liniştească, îi măreau dezorientarea. Nici de păţit nu păţise 
mare lucru după aceea, în afara faptului că un timp, nu imediat, fusese 
retrogradat într-un post de corector de noapte, măsură asupra căreia, odată 
cu numirea lui Georgeoiu ca director al editurii, se revenise (aici şi Luisa, 
care era în bune relaţii cu ṣefa cadrelor, jucase un rol, încercând să mai 
repare ceva), ținând seama de cunoştinţele lui Chiril și de felul cum muncea 
el, aplecat totdeauna asupra lucrului său, tăcut, complet absorbit, întocmind 
referate, deşi în stilul lor se putea observa formaţia sa de intelectual care 
făcuse universitatea înaintea introducerii marxism-leninismului în facultăți, 
— de pildă, el n-ar fi spus „în mod nemijlocit”, ci „direct”, mirându-se că 
pentru o acţiune presupusă dreaptă se folosea un adverb cu negaţie, alcătuit 
din trei bucăţi; la fel, în loc de „dezvoltare”, multă vreme continuase să 
spună „evoluţie”, şi altele, cu toate că el era un marxist convins, dar, ce 
curios, modul lui de a fi marxist părea desuet, din însăși cauza apropierii de 
sursa lui intelectuală, de început; desuet, sau promis unui viitor în care 
dogmatismul, acel zbor semeţ de vultur cloncănind răguşit în zori între 
piscuri pietroase, ar fi cedat locul privighetorii modeste, invizibilă de 
obicei, al cărei minunat și melodios cântec începe doar seara, odată cu 


blânda ezitare a serii, când toate contururile aspre ale existenței se 
îndulcesc. Mesajul păsării desăvâr- şite nu avea oare ceva din viaţa ascunsă, 
nesuportând nici o atingere sau privire brutală, și care alcătuia centrul de 
energie al acelui punct imaginar, tainic şi ireductibil?... Fusese o vreme 
când plăpândul cor tragic alcătuit în jurul lui Chiril (comentarii, 
presupuneri, cuvinte de regret, cum i-ar fi murit o ființă scumpă) îl făcuse 
să se întrebe dacă excluderea nu scosese din anonimat un personaj nou şi 
necunoscut, căruia lovitura primită îi dădea un plus de existență. Deși pe 
Chiril tocmai aceste consolări, de care indivizii puternici decăzuţi din 
funcţii n-au parte, îl nemulțumeau. Cu totul altceva e o prăpastie larg 
căscată în jurul tău în care nimeni nu mai îndrăznește să pună piciorul. Și 
eșecul, reversul puterii, depinde de cine şi de ce eşti; el poate fi la inşii 
ambiţioşi o straşnică gumă de mestecat făcută din ură și care te ajută să-ţi 
menții în bună stare măselele. Georgeoiu, cu trivialitatea lui jovială, 
spusese într-o zi, făcând aluzie la această lipsă de forță și de claritate a 
scopului imediat: „Băi, Chirilă, băi, dacă vine un ordin să fie împușcați toţi 
comuniștii, pe tine te împușcă degeaba, bă!”... Gluma rezuma aparenta 
detaşare a lui Chiril. Aceeaşi senzaţie de desprindere o avusese el și în timp 
ce se citeau concluziile verificării. Asculta caracterizările ei aspre ca și cum 
ar fi fost vorba de o persoană străină. Nu simţise nimic. Se înşelase însă. 
Aceasta nu fusese decât o stratagemă a organismului său, contrareacţia 
salutară la un șoc puternic, despre care organismul știe, intuiește, toate la un 
loc, plus încă un verb ce ne scapă mereu, că îţi va fi foarte greu să-l suporţi. 
O paralizie de animal dezarmat pe care stă scris „înghite-l!” — strâns ghem 
una cu pământul, făcând pe mortul sub laba cu ghearele scoase; o anestezie 
lucrând după un plan al ei și care se va risipi cu încetul, astfel încât 
perceperea durerii și traumatismului să aibă loc în doze și grade 
suportabile, rezistenţa în faţa loviturii înjghebându-se prin astfel de tocmeli 
şi amortizări, repetând, — Chiril descoperise uimit acest lucru — ceea ce se 
întâmplă şi în raporturile ipocrite dintre oameni, şi în tot ce merge pe 
drumul violent al istoriei și al descoperirii adevărului, care, pe alt plan, — 
adevărul — e şi el mai întâi o formă de răscolire dureroasă a conștiinței. 
Trezirea din starea ce urmase excluderii semăna cu o convalescenţă după o 
operaţie grea, plină de complicaţii. Era în orice caz sau mai mult sau mai 
puţin decât povestea Chiril. Tot atât de greu i-ar fi venit să relateze un vis 
încâlcit cu mijloacele logicii, care ori leagă prea ușor un lucru de altul, ori 
separă ce e de neseparat... 


Cavadia, care nu fusese de față la excludere, susținea, pus la curent cu 
faptele petrecute, că prietenul său fusese „nepermis de sincer”, de o 
sinceritate „prostească”... — adăugând că în procesul unei revoluţii 
„Sinceritatea se subordonează necesităţii istorice”, lăsându-i-se frâu liber... 
(ca unei calități morale secundare, în orice caz capabilă numai de 
încurcături inutile...)... în mod progresiv și abia după ce micile sau marile 
defecte, date în vileag, ale unei anumite etape a revoluţiei, nu mai pot să 
pună în pericol nimic. 

„Înfrângerea principiului pentru întărirea principiului! ăsta e tot secretul” 
exclama Cavadia, silindu-se să-i facă lui Chiril mai clare anumite lucruri și 
să-l scoată din „statica lui poziţie contemplator umanistă”. Amândoi purtau 
acest dialog separați de o linie de demarcaţie de netrecut; or, tocmai această 
linie despărțitoare peste care ei discutau îi ajuta să se asculte şi să se 
înţeleagă unul pe altul mai bine. După ce Cavadia credea că îl convinsese 
pe prietenul său de toate aceste lucruri, cum rămânea singur, Chiril reintra 
în „statica lui poziţie”, cu graba, plăcerea și cu senzaţia unuia care abia 
aşteaptă să ajungă acasă, să-şi lepede hainele scorțoase ce-l strâng și-l „ţin” 
literalmente, și să-şi îmbrace halatul ponosit, dar în a cărui formă 
experimentată corpul său s-a deprins de mult să stea, să respire și să se 
mişte normal. Vorbind despre toate aceste lucruri, Cavadia avea un limbaj 
pătrunzător de om ce cunoaşte limita cea mai îndepărtată a desfășurării 
fenomenelor; acea limită dincolo de care, de pildă, un fapt, imposibil într-o 
anume perioadă, devine şi posibil şi viabil întru totul, potrivit aceleiași 
înfrângeri de principiu pentru întărirea aceluiaşi principiu, şi producând 
uriaşe deplasări dialectice. Aici însă trebuia multă atenţie — nu cumva să fi 
adormit pe lauri —, fiindcă ce poate să pară în sfârşit un lucru viabil riscă să 
devină caduc cu timpul, necesitând altă înfrângere. Brummer, flecarul 
Brummer, cu umorul lui de cafenea, mima situația: „Domnule, vrei să ştii 
cum merg lucrurile? Ei bine, află că ele merg ce merg, și — o dată, hâc!... 
ne ciocnim unii de alţii ca în orişice vehicul care frânează brusc, — pe urmă 
o luăm iar din loc şi mergem mai înainte...” Aşa vedea lucrurile anticarul. 
Cavadia dădea în schimb exemple costisitoare din istoria cea mai 
îndepărtată. „O, acea — perora el prin 1963 referindu-se la frânări — ... 
lungă, fanatică purecare făcută de trimișii Ducelui de Alba... acel strașnic 
director de conştiinţă, Don Ferdinand Alvarez de Toledo, ce propovăduia în 
simpaticele şi onestele Ţări de Jos, ţinuturi iubind mult viaţa și având (zicea 
Cavadia) nobilul defect al încrederii bonome în rezolvările fireşti ale 


vieţii...” Câţi membri de partid adăuga el, măturaţi atunci pe nedrept, nu 
găsiseră în ei ulterior îndreptăţiri mai bune poate pentru această calitate 
grea, decât cele ce întăriseră, în 1950, poziţia multora dintre cei promovați? 
Răul, — asta era! — lucra și aici întru cunoașterea și mai largă a binelui. Și- 
apoi, mai spunea, şarjând îndrăzneţ aplecat înainte în șa, prietenul lui 
Chiril, şi când o faci boacănă, s-o faci în așa fel, încât niciodată să nu mai 
fii ispitit să repeţi greșeala. Pe urmă răul ar fi fost ocolit cu şi mai multă 
grijă — cine s-a ars ajunge mai înțelept, şi măcar în acest mod vom fi lăsat şi 
noi în urmă un trecut plin de învățăminte. Nimeni nu și-ar fi îngăduit 
libertatea să spună ce spunea Cavadia. Nici să glumească cum glumea el. 
Chiril reușise cu vremea să descopere că oamenii puşi să explice totul sânt 
mai curajoşi decât cei care se opresc la amănunte. Cavadia vorbea ca „un 
intuşabil” promis unei mari cariere. „Ei, ce-o să faci tu acum, își căina el 
prietenul, prin 1954. Ai ieşit din rând, oportunistule, te-ai aplecat făcându- 
te că-ţi legi şireturile și ți le-ai legat chiar mai strâns decât era nevoie... Te- 
ai rezemat pe marginea drumului de un salcâm tepos, și stai și acum și 
aştepţi grosul trupelor, marșul lor învăluit în norii rodnici de praf ai 
existenţei. Eşti un fericit, crede-mă! Fericiţi cei rătăciţi! Fiindcă n-ai mai 
crezut un timp, vei crede cu o convingere și mai tânără, într-o zi, decât 
credem noi, ăştilalți mai vechi, hârșâiţii, cu ferfeniţite state de serviciu...” 
Chiril avea clipe când se lăsa fermecat de acest uimitor de optimist joc al 
Dialecticii — aşa cum îl înfățișa Cavadia — în stare să transforme o dramă 
într-o glumă liniştitoare. 

Mergând în marş forțat pe malul Dâmboviţei ce curgea lin, neauzit, cu 
resemnarea apelor dirijate, Chiril continuă încă un timp să-și simtă obrajii 
încinși, răcindu-se treptat în aerul rece al nopţii de noiembrie. Noaptea de 
vară petrecută în preajma gării Ploieşti-Vest ocupa un loc important, legat 
de amintirea verificării. Dacă un demon deșuchiat, atunci, în plină şedinţă, 
i-ar fi şoptit la ureche, chicotind, pe când Luisa îl distrugea cu vehemență, 
că ei doi, nu peste mult, aveau să stea aievea, între linii, pe terasamentul 
duhnind a păcură și că acea femeie avea să conducă „Sabatul feroviar” cu 
aceeași energie, pe care o punea acum în demascările ei, ar fi zis că 
demonii se întrec cu măsura, şi că osânda, căderea, decăderea lor se 
datorează tocmai acestui prisos de imaginaţie. Lăsând la o parte modul cum 
Luisa relatase în fața comisiei discuţia pe care ea o avusese cu Chiril în 
legătură cu Platon, de exemplu, pe marginea unei „Istorii a filozofiei” care 
se traducea în redacţie — ce zisese Chiril, cum că din buzunarele grecului ar 


fi ieşit toţi marii dialecticieni, şi He- gel, şi Marx și Engels, comunismul 
însuși nefiind posibil fără dialectica „acelui înfumurat reprezentant al 
societăţii sclavagiste!” (Luisa ţipase rostind aceste cuvinte, ca şi cum 
Platon s-ar fi aflat de faţă şi ar fi aşteptat să-i vină și lui rândul la examen, 
impresie întărită şi de mișcarea ei bruscă de întoarcere spre partea din fund 
a sălii, ca și cum grecul oligarh s-ar fi găsit undeva pitit în ultimele rânduri, 
ca oamenii lipsiți de curaj.) „Din buzunarele lui Platon!” — fulgerase ea 
Comisia, tremurând de indignare. Ce dispreț pentru clasicii noștri! 
Vorbitoarea își mărise avantajul atacând apoi „cele două probleme” ce 
aveau să constituie ulterior în istoria instituţiei două moduri tipice de 
neseriozitate și de comportament scandalos. Aceste capete de acuzaţie 
aveau să fie evocate mult timp după aceea în ședințe şi seminarii prin două 
perifraze intrate în uzul unor vorbitori: „ce s-a spus atunci despre mielul 
pus la tombolă” și „gestul de supremă sfidare când un tovarăş mânca 
seminţe la Cursul scurt”. Întâia se referea la întâmplarea petrecută într-o 
sâmbătă noaptea, în săptămâna Paștelui, la o petrecere aranjată la editură. 
Era un bal cu tombolă. Președintele sindicatului alergase toată ziua să 
cumpere un curcan, să-l pună la loterie, dar nu găsise, ţăranii la piață 
vindeau numai miei abia născuţi, iar omul, neavând încotro, cumpărase 
unul și îi legase la gât o fundă roşie de hârtie. Toată lumea se bucurase, era 
o surpriză nemaipomenită: mielul aşezat pe masă ca o mică zeitate, în sala 
frumos împodobită, între celelalte obiecte ale tombolei: farfurii, servicii de 
pahare, oale de gătit, mașini de tocat carne, ceasuri deşteptătoare C.F.R., 
maşini de ras, sticluţe cu colonie, cutii de cremă de față şi de ghete, păpuși 
de lemn și altele. Se trecuse la dans, tragerea urmând să aibă loc ceva mai 
târziu după miezul nopţii. Mielul behăia pe masă ţinut de picioare de Truţa, 
o femeie săracă, foarte cumsecade, abia venită de la ţară, îndeplinind 
funcţia de curieră şi care îl pupa mereu pe botul mic și umed, vorbindu-i 
drăgăstos ca unui prunc. „Nu-i aşa că nu-l tăiem? — îi întreba ea pe cei din 
jur cu lacrimi în ochi de duioşie — să-l ţinem aici cu noi, tovarăşi, la editură, 
îl cresc eu! am eu grijă de el!” „Depinde cine-l câștigă!” spusese un 
redactor care îi făcea curte şi care o invitase la dans. Truța plângea pe 
umărul redactorului, în ritmul valsului: „Să nu-l tăiem, să nu-l mâncăm, 
măcar pe ăsta, e aşa de drăguţ, mititelul, îl iau eu acasă, îl cresc eu, am 
curte, pomi, poate să ţopăie şi să se joace cât vrea. Promite-mi, Baian (așa-l 
chema pe redactor), promite-mi că ai să intervii... aşa, pentru mine, de 
dragul meu”, suspina ea cu faţa scăldată în lacrimi. În acest timp, mielul, 


dat jos de pe masă, începuse să se plimbe pe parchet, rătăcind printre 
picioarele dansatorilor şi behăind jalnic, lunecând pe copitele mici și moi, 
lăcuite parcă. Președintele sindicatului îi înfăşurase copitele în petece de 
poleială care se desprinseseră și căzuseră, numai la unul din picioarele 
dindărăt se mai vedea un rest de poleială aurie, ca o cizmuliță fermecată. 
Truţa îşi lăsase ţipând partenerul și se repezise în partea salonului în care 
behăia mielul, îl luase în braţe, dansând cu el, în aplauzele tuturor. Atunci, 
Fâlfănescu, un alt redactor, de la secţia agrară, se îndreptase spre Truţa și 
începuse să danseze cu ea, ţinând între ei mielul. Văzând aceasta, Nora 
Vasilescu, şefa cadrelor, intervenise, luase ea mielul în braţe, strigând tare, 
să audă toată lumea: „Iovarăși, să nu chinuim animalele! E un biet miel și 
el! Și dragostea ca și răsfăţul, când e prea multă, strică...” Culmea fusese 
că, după miezul nopţii, mielul îl câștigase la tombolă chiar ea, unii văzând 
în această împrejurare un înțeles cât se poate de firesc. Truţa plângea 
fericită, sărutând pe creștetul alb și creţ mielul ţinut în braţe de tovarăşa 
Nora care primea emoționată felicitările celor din jur; pe urmă ea băgase 
mielul în sacoşa ei imensă în care încăpeau maldăre de dosare şi de 
cumpărături făcute între două curse prin oraş și fără de care nimeni n-o 
văzuse niciodată. Înghesuise acolo mielul, înăuntru, lăsându-i afară doar 
capul, ca să respire. Or, într-unul din momentele în care mielul luneca pe 
parchet, rătăcit în vâltoarea dansului, Chiril, care se afla într-un colț al sălii 
într-un grup de spectatori unde se găsea și Luisa, exclamase fără să vrea şi 
destul de tare: „lată mielul sindical!” Apucătura lui de a rezuma în două, 
trei cuvinte situaţiile grotești, sau numai pitoreşti, și-așa evidente pentru 
toată lumea, gluma asta tâmpită avea s-o plătească scump. Cenușa 
radioactivă a acelei mici și caraghioase întâmplări se cernuse multă vreme 
peste capul lui ca o ninsoare rară, întârziată, doi ani şi mai bine, până la 
examenul din 1950... 

Cât priveşte seminţele și „Cursul scurt”... La prima întâmplare, Luisa 
avea să adauge cel de-al doilea fapt, şi anume că, de câteva ori, la cele mai 
importante şedinţe, Chiril fusese văzut spărgând „pe furiș” seminţe. El 
însuși părea conștient — s-ar fi zis — numai fiindcă se ferea, de acţiunea sa 
urâtă, de disprețul aruncat asupra întregului colectiv. „Acest metafizician 
de doi bani (Chiril adică) — strigase Luisa — mănâncă, tovarăși, seminţe de 
dovleac, în timpul şedinţelor, sfidând totul!” Cineva din comisie, nu 
conducătorul ședinței, un bărbat tânăr şi frumușel, fost frizer, care vorbea 
frumos, cursiv, întrebase: „Cum... nu înţeleg, mănâncă seminţe la şedinţe? 


De ce?...” Luisa, întreruptă astfel, și ca şi cum nici ea nu ar fi măsurat 
îndeajuns gravitatea faptei pe care o relatase, nu ştiuse ce răspuns să dea și 
ridicase din umeri. „De ce aţi mâncat seminţe în timpul ședinţelor>” se 
întorsese acela spre Chiril, care se ridicase în picioare încurcat, neștiind ce 
să spună. „Și mănâncă des?” căzuse întrebarea, în mijlocul tăcerii de 
moarte ce se lăsase în sală. „Eu personal l-am văzut de trei ori — răspunse 
decisă Luisa — e un obicei detestabil și jignitor. O sfidare a întregului 
colectiv!” 

Adevărul era că, într-o vreme, frecventând duminica meciurile de fotbal 
în compania lui Aurică, tipograful, şi a prietenului său, Bunthe, fostul 
cavalerist, Chiril deprinsese obiceiul popular de a mânca repede și 
concentrat, cu un aer tâmp, seminţe, din cornetele răsucite din file de cărţi 
rupte, cumpărate de la ţigăncile Bucureştiu- lui (caprele negre ale Capitalei! 
cum zicea Bunthe). În general, el făcea pe vremea aceea impresia unuia 
care „roade tot timpul ceva” (când de fapt era invers: el fiind cel ros). 
Vorbirea lui însă, și-aşa precipitată, devenise din cauza acestui obicei 
aproape neinteligibilă. Scotocindu-și somnambulic buzunarele, Chiril ducea 
automat la gură seminţele de dovleac prăjite, spărgându-le absent, cu ochii 
în gol, scuipând resturile în pumn, ori aruncându-le pe jos, împrăştiind 
cojile lipicioase până şi pe lemnul riguros al Galeriei, curat, lustruit, 
strașnic frecat de Naşa Primavera cu peria şi cu leşie, și strălucind ca 
interiorul unei farmacii ce n-ar îngădui nici o pată. Dar astea erau fleacuri. 
Cauzele adevărate abia aveau să urmeze. „Mielul sindical”, Platon şi 
semințele nu făcuseră decât să pregătească atmosfera, astfel încât, în 
momentul în care Chiril se ridicase în apărarea Retei Mușon, tot ce spusese 
căpătase o cu totul altă lumină... O, dacă același demon dogoritor al 
dialecticii sentimentale, care i-ar fi prezis noaptea din preajma gării 
Ploiești-Vest, s-ar fi aplecat din nou la urechea lui ca un avocat extrem de 
perspicace, șoptindu-i: „Atenţie, nu te lăsa păcălit; femeia asta pătimaşă 
care te loveşte, te vrea, te va căuta şi te va iubi! Totul e o stratagemă, ai 
grijă! Umilinţa creşte din orgoliu și orgoliul din umilință. Ura e viermele 
adormit în miezul iubirii. Totul se bate cap în cap, soarta ta se va decide 
între cele două femei” etc., etc... 

Luisa şi Reta. Chiril ar fi putut să se întrebe ce curs ar fi luat viaţa lui 
dacă n-ar fi fost aceste două femei. Cauza, sigur, se afla în el, oricum, chiar 
şi fără existența lor. Ele însă fuseseră ocaziile, trecătoare, ce grăbiseră 
desfășurarea destinului, accelerându-l ca pe un fenomen fizic. Biografia 


Retei Muşon se reflectase asupra propriei lui biografii, care altfel poate că 
ar fi trecut neobservată. Chiril credea în aceste contaminări ale vieților 
oamenilor, ce dau proporţii dramatice unor întâmplări, care, privite izolat, 
nici nu sânt luate în seamă. Astfel avea să-și explice el mai târziu şi ieşirea 
Luisei, violența atacului ei. Același Cavadia, psiholog rece și nemilos, 
diagnostica: „folie indusă”; „labilitate nervoasă a psihologiei de grup”; 
„isterie feminină transformată în mediu inductor”. Reieşea că situaţia lui 
Chiril fusese agravată de verificarea acelei ziariste de care toată lumea 
vorbea, Reta Muchon — sau Muşon, cum semna în presă — nepoata unui fost 
mare bancher din Bucureşti. Ea făcuse școala la călugărițe şi intrase în 
partid, fiind catolică, amănunt pe care îl trecuse de altfel în autobiografie. 
Cu o noapte în urmă, în ajunul verificării, această ziaristă inteligentă, plină 
de fervoarea revoluționară ce o aduc uneori în partid odraslele marii 
burghezii ce-și reneagă originea, nu totdeauna din calcul, mai curând 
datorită orizontului câştigat printr-o cunoaștere mai întinsă, în acea 
perioadă, făcuse, împreună cu soțul ei, ziarist şi el, și cu un prieten 
— (Spuderca, pe care Chiril şi cu Brummer îl întâlniseră cu un ceas în 
urmă la Capşa) o repetiție, acasă, în vederea ședinței fixată a doua zi 
dimineaţa. Ei puseseră la punct toate amănuntele biografiilor, făcând rând 
pe rând pe cel ce întreabă și pe cel ce răspunde, — Reta Muşon juca rolul cel 
mai complicat, ea trebuia să explice cum și de ce devenise catolică. 
Spuderca o imita cel mai bine, și el interpretase acest rol de câteva ori, din 
diferite puncte de vedere. Se putea pune aderarea la catolicism pe seama 
originii ei de clasă? Ea refuza. Asta fusese de fapt bomba! Reta refuza să 
mintă, în repetiţia făcută acasă, susținând că trecerea ei la catolicism, la 
vârstă pubertăţii, fusese sinceră şi nu doar „ca să se asimileze”, cum făceau 
unii coreligionari —, și cum o povăţuia Spuderca — pentru a depăşi o 
prejudecată... Bărbatul ei și prietenul nedespărţit al casei, același Spuderca, 
se străduiseră s-o convingă că trebuia să abjure pentru a-şi salva poziţia de 
membră de partid. Ea aderase în 1945. Or, un membru de partid cu o 
origină neproletară și neautohton şi mai practicând și o religie aleasă cu 
bună-știință, străină nu numai de cea a rasei sale, dar şi de religia oficială, 
de mult împământenită şi care, oricum, era socotită, prin forța lucrurilor, o 
inerție mai mult decât o alegere deliberată și conştientă... toate acestea 
puneau probleme complicate (în pragul examenului din 1950). Chiril o 
cunoștea vag pe Reta din primii ani de facultate. Bucurându-se de protecţia 
bogatului ei unchi dinspre tată, domnul Muchon, evreu de rit spaniol, şi el 


creștinat, precum şi de avantajele trecerii la catolicism, ea nu avusese nimic 
de pătimit de pe urma persecuțiilor rasiale din anii războiului, deși se ştia că 
avea vederi marxiste. Era un marxism viu, curgător, gândind totul într-o 
continuă, surprinzătoare mişcare, învingând sau convingând de la sine, 
bazat pe o flexibilitate a legilor, — ea, tocmai această „flexibilitate fermă” 
asigurând desfășurarea lor necesară. Un marxism având ceva şi din bunele 
purtări ale unui mediu cultivat, umanitarist, sceptic, pentru a nu părea 
îngâmfat. Asta convenea sufletului de misionară al Retei Muşon, educată în 
copilărie la călugărițele franțuzoaice luminate, cu lecturi îndrăzneţe din 
Montesquieu, Diderot, profesând o compasiune cu un substrat laic, social. 
Fapt e că această domnişoară Muşon putea fi văzută în compania acelor 
vioaie femei în negru cu tenul roz şi colerete albe ca niște aripi de păsări, 
când împărțeau daruri şi bani prin căminele de orfani, de bă- trâni sau de 
ucenici, în anii grei de foamete de după război. După ore întregi de discuţii 
care duraseră până la şase dimineaţa, cei trei se prezentaseră la verificare la 
ceasurile opt fix, nedormiţi, surescitați, cu repetiţia lor pusă la punct, dar nu 
în toate amănuntele. Asta ar fi cerut un travaliu enorm; o perioadă de 
pregătire egală cu a unui spectacol extrem de complicat, cu o sumedenie de 
sensuri şi nuanţe ce trebuiau bine dozate, perceperea lor să nu scape unei 
minţi mai puţin ascuţite, dar nici să pară prea evidente, prea aranjate, mai 
erau şi alții tot atât de deştepţi ca și ei; mărturisiri încurcate, cu şovăieli, 
detalii lăsate anume în umbră; de fapt, nu chiar în umbră, dar cu o proiecţie 
ascunsă de lumină ce-ar fi dat lucrurilor alte contururi; scăpări voite, 
autocritică acolo unde nici nu te așteptai, — o cazuistică întreagă, Spuderca 
aici era imbatabil, el făcuse seminarul la Blaj. Abia avuseseră timp, cele 
două ore, de la șase la opt, să-și facă la repezeală toaleta (Spuderca nu-i 
părăsise nici un moment) şi să bea câte un ceai, luat cu nervozitate în 
picioare, înfulecând sandviciurile cu unt şi cu șuncă pregătite de Reta, mai 
aruncând în acest timp câte o replică, ce ar fi putut să întrebe comisia și 
care ar fi fost răspunsul cel mai bun, și tonul acestui răspuns, foarte 
important era tonul, inflexiunea vorbirii și fața, cum arătai. Spuderca, 
înghițind și sorbind grăbit ceaiul, era pentru o umilință atent calculată, dar, 
atenţie! îi spunea el Retei, atenţie să nu cazi în autobiciuire! oricât de puri 
ar fi trebuit ei să fie, nu puteau să se comporte ca niște autoflagelatori. 
Toate aceste amănunte, precum şi altele, Chiril avea să le cunoască ceva 
mai târziu chiar de la Reta. Ele pluteau ca niște sloiuri de gheaţă, roase și 
rupte, independente, nemaiputându-se îmbina unul cu altul, și nici să se 


topească la vreo sursă de căldură. Scene, de neexplicat în momentul 
desfășurării lor, căpătau după aceea o motivare foarte simplă, fie adusă de 
alţii, fie descoperită de el însuși, prin deducţii târzii, când mișcarea de 
apropiere înceată a unui lucru de altul refăcea imaginea întregului fărâmiţat, 
care, în aparenta lui neorânduială, păstra o lege a unităţii... (o! labirintul în 
care se înfunda Chiril ...)... Erau și scene pline de o emoţionantă 
simplitate, şi acestea păreau mai pline de viaţă, oricum, cum fusese de pildă 
verificarea bravei femei de serviciu, Truţa, care striga în 1947 lozinci în 
sălile de cinematograf de pe bulevardul 6 Martie. După verificarea ei, care 
ținuse nici trei minute, ea izbucnise într-un plâns zguduitor. Plângea de 
fericire. Asta, în fine, era ceva omenesc, după cazul celor trei. Repetiţia 
aceea a lor ipocrită se prăbuşise ca un decor de carton; Spuderca îl ridicase 
şi tot el îl dărâmase. Sala, dar mai ales comisia, rămăsese uluită... 


Nuda veritas! — adevărul gol-goluţ — ridica aici o mână, atoateștiutor, 


Cavadia. Această uluire părea a fi reacţia firească a unor inși de treabă în 
fond şi care încă nu văzuseră destule și nici nu stăpâneau ştiinţa de a se 
preface. Prietenul lui Chiril avusese ocazia să vadă ce înseamnă „o 
fizionomie bine antrenată”, zâmbitoare şi calmă, acolo unde unii din cei 
mici tăiau în carne vie, de teama de a nu încălca principiul, de a nu se abate 
cumva de la el fie și cu un milimetru. O parte din acei inși, buni la inimă și 
deloc stăpâni pe afecte, cădeau primii la zguduirile mai mari. Tot Cavadia 
mai pretindea, — deși asta putea fi una din exagerările lui de psiholog 
căutând peste tot traume, — că unii dintre aceştia aveau să intre, 
descumpăniţi, în clinici, pentru îngrijirea nervilor. Un astfel de rol — spunea 
el — costă firile slabe... Așa se explica și stupefacţia comisiei, după lovitura 
de teatru a lui Spuderca. Dacă cineva ar fi avut curajul de a-l condamna în 
egală măsură şi pe el, ca pe unul a cărui lege de viaţă ar fi legea succesului 
său personal, şi care, în cine ştie ce altă împrejurare, ar fi fost gata să 
trădeze lucruri mult mai importante... Foloasele imediate aduse de un 
sicofant în înjghebarea și în sprijinirea cetății, medita prietenul lui Chiril, 
sânt totdeauna scurte şi păgubitoare, raportate la viitor. Când cetatea, 
consolidată prin teamă şi suspiciune, se va afla într-o zi la ananghie, nevoită 
să apeleze la adevăratele și vechile virtuţi ale cetăţenilor săi, ea își va da 
seama fără îndoială ce-nseamnă o victorie falsă asupra conștiințelor şi ce 
este o etică solidă, născând caractere durabile. Era şi părerea generaţiei de 


mijloc a Galeriei — a comandorului, profesor de rezistența materialelor, nu 
cine ştie ce diferită de rezistența umană. 
Înfundându-se din ce în ce mai adânc în acest labirint, reconstituind atâtea 
şi atâtea detalii, punându-le cap la cap, 
— pe Chiril îl obseda totuși o întrebare: ce avusese cu el Luisa? întrebare la 
care nu găsea, rațional, cât de cât un răspuns. Acest răspuns îl căpătase mult 
mai târziu, într-o noapte. „N-am să-ţi iert... auzi?... n-am să-ți iert 
niciodată că ai apărat-o atunci pe jidoafca aia!” urlase ea din senin. Fusese 
„O gelozie virtuală”. În aventurile pe care le avusese până atunci, Chiril 
asculta destăinuiri nemaipomenite, de felul... „nici nu poţi tu să-ți închipui 
cât de josnice sântem în stare să fim noi, femeile”. E] refuza să creadă, din 
cavalerism, dar pe urmă, cu exemplele în faţă, trebuia să se dea bătut. 
Reieşea că unele femei, cele mai pasionate, și care nu-și găsiseră liniștea 
într-un cămin bine înjghebat, mai păstrau în ele ceva din laşitatea grasă a 
vieţii, de născătoare sterpe, neavând ce apăra și care se apărau numai pe 
ele, găsind o forță tocmai în dezordinea lor de spirit (ca oștile primitive care 
nu se încurcă în legile nescrise ale luptei, câștigând un profit, dacă nu 
biruința însăși, din incapacitatea adversarilor de a-și închipui că o atât de 
infamă încălcare a codului onoarei e cu putinţă). Farmecul Retei Muşon, ca 
un sunet imperceptibil, făcuse să lunece deodată la vale avalanșa... 

Din acel moment, cum se întâmplă când doi oameni cad victimă 
aceleiași împrejurări nefericite de viaţă, și care îi face să se caute încercând 
să afle unul de la altul cărui lucru anume se datorează nenorocirea lor 
comună, Chiril avea să se apropie de Reta, copleșită de gestul lui; pe când 
Luisa, destinul ei luă, cu vremea, chipul unui râu obligat să curgă, nevăzut, 
pe sub pămmt, cu visul lui îndărătnic de a ieși, cândva, la lumină. 

„Acest râu este (şi) Estera!” prorocise într-o zi vesel Chiril, în faţa 
Galeriei, adăugind încă un etaj povestirii lui, vorbind despre cele două 
femei legate prin ură, și el, în mijloc, strâns în nodul acestei uri... 

Aici căile se bifurcau. Povestea se înălța la întâmplare, după necesități. 
Alegerile apar uneori, deghizate, sub înfățișarea unor femei, dacă ele n-or fi 
cumva, prin firea lor cea mai ascunsă, femei de-a binelea. Ce însemna 
Luisa?... Ce însemna Reta... Drumuri contrare. Și Chiril între ele, fără 
vreun drum al lui, hotărât. El anunţase atunci enigmatic, părând a vrea să 
spună mai mult decât puteau zice aceste cuvinte biblice: „Acest râu este 
(şi) Estera”, introducând conjuncţia din paranteză, ca pe o mică erezie a lui. 
Estera, sau Reta: nepoata eternului sfetnic, duşmanul lui Aman. Era 


perioada în care Chiril se plângea de ghinionul lui de a avea numai aventuri 
„cu probleme” şi când, la „Vizuina cu hoţi”, Praxiteea începuse să-i spună 
în glumă „Consolatorul doamnelor ce se găsesc în dificultate”. Încă o 
dovadă a modului cum se lăsa el dus, determinat, de împrejurări. „În inima 
doamnelor ce se găsesc în dificultate — explica mai departe Praxiteea — se 
produce o breșă, și domnul Chiril cade în ea numaidecât, fără să se apere, 
supt de vârtejul golului creat şi neopunând vreo rezistenţă convinsă.” 

Cu Reta se petrecuse la fel. Deși, în cazul ei, se putea vorbi și de 
simpatia spontană, născută între oameni care împart o soartă comună, 
încredinţați de nedreptatea ce li se face. Ea intentase acțiune de divorţ 
imediat după excludere, din cauza lașităţii de care dăduse dovadă bărbatul 
ei la verificare. Unchiul Retei, având relaţii, făcuse ce făcuse și îşi plasase 
nepoata exclusă din partid la o cooperativă de pavoazări. El ar fi putut 
foarte bine s-o întreţină, lucra la Banca de Stat, cu un salariu bun, ca om 
priceput în finanţe, dar familia, adunată în consiliu, hotărâse că Reta 
trebuia să rămână totuşi în câmpul muncii, indiferent de post, până ce 
lucrurile s-ar fi lămurit. Tot Cavadia, la observaţiile de mai sus, adăuga 
părerea lui că mai repede se împacă un aristocrat cu o muncă umilă, decât 
un ambițios de rând prăbuşit dintr-o funcţie înaltă, și că el văzuse cu ochii 
săi „o cantacuzină” spălând în mod firesc cimentul unei policlinici. Putea 
să fie o tipă scârboasă şi arogantă, dar ea îşi spunea probabil: ia să le dau 
eu ăstora o lecţie — din punctul de vedere al clasei ei, preciza Cavadia. 
Chestie de educaţie! spunea el pe față, — și aici, uite, mai erau multe de 
învăţat. Astfel încât Reta începuse să lucreze la întreprinderea aceea, foarte 
activă, având ceva din promptitudinea, rapiditatea de execuţie a unui atelier 
ce fabrică lucruri pentru care nu există o cerere mare pe piață. Chiril 
cunoștea, făcuse şi el treaba asta prin 1947, tăind în ore de muncă 
voluntară, în preajma evenimentelor mai importante, litere de carton pentru 
chemări, saluturi. Atunci, de un Întâi Mai ploios, chinuindu-se să taie un 
„S”, cel mai greu de executat din cauza liniei lui sinuoase, descoperise, 
atent la materia literelor şi nu la înţelesul lor, ceea ce avea să numească mai 
târziu „realitatea fizică a alfabetului”; ideea că din literele alfabetului se 
poate face orice, cu o uşurinţă ce lasă uneori viaţa cu mii de leghe în urmă. 

Cooperativa lucra și după-masă, având orar de minister. Chiril se dusese 
la Reta cu o garoafă albă pe care o ţinuse ascunsă cât fusese posibil sub 
haina lui largă de doc. Floarea trebuia să spună: copii, eu reprezint partea 
neînțeleasă din voi, fiți puri ca şi mine, vine ea și vremea răscumpărării. 


Domnișoara Muşon lucra în picioare la o masă, cu aerul complet absorbit 
al unei gospodine cârpind pentru a zecea oară o rufă tocită până la urzeală. 
Ea se bucurase văzându-l, ieșiseră pe coridor, el îi întinsese garoafa cu 
zăpăceala unui amorez stângaci, însă ferm pe poziţie. „Ei, ce bine-mi pare 
c-ai venit, exclamase ea, parc-ai veni la spital!”, — asta, dar exact asta 
fusese şi impresia lui. Reta îi propusese numaidecât să plece împreună, să 
vadă un film, nu-i era greu să ceară o învoire, deși mai bine ar fi fost să 
stea undeva, în linişte, să discute; acasă la ea nu se putea, bărbatu-său încă 
mai locuia în Boteanu, cu toată familia, și a ei şi a lui; ce-ar fi să-i facă o 
vizită, dacă se putea, „vreau să văd și eu cum arată camera unui burlac”, 
spusese şi se roşise, ceea ce Chiril constată cu multă plăcere. Cu acest 
prilej ar fi cunoscut-o și pe Octavia, sora lui, despre care el îi vorbise într- 
una din seri, când o luase de la birou, însoţind-o până la unul din blocurile 
luxoase construite pe timpul lui Carol al doilea, de pe strada aceea scurtă, 
ferită, ce dă spre Piaţa Palatului. 

Octavia se afla acasă, în locuinţa lor din Dristorului, bine îngrijită, 
năpădită de nalbe şi de regina nopţii. Întâl- nirea celor două femei fusese 
plină de simpatie și de efuziune. La curent cu amănuntele excluderii, 
Octavia, cu inima ei bună de soră medicală voinică, trăgându-și parcă 
sănătatea şi roșeaţa obrajilor din contactul zilnic cu bolnavii, o îmbrăţișase 
zdravăn, pupând-o cu elan pe gură ca pe un copil, pe Reta, atât de delicată 
și de slăbuţă. Înfăţișare însă care era o aparență; una din aparențele 
cochetăriei rafinate a cărei lege e de a ascunde ceea ce nu oricui îi este dat 
să vadă. Chiril pretindea că abia pe urmă avea să înțeleagă şi el ce 
înseamnă cu adevărat une fausse maigre, expresie auzită întâia oară la 
„Vizuina cu hoţi”: o slăbănoagă durdulie, cum ar veni, sau, în sfârşit, una 
care pare ea sfrijită, dar când se dezbracă... Octavia bătea din palme, ca 
țărăncile când află o veste nemaipomenită, plesnindu-le rar și cu putere una 
de alta: „Ei, va să zică, v-a dat pe amândoi afară din partid! Ce 
nimereală!...” 

Reta o asculta foarte bine dispusă şi se lipise şi mai mult de ea. Parcă s- 
ar fi cunoscut de când lumea. A doua zi Octavia avea să-i spună fratelui ei, 
încurajându-l pe calea noii sale idile presupuse, cu grija ei de soră mai mare 
cu fler: „Fata asta, să ştii de la mine, e din femeile alea care nu ţi-ar face o 
porcărie cât trăiesc, sau dacă fac, dacă, să zicem, le vine și lor într-o zi să 
facă una, în orișice caz te anunţă din timp !”... 


Chiril reţinuse observaţia aceasta, ce i se păruse mai întâi vulgară, dar 
care pe urmă — aşa cum erau mai toate remarcile Octaviei, plină de o 
fecundă intuiție feminină, generos hrănită de corpul ei voinic, cu o 
fiziologie puternică — îl ajutase să-și fixeze o părere asupra noii sale 
prietene. Într-adevăr, Reta inspira ideea unui caracter pe care te puteai baza, 
dobândit mai mult prin educaţie. 

Înainte de a pleca, Octavia aşezase pe masă o farfurie de uscăţele 
împletite în formă de opt, pudrate cu zahăr, și o carafă de vişinată făcută de 
ea. Era o piesă de cristal dintr-un serviciu desperecheat, cumpărat pe 
vremuri de tatăl lor la Viena și care îi atrase atenţia Retei, cunoscătoare, 
după cum se dovedi, în astfel de lucruri de preţ. Câinele de vânătoare 
galben purtând o zgardă de aur cu un smarald mic, silueta lui încordată cu o 
atenţie inteligentă, imprimată pe pântecul umflat al carafei străbătute de 
dungi fine verticale, ce păreau mai curând nişte plesnituri, crăpături 
întâmplătoare ale sticlei desfășurându-se într-o ordine desăvârșită, îi 
plăcuse atât de mult Retei, încât ea ridicase recipientul privindu-l în lumina 
după-amiezii de vară. Vişinata şedea grea în carafă ca un elixir promiţător. 
Octavia o privea pe Reta cu o mare încântare întipărită pe faţă. Era ceea ce 
Cavadia numea „efectul divin al sincerităţii”. Când Reta puse la loc pe 
masă carafa, cu un gest grațios mângâind câinele de vânătoare îngropat în 
sticlă cu degetele ei foarte fine şi întoarse la ultimele falange de unde 
începeau unghiile îngrijite, tăiate perfect, de un roz natural, cu dunga 
scobită sub tăietură imitând sideful, Octavia se apropie de ea şi o îmbrățișă 
din nou, cu şi mai multă duioșie decât la venire, ţinând-o astfel între braţele 
ei puternice un timp, legănând-o parcă, pe când Reta se lăsa moale, în acel 
unghi de apărare, în acel „unghi mort” al surorii lui Chiril, unde nu mai era 
cu putință să ajungă vreo lovitură, fericită de locul acela ferit, de 
strânsoarea și maternă și prietenească. Chiril le privea mirat. Era o alianță 
neașteptată. Una dintre acele înțelegeri ale femeilor ce pot fi câteodată 
false, perfide, mergând până acolo, încât două rivale, dorindu-și pieirea cu 
o ură de moarte, pot râde braţ la braţ în hohote pe o alee de trandafiri 
mărturisindu-se una alteia, în veselul și teribilul lor armistițiu. Înțelegerea 
celor două femei, cât tinu, aproape un minut, șaizeci de bătăi, — în timp ce 
capetele lor, energic în blândeţe, al Octaviei, visător şi culcat pe-un umăr, al 
Retei, se legănau în tăcere, — fusese însă una reală. Ce-l atrăgea pe Chiril, 
privindu-le, era tocmai ceea ce în această înțelegere lui îi scăpa, secretul 
feminităţii: tunelul ei feeric, fidel și înşelător, mișcând şi viaţa și istoria... 


Capitolul IV 


PLECÂND CU AERUL VESEL ȘI COMPLICE AL mijlocitoarelor ce 


ştiu că lasă în urmă o situație favorabilă și plină de promisiuni, „cuibuşorul 
plin de nebunii”, micul paradis al periferiei bucureştene, Octavia avu grijă 
să precizeze, în timp ce se retrăgea grăbită, că serviciul ei de soră de 
caritate urma s-o rețină până spre miezul nopţii și că nici atunci nu se 
întorcea acasă, noaptea petrecân- du-și-o la logodnicul ei, „un băiat foarte 
cult, deşi nu-i decât medic veterinar”, îi spusese Retei, în mod special, ca și 
cum s-ar fi scuzat — Chiril asculta crispat toate aceste amănunte ale surorii 
sale, gata îmbrăcată, întârziind în prag. Și pe el încercase la început să-l 
convingă cât de importantă era, mai ales în țările civilizate, meseria de 
medic veterinar, cu una din prejudecățile sau mândriile ei de fiică de 
„doctor uman”. El reuşise s-o facă să creadă că-i plăcea cumnatul său, 
exagerându-i calitățile, ducându-l și acasă la Bunthe, fostul căpitan de 
cavalerie, prietenul lui Aurică, de pildă în seara memorabilă când Max, 
maimuța lui Bunthe, avea febră mare, şi unde îl cunoscuse și pe Axente, 
„copilul orfan al dialecticii”, cum îi spunea Aurică — vecinul de apartament 
al cavaleristului, împrejurări în care aveau loc discuţii aprinse şi în care 
veterinarul, băiat studios, capta atenţia tuturor cu ştiinţa sa despre viaţa 
animalelor. Octavia vorbi fără nici o jenă de noaptea pe care avea să şi-o 
petreacă la logodnicul ei, șocând-o oarecum pe Reta, cel puţin aşa i se 
păruse lui Chiril, care, cu flerul lui, observase ușoara ei reacţie de surpriză 
şi de atenţie sporită, ceea ce, la ființele foarte delicate, maschează de obicei 
o contrazicere interioară, ceva nepotrivit cu moravurile lumii din care faci 
parte — destăinuire pripită, familiaritate arătată mult prea devreme, gafă, 
grosolănie, lipsă de tact, cerând pe loc din partea ascultătorului un efort de 
prefăcătorie reparatoare, nu cumva celălalt să se simtă prost că bate câmpii, 
— asta remarcase Chiril și la „Vizuina cu hoţi”: când era clar că unul 
spusese o prostie, cei de față îi zâmbeau pe loc cu o mecanică ireproşabilă 
şi îndelung exersată a mușchilor feţei, cu o îngăduință neîntâlnită în 
celelalte straturi ale societății. Acest surâs atât de civilizat al Retei şi pe 
care Octavia, cu francheţea și bună-credința ei de femeie simplă și 


sănătoasă nici nu avea cum să-l sesizeze, îi fu de ajuns lui Chiril ca să 
stabilească distanța dintre marea şi mica burghezie. Surâs superior în ciuda 
alianţei feminine încheiate şi care, ca un vânt de secetă, uscă orice urmă de 
sevă și de veselie spontană. Lucrurile din preajmă şi casa însăşi — casa lor 
onestă, gospodărească — părură lipsite de gust în prezenţa acelei fete 
frumoase şi manierate. leşind, Octavia se aplecase pentru ultima oară prin 
ușa întredeschisă luându-și rămas bun cu o clipire din ochi, făcându-le 
ştrengăreşte cu ochiul — asta mai lipsise! — „şi-acum puișorilor, vă las, ați 
rămas singuri, părea că spune, puteţi să vă faceți de cap cât vreţi!” 
Realitatea asta și era, de fapt, numai că lucrurile evidente (și Chiril odată cu 
ele) se tem ca de o superstiție să li se spună dintr-o dată pe nume. Urmase o 
pauză destul de lungă stingherită, mai ales de modul cum le făcuse Octavia 
cu ochiul la plecare. Fereastra dublă, deschisă, a salonului de zi dădea spre 
nord, astfel încât se aflau în semiumbră. De galeria de alamă bine lustruită, 
cu scânteieri aurii, atârna strânsă, o draperie de culoarea foiței de ceapă, 
roz-cărămizie. Reta observase cu un mic țipăt de plăcere speriată îngerul de 
cireş de dimensiunile unui prunc abia născut și care, pe jumătate ascuns în 
faldurile draperiei, atârna cu capul în jos, spânzurat, cu picioarele legate sus 
cu o funda albastră de măciulia de alamă din stânga galeriei, picioare de 
copil, de cupidon creștinat, pudic lipite şi între care se vedea răsărind un fel 
de corn al abundenței, călărit copilăreşte, și de unde ar fi trebuit să se 
reverse o minunata ploaie cerească de surprize naive. Reta se ridică pe 
vârful picioarelor și atinse cu mâna în joacă ţeasta cât pumnul și frizată a 
îngerului atârnând cu capul în jos spânzurat; acesta se clătină puţin, 
răsucindu-se ca un mic acrobat la trapez și privindu-i așa, răsturnat. Chiril 
nu ştia și nici nu avea cum să știe că soarta în acel moment îi făcuse un 
semn anticipând lucrurile, mesaj obscur, complicat, a cărui cheie pentru a-l 
înțelege ne mirăm că n-am avut-o la timp, dar asta, târziu, după ce 
evenimentul s-a produs sau, printr-o străfulgerare, când e pe cale să se 
producă... Legănându-se sub faldul draperiei, cupidonul de lemn lăsă să se 
vadă în mişcarea sa de întoarcere și acul de siguranță imens, ceva absurd de 
clovn de circ, ac cioplit din același material ca figurina pe care o susţinea și 
care era legat cu o fundă albastră de una din măciuliile de alamă lucitoare. 
Era un obiect ciudat și nepotrivit cu restul salonului, dacă nu aveai 
perspicacitatea de a face o legătură între el și celelalte două lucruri, tot atât 
de străine acolo: un tablou mare agăţat pe peretele de la vest, înfățișând o 
scenă medievală și pe care Reta nu-l remarcase încă și pendula uriașă, „de 
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epocă”, rezemată de peretele opus, de la răsărit. Toate trei — îngerul de 
cireş, tabloul şi pendula alcătuiau o treime de sine stătătoare în ansamblul 
modest al salonului de zi — achizițiile tatălui lui Chiril. Lumina de vară se 
retrăgea, lăsând grădina să cadă în stăpânirea calmă, visătoare și puțin 
sumbră a lui miazănoapte. Toate lucrurile de metal care se aflau expuse în 
salonul de zi, straşnic dereticat de Octavia, reţineau lumina, difuzând-o 
discret în jur. În momentul acesta de liniște, un scrâșnet se auzi şi un 
zgomot înăbuşit ca de lanţuri... Pendula doctorului Merișor se pregăti să 
bată, dar nu bătu. Octavia oprise de mult soneriile orologiului, nu suporta... 
Chiril se apropie de pendulă, dădu drumul mecanismului oprit, și se auziră 
cinci gonguri grave, restul de două, până la ora şapte, cât era, se pierduseră. 
Reta privea cu uimire pendula, abia acum, auzind-o cum sună, o văzuse, şi 
o examină cu mult interes. Era o pendulă uriașă făcută pentru palate și 
castele, în orice caz pentru încăperi foarte înalte și spaţioase și care atingea 
tavanul, exilată parcă acolo, neavând loc destul şi de aceea căpătând 
proporţii monstruoase în raport cu lucrurile celelalte, potrivite cu 
dimensiunile salonului — achiziţia absurdă a unui parvenit, ai fi zis, aşa cum 
cumpără ţăranii cu ghiotura lucruri absurde în perioadele de inflaţie 
premergătoare stabilizării, obiecte imposibil de acordat cu viaţa şi cadrul 
vieţii lor. Înaltă cam de doi metri și jumătate, din lemn de mahon masiv, 
negru-roşcat, cu geamuri de cristal groase, cu şapte tuburi de sonerii 
dispuse ca nişte tuburi de orgă, în spatele lanțului atârnând greu, limba 
pendulei se legăna rar şi majestuos, producând un zgomot semeţ. Cadranul 
gălbui în jurul căruia se vedea scris, literele ocupând ordonat întreaga 
circumferință: Westminster CHIMES, Dangătele Westminsterului, avea cifre 
romane înghesuite și ace fin lucrate cu nervuri de oţel ca ale unei frunze 
terminându-se într-un vârf foarte ascuţit, ca de seringă. La sfârşitul fiecărei 
curse a pendulului, lentă şi amplă, un secundar grosolan aflat în partea de 
jos a cadranului, — secundar mai mare decât diametrul celui mai solid ceas 
deșteptător — marca cu efort secunda, tresărind ca o insectă cu mers 
dezordonat, prin salturi, cuceriri mici și bruşte de teren. Chiril îi spunea 
Retei, amuţită de admiraţie, că în copilărie secundele pendulei îl speriau 
tocmai prin salturile dându-i senzaţia că aia era clipa adevărată, ceva ce se 
adună precis şi cu mare atenţie şi trudă. O trudă mecanică vizibilă, cu 
opinteli şi scrâșnete, efectul unei feronerii de meșteri gotici; o secundă, nu a 
timpului astral, abstract şi convenţional; ceva naiv, dimpotrivă, şi foarte 
concret, făcut pentru momente solemne, pentru bătrânul, bunul timp de 


altădată. Chiril vorbea frumos ca un ghid într-un muzeu, ieşind din rutina 
expunerii, având în față un vizitator excepțional. Nu trebuia trecut cu 
vederea nici ce scria pe cadranul gălbui-închis, având în câteva locuri mici 
pete, scrijelituri; ce scria sus, în partea opusă secundarului grosolan, unde 
se afla alt cadran, un cerc cuprins de un vârtej de flăcări mărunte, zbârlite, 
şi ele naiv desenate, asemeni cercului de arenă stropit cu benzină și aprins 
şi prin care trec la un semn al dresorului bestiile îmblânzite... erau două 
inscripții: deasupra Clopotele, Dangătele, CHIMES, iar dedesubt Tăcerea, 
SILENT, cu o săgeată între ele ca a manometrelor indicând presiunea şi al 
cărei vârf fusese lăsat în jos de Octavia; Chiril, — în cinstea Retei, — o 
întorsese cu vârful, bont, rupt, de vechime, sau tocit numai, spre Clopote. 
Pendula aceea gigantică cerea într-adevăr un spaţiu imposibil, — fusese de 
acord și ea, — încăperi în care oamenii se pierd şi devin mici, în care cu greu 
îi găsești, dar când ai dat de ei, ai impresia că, în sfârşit, ai dat de ceva. 
Curios! — adăugase privind pendula, dar marile monumente sau edificii, 
strivind omul, nu fac decât să-i redea dimensiunea adevărată, a spiritului 
său nu? pe care toate exaltările materiei lucrate se bazează... Ce tip de om 
va ieși din spaţiul locativ modern? Un spaţiu mic în care corpul uman dă 
mereu de sine și de ceilalți, la fiece pas?... 

Reta se opri, puse palma pe geamul gros de cristal al pendulei, o ridică, 
lăsând un moment pe sticlă amprenta mâinii fierbinţi, apoi termină: uf! dar 
ce putem face noi?!... Mirosul dulce de petunii şi de regina nopţii te chema 
spre fereastră. Reta respira mireasma florilor, privind cu braţele încrucișate 
vegetația sălbatică a grădinii, iarba înaltă crescută în jurul rondurilor de 
petunii ce mai păstrau, singure, un rest din ordinea severă impusă de 
mâinile harnice ale surorii lui Chiril. Fusese un început de vară ploioasă, 
buruienile solului gras de la periferie năpădiseră totul, Octavia nu mai 
prididea cu plivitul, şi-apoi şi veterinarul ei, domnul Indrea, o zăpăcise de 
tot, luându-i din ce în ce mai mult timp, „predându-i”, cum spunea soră-sa, 
fel de fel de cunoștințe ce-l uimeau pe Chiril, — de pildă, Octavia știa 
acuma pe de rost toate, dar absolut toate rasele de câini. Dezordinea şi 
singurătatea casei îi plăceau lui Chiril. Niciodată în locuinţa părintească nu 
se simţise mai liber. I-ar fi părut sincer rău dacă sora lui, măritându-se, s-ar 
fi mutat la bărbatul ei care avea o garsonieră frumoasă în Cotroceni, 
„Cartier rezidenţial” cum spunea cu orgoliu veterinarul. El îi propusese 
chiar lui Chiril să facă schimb, ca ardelean practic ce era, să-i dea 
garsoniera lui, „ultracentrală”, viitorii soți urmând să-și întemeieze căminul 


lor fericit în casa bătrânească. Octavia se împotrivise însă. Chiril era 
singura direcţie bărbătească a familiei și casa tatălui cu atâta grijă făcută 
trebuia să rămână în stăpânirea lui, ca un castel nobiliar, cu fantome, cu 
trecut cu tot şi cu o morocănoasă independenţă trăind din atâtea amintiri... 
Inspectând în voie salonul de zi ce servea şi de bibliotecă, Reta trecuse la 
peretele de vest, — zugrăvit în albastru pal, celelalte aveau culoarea simplă a 
varului stins — singurul neacoperit de rafturi de cărți, dominat de Plata 
Dijmei, cealaltă achiziție nemaipomenită a doctorului Merișor, tabloul al 
cărui preț Chiril o lăsase pe frumoasa vizitatoare să-l descopere singură, și 
pe care ea, dezorientată în casa străină în care intra întâia oară şi nu fără o 
tulburare lăuntrică, la care contribuiseră şi efuziunile Octaviei, nu-l 
observase până atunci, deşi ocupa aproape o treime din lăţimea peretelui. 
Era o pânză flamandă din secolul al șaptesprezecelea, mândria casei, şi care 
se potrivea perfect cu pendula aceea seniorială. Tatăl lui Chiril, domnul 
Merişor, cumpărase tabloul la o licitaţie publică prin 1932 într-un orășel din 
Ardeal unde lucrase ca doctor înainte de a deveni medicul unei închisori, 
pe vremea când avea „Rântgen” — primele aparate, rare ca şi radioul — și 
câştiga bani mulţi. Ca și autorităţile locale, ce descoperiseră tabloul odată 
cu îngerul de lemn şi pendula în podul unui conac de vânătoare aparținând 
unei familii de grofi scăpătați, cumpărătorul crezuse că era vorba de o 
copie. Mai multă importanţă doctorul Merișor dăduse pendulei pe care o 
căra peste tot cu el, în târgurile pe unde se muta, înfășurând-o cu o infinită 
atenţie ca pe mumia unui faraon și care, reparată mereu cu bani grei, scotea 
din oră în oră dangăte de catedrală, decât pânzei cumpărate pe un preţ 
foarte scăzut. Lumea făcuse mult haz în timpul licitaţiei. Pânza înfățișa o 
scenă care aducea cu scena reală a licitaţiei din urbea transilvană. Ba chiar 
cineva recunoscuse în tablou câteva mutre din oraş. Tatăl lui Chiril însă 
avea o adevărată slăbiciune pentru cupidonul acela baroc, rupt, descleiat, 
pe care îl reparase cu mâna lui, apelând pentru unele detalii și la un meșter 
tâmplar şvab ce completase, după multe consultaţii, știrbiturile, cu esența 
de lemn cuvenită, lăcuind totul astfel încât nu se mai puteau desluși 
cârpiturile. Abia peste vreo cinci ani, după ce doctorul Merişor se stabilise 
în Bucureşti cumpărând casa de pe Dristorului, pentru bătrâneţe, un vechi 
prieten de-al său, profesor de istorie și care studiase și istoria artelor, 
bănuind, după starea vopselii, că tabloul era original, chemase un specialist, 
care stabili fără nici un dubiu valoarea nemaipomenită a pânzei. Chiril 
crescuse în „umbra” acestui tablou. Taică-său, așezat înaintea lui, în fotoliu, 


cu pipa lui de cireş în gură, îl contempla ore întregi, mai descoperind câte 
un amănunt trecut cu vederea, și împărtășindu-i-l fiului său... Chiril 
pretindea că în fiecare seară personajele arătau altfel, ca şi cum peste zi se 
deplasaseră sau „schimbaseră vorba”. Reta, despre care el spunea că „avea 
un simț înnăscut al valorilor”, era în culmea admiraţiei. Bine, dar tabloul 
acela era o adevărată avere!... Le paiement de la dâme, scris cu litere negre 
pe fondul unui ecuson aurit, părea o adăugire, ca şi rama, tot aurie, în bună 
stare, specialistul descoperise pe reversul ei 

data înrămării, relativ recentă, 14 aprilie, 1896, Nanterre. Un contoar, un 
oficiu de percepţie la care ședeau trei perceptori în faţa ţăranilor veniţi cu 
produsele lor, femei şi bărbaţi cu oale, putinici de brânză, de unt, de miere, 
toți aplecaţi, cu capul întins înainte, plin de atenţia stupidă a oamenilor de 
la ţară, aiuriţi, depășiți de legi și de evenimente, nepricepând bine ce se 
întâmplă. Funcţionarul din mijloc, osos la faţă şi dispreţuitor, cu o dantelă 
scrobită ce-i făcea gâtul să stea și mai ţeapăn accentuându-i aerul de scârbă, 
părea un conţopist ce-și cunoaşte bine socotelile și îndatoririle. El purta pe 
capul ţuguiat o pălărie neagră în trei colţuri, fiind șeful celorlalți doi, ce 
scriau de zor, înclinați peste registrele lor. Reta îi arăta, ferindu-se să atingă 
pasta picturii, întinzând degetul, retrăgându-l și mușcându-l de uimire, apoi 
indexul ei se deplasă de-a latul tabloului oprindu-se asupra figurii unui 
bărbat foarte negru la față, cel mai urât dintre toţi plătitorii dijmei, aşa cum 
este arătat luda în toate Cinele Renașterii, cu mâna dusă la piept, 
justificându-se sau cerând o păsuire impasibililor slujbaşi. Reta observase 
şi săculeţele de bani de pe jos, din preajma tejghelei înalte, cu etichete sau 
chitanţe prinse, lipite pe pânza gri pătată, pământie și care aveau aspectul 
unor hârtii muncite, trecute prin multe mâini, colţurile lor erau întoarse, 
îndoite, de acea laborioasă şi primitivă încă birocraţie feudală. Dijma dată 
seniorului. Lui, care trebuie să-i apere pe amărâţi, să le garanteze existența, 
contra năvălitorilor, jafului şi tâlharilor. Biruri, tributuri, impozite... şi ăştia 
care nu prea înțeleg de ce plătesc, dar plătesc, n-au încotro, plătesc cu o 
umilință prefăcută... Chiril, vorbind, constata mirat că vedea acum altfel 
tabloul, parcă prin ochii Retei, deși ea nu făcuse nici un comentariu; se uita 
numai, scoțând din când în când exclamaţii de încântare, dar ea îl stimula 
să gândească repede și uşor, plin de o exaltare lăuntrică. Reta îl privea 
zâmbind: aerul de duioşie supusă, atentă, al femeilor când bărbaţii le 
farmecă, le încântă fără voie cu ceva, păstrând totuși în această stare o 
oarecare distanţă critică. De la marele lor examen din '50 nu-l auzise 


vorbind cu atâta însufleţire. Era, din partea ei, nu atât admiraţie în faţa cine 
ştie căror idei nemaipomenite; era mai curând un amuzament bine mascat, 
tipic acelor femei ce nu sânt fanatice din fire, și care nu iau sută la sută în 
serios cuvintele mari ale partenerilor de o după-amiază; pe urmă ar fi putut 
fi şi plăcerea pe care ele o resimt când, datorită seducţiei lor evidente, 
judecăţile bărbaţilor, conţinând totdeauna un rest de copilărie, o iau razna, 
dar razna frumos, dezlipindu-se de realitate atât cât e nevoie pentru ca 
aceasta să pară un teren sigur, lipsit de obstacole. Vizitatoarea acelei după- 
amiezi toride de vară, „prietena de restriște”, părăsi tabloul flamand mai 
repede decât se așteptase Chiril s-o facă. Ea se îndreptă iarăși spre îngerul 
de cireş căzând paralel cu draperia, același înger grăsuţ, simpatic, atârnând 
absurd cu capul în jos, într-un plonjon încremenit, spânzurat cu acul de 
siguranţă, clovnesc, legat de galeria de sus cu funde bleu, ca de botez... 
Reta îl privea cu încordare. Obiectul acela baroc pripășit în verdea, voioasa 
periferie bucureşteană, sugera, cu rolul său decorativ, cu inocenţa vârtejului 
său suspendat, ceva sinistru totuși, o strangulare — îi și spusese gazdei, 
scuturându-se ca de un fior al morţii, şi se apropiase de spaţiul ferestrei, 
căutând un refugiu în contemplarea grădinii unde înserarea sporise. 
Petuniile și regina nopții trimiteau acum o mireasmă grea, decisă, de 
moarte dulce și împăcată. Reta începuse să strănute des, cu reținere. „Am 
alergie la flori” explicase, cu fața comic strâmbată de convulsiile 
strănuturilor. Un măr stufos și cu trunchiul spoit și care toată viaţa lui nu 
dăduse decât niște mere mici, pipernicite, pătate, nereușind să se pârguie 
sănătos, şi un păr tânăr legat de o jordie cu o bucată de ham vechi și care 
făcea prin septembrie câteva pere erau singurii pomi ai grădinii. La capătul 
ei și în părți se ridica un gard de lemn foarte înalt, acoperind casa vecină 
din care nu se vedeau decât acoperișul și coşurile. Gardul exagerat de înalt 
dădea grădinii aspectul neobişnuit al unei cutii uriașe căreia i-ar fi lipsit 
capacul, aoolo unde se vedea cerul de seară albicios de canicula verii. Tatăl 
lui Chiril, spre bătrâneţe, ieşind la pensie, suferea de „agorafobie”; era, 
explica el, o consecinţă a vieţii sale petrecute în mediul penitenciarelor ca 
medic de închisoare. Grădina, primind lumina nordului, egală, bună pentru 
meditaţie şi pictură, părea un rezumat al existenţei sale; un simbol al 
modului cum trăise. Chiril îi explicase Retei că bătrânul îi tot vorbea de un 
căpitan de vas care stătuse toată viața pe apă şi care ieşind la pensie îşi 
construise o casă în formă de vapor. Doctorul Merişor spunea: „Fiecare 
general are bătălia lui” — adică tot ce poate să realizeze un om mai mult 


într-o viață. Casa asta, concepută ca de mintea unui ins a cărui obsesie e 
cum să reziste cel mai bine la un eventual asediu, fusese bătălia lui, 
declarată. Aici, la pensie, se închidea, citea, făcea plajă, îngrijea florile. 
Primăvara, ara petecul de pământ cu un plug de lemn la care meșterea tot 
timpul, ţinându-l în bună stare. Epoca de lemn ar fi fost epoca lui preferată, 
dacă ar fi existat vreuna, și i s-ar fi lăsat să aleagă. „Înnebunise puţin la 
bătrâneţe”, mărturisise Chiril. Servind-o pe Reta cu vișinata Octaviei, îi 
mai relată cum îl pusese taică-său, odată, să tragă, ca un cal, la plugul lui de 
lemn. Vişinata nu prea dulce și nici prea vâscoasă, în care Octavia pusese şi 
coji de lămâie, avea un gust plăcut. Reta tumase în ea sifon, întrebându-l 
mai întâi pe Chiril dacă se face, — „orice merge cu orice” declară el vesel, 
cuvinte care îi făcură să râdă și să se simtă în fine destinși. Era momentul 
să asculte puțină muzică. La radio se vorbea pe amândouă posturile. Dar 
doamna Merişor, mama lui Chiril ? ţinuse ea să afle. El îi arătă o fotografie 
ovală prinsă într-o ramă subțire de bronz pe care o ţinea pe unul din 
rafturile bibliotecii. Era o femeie foarte frumoasă. Ochi depărtaţi, adânci și 
melancolici, buze strânse, pomeţii obrajilor ascuţiţi. Chipul unei țţărănci 
dârze măritată la oraș. Părul bogat, strâns romantic într-un coc înalt, pe 
creştet, o făcea să semene cu una din acele femei din secolul trecut a căror 
primă tinereţe ducându-se, își ignoră bărbatul, dedicându-se copiilor şi unei 
vieţi virtuoase şi pline de religiozitate. Era numai o aparenţă. Domnul 
Merişor o iubise cât trăise cu o mare pasiune, în mijlocul căreia copiii se 
simțeau părăsiți. Nu cunoscuse alte femei. Moartea ei fulgerătoare la vreo 
patruzeci de ani în urma unei congestii cerebrale... Tot timpul se plângea 
de migrene Și se ferea de soare, iar astrul zilei o doborâse, pe ea, care era o 
fiică a lunii. Bătrâna slujnică se îmbolnăvise. Doamna Merişor se apucase 
să spele singură rufele în grădină în cazanul așezat pe pirostrii — pe vremea 
aceea nu aveau apă curentă. Ea spusese: „Rufele se înălbesc cel mai bine 
când le speli la soare” — ultimele ei cuvinte — asta o ştia încă de pe timpul 
când era fată, la ţară. De atunci doctorul Merişor intrase treptat în viaţa lui 
retrasă. Din anul acela data și gardul înalt, asupra căruia vecinii făcuseră fel 
de fel de presupuneri, până se obișnuiseră... Reta observă că el, Chiril, 
semăna la ochi şi la buze cu maică-sa şi că și părul, des, bogat, energic, 
avusese probabil aceeaşi culoare ca al lui... Era momentul nehotărât al 
trecerii de la o stare la alta. Muzica ar fi însoţit cu bine această alunecare. 
Pianina Octaviei era dezacordată. Reta își plimbă degetele pe clape, 
solfegiind. Notele sunau grotesc. Atunci lui Chiril îi venise ideea să-i pună 


la picup „Fanfare celebre”. Avea, de la taică-său, mare amator de marșuri, o 
colecţie întreagă de discuri de ebonit solide și groase ca niște blaturi de 
tortă. Chiril dispăru pe coridorul ce ducea în fundul casei, însoţit de Reta, 
care inspectă cu această ocazie cele două odăi, față în faţă, în care intrai pe 
ușile de pe culoar, larg deschise, camerele de dormit, umbroase, cu storurile 
lăsate. Camera de zi, unde stătuseră până atunci, era mult mai încăpătoare, 
iar biblioteca întinsă ocupând doi pereţi ca şi biroul lui Chiril încărcat de 
hârtii, aşezat în dreapta ferestrei de unde se vedea grădina, îi dădeau un aer 
mai intim și mai plăcut decât al celorlalte două odăi severe, ordonate — prea 
mult chiar — gustul Octaviei. Reta văzu într-una din ele mobila bătrână, 
greoaie, patul larg cu tăblii pictate, o noptieră cu câteva cărți deschise 
aşezate una peste alta şi o lampă de citit și deduse că acolo se afla 
dormitorul lui Chiril, care tocmai se întorcea cu picupul adus de la debara 
şi cu un vraf de plăci deasupra. Nu văzuse când Reta intrase în dormitorul 
lui; el trecuse înainte în odaia de zi, şi negăsind-o, o strigase familiar pe 
nume, neînțelegând unde dispăruse; ea îi răspunse din altă direcţie, din 
camera lui, de departe, ca într-un joc de-a v-aţi ascunselea, apoi, ieşind pe 
coridor, venise la chemarea lui râzând fără motiv, și începu să-și descheie 
nasturii rochiei, unul câte unul, de la înălțimea sânilor în jos, spre talie, 
lăsând să se vadă sutienul de un alb imaculat, culoarea cretei, și cu dantela 
umezită de transpiraţie; în acel moment, pendula uriașă scoase un zgomot 
lung de scripeţi puşi în mişcare și „Clopotele Westminsterului” începură să 
sune cu o violență adâncă, prea adâncă pentru o încăpere atât de mică. Reta 
ţipă de surpriză. Era ora opt. Ea anunţă, văzându-l pe Chiril înmărmurit: 
„Eu mă dezbrac, — vorbea uşor printre cele opt bătăi rare, cu braţele aduse 
peste cap, continuând să râdă fără motiv... — tu pune un marş, până 
termin! — se auzi clar, după ce pendula își încetă bătăile — pune Aida! 
marșul din Aida, îl ai?...” Chiril o privea complet zăpăcit. Nu, bâiguise, n- 
avea decât marșuri militare şi, depășit total de situaţia creată, se duse la 
birou, așeză picupul pe fotoliu, dădu la o parte hârtiile de pe birou, puse 
aparatul deasupra, vârt ştecherul în priză, căută febril în vraful de plăci, 
alese una la întâmplare și, după un hârâit ce dură destul de mult, încât un 
moment avu impresia că în șanțurile unde acul sălta silitor nu mai rămăsese 
nimic imprimat și că fanfara pur şi simplu adormise în sanctuarul tuturor 
sunetelor, se auziră, în sfârșit, alămurile bărbătești ale Regimentului I 
Roşiori, regimentul de gardă al Reginei. Fusese, pretindea Chiril, o 
întâmplare; nimic altceva decât întâmplarea!... Cât stătuse întors cu 


spatele, veghind bunul mers al picupului, Reta mersese și mai departe. 
Chiril așa o văzuse: stând în picioare în mijlocul lenjeriei aruncate pe jos în 
dezordine, sfărâmăturile unei mari scoici de sidef, şi ea, apărând. Venus 
pistruiata, arsă de soare — niciodată nu văzuse atâția pistrui pe centimetru 
pătrat, pe şoldurile mai albe, ferite de soare, pe sânii puţin căzuţi de căldură 
şi ei foarte albi, reproducând forma sutienului protector, ceea ce le dădea o 
nerușinată independenţă. Chiril înaintă un pas. Ea îl opri, întinzând braţele 
cu palmele desfăcute. Sânii pendulară de energia acestei mișcări, mai mari 
şi mai plini decât lăsase vreodată rochia să se vadă, cu sfârcuri violete și 
puternice de mamă de trib ca dudele pe jumătate coapte, cu pata pal- 
trandafirie din jurul lor, cercul lunii pe secetă. Acest neînțeles gest de 
interdicție fu însoţit numaidecât de o înceată, meditativă, întoarcere a 
braţelor care se încrucişară asupra sânilor, acoperindu-i, pe când ochii se 
lăsau în jos; o statuie vie a victorioasei resemnări și umiliri, aerul roabelor 
de preț vândute în Orient. Peste câţiva ani, după ce Reta plecase definitiv în 
America, la Los Angeles, Chiril primise o fotografie colorată înfăţişând-o 
pe ea cu noul ei bărbat, un tip grăsuţ, vesel, cu copilul lor, pe marginea unei 
piscine de marmură, cu apa albastră, în costume de baie în decorul unui 
paradis tehnic (raiul tehnic american, spunea Chiril, unde tristeţea 
omenească începe să aibă motive şi mai adânci)... Reta arăta fericită în 
fotografia color. Se îngrășase mult, dinadins parcă, să dea familiei o 
pondere maternă, ceva stabil, în fine. Capul își pierduse fineţea, aerul 
ironic, spiritual; părul era altul și el, tuns scurt, băieţeşte, „un păr american” 
din epoca charlestonului, complet diferit de cel pe care-l avea acum, lung, 
moale, roșcat, arzând pe umerii pistruiaţi, lucioși de transpiraţia verii. Ea 
făcu lucrul care îl miră cel mai mult pe Chiril. Se apropie de el, cum şedea 
încremenit, respectând interdicţia, şi, îmbrăţișându-l cu o nesfârșită grijă, 
fără să-l scape o clipă din ochi, îl sărută prima. El se lăsă sărutat mai întâi 
duios, ca un frate, apoi sărutările ei se făcură mici, din ce în ce mai mici, 
mai dese, mai repezi și rele, mușcături simulate în cadența fanfarei 
Regimentului unu Roşiori. Dinţii ei mărunți clănțăneau de o frenezie 
gingașă a cruzimii, drămuită astfel, încât un timp imită, prin afinităţile cu 
celelalte specii ce zac adormite în noi, jocul unei feline cu puii săi și care 
îşi păstrează întreagă rezerva ascunsă de forță și de cruzime pentru 
adevărații dușmani. Buzele coborâră pe gât, pe pieptul cuprins în cămașa 
cadrilată de vară, pe pântecul strâns de veşnica sa curea de piele jupuită, pe 
genunchi, peste docul ieftin şi mototolit al pantalonilor. Îngenunchind cu 


spinarea arcuită, îmbrobonată de sudoare, desfăcu încet cataramele 
sandalelor de cârpă, prăfuite. „Căci tu eşti stăpânul, bolborosea ea la 
picioarele lui, strângându-l de glezne până la durere — tu ești Regele... 
Artaxerxe... iubitul blând și înţelept al Esterei. Aman, tiranul, voi pieirea 
noastră...” 

Chiril încercă să se desprindă, dar voinţa de jos nu-i îngădui. 

„Și Estera își dezbrăcă hainele cele de jale și se îmbrăcă în cele de 
regină... Și regele o prinse în braţele sale și o mângâie cu vorbe bune 
zicându-i: «Ce ai, Estera? Eu sânt fratele tău! Linişteşte-te... stăpânirea ne 
e comună.» Și regele își întinse sceptrul său de aur și Estera se apropie și se 
atinse de vârful sceptrului, iar regele îi puse sceptrul pe grumazul ei și o 
sărută zicându-i: «Grăieşte-mi!» “ 

Strânsoarea mâinilor slăbi deodată: sângele oprit reîncepu să circule liber 
în artere. Fanfara Regimentului de Gardă își terminase de mult marșul cu un 
vaier triumfător de cimbale ciocnite, dar asta se auzise departe de tot, ca-n 
altă lume. Placa se învârtea în gol hârâind legănat. Braţul metalic al 
picupului apăsa acul prins în capcana ultimei spirale, silindu-l să descrie 
același și același ocol: o mână ce ar fi semnat îndârjită o sentință, o 
iscălitură energică, definitivă. Scrâșnetul răutăcios al plăcii în tăcerea lăsată 
îl trezi pe Chiril făcându-l să se uite crispat îndărăt. El se întoarse călcând 
peste sandalele de cârpă, se apropie de aparat şi smulse ştecherul din priză. 

Reta aştepta în genunchi, pe covor. Ea îl privea cu bustul înălțat, trezită 
ca dintr-un somn lung, întremător. Braţele ei ședeau liniștit întinse pe 
pulpele încordate. Părul lipit de sudoare accentua ovalul figurii de păpuşă 
de ceară, cu ochii negri, spirituali, extrem de atenţi, strălucind de atenţia 
fidelă, cuminte şi inteligentă a câinilor de vânătoare urmărind mişcările 
stăpânilor lor: himera amabilă a unei civilizaţii rafinate, în care amorul e în 
primul rând un ritual... Chiril se dezbrăca grăbit. Unul dintre lucrurile 
jenante ale unor astfel de momente e să te dezbraci pentru prima oară în 
faţa unei femei care se uită la tine fix. Ea rămăsese încet-încet cu privirea 
aţintită într-un singur loc. Chiril ghici de ce, şi se ruşină. Era ca atunci, la 
Buzău, în Crâng, în militărie, învoit într-o duminică după-masă, când 
transilvăneanca lui striga din răsputeri prin peretele de scândură, spre 
camera de alături: „tulai, Piroşka!... vină... vină de vezi!...” Reta sări în 
picioare, fără să se sprijine de podea, executând înapoi un salt de gimnastă, 
cu trupul ei de „slăbănoagă durdulie” pe care pistruile dese, neocolind nici 


un loc, îl făceau şi mai despuiat, şi de piele parcă. El o prinse în braţe în 
plină mișcare... 

Se făcuse aproape întuneric. Pe fereastra deschisă, venea și mai decis, și 
mai violent mirosul dulce, somnoros, de regina nopţii. „Plata Dijmei” se 
cufunda treptat în umbră. În stânga, în odaia întunecoasă, pe care Reta o 
inspectase în fugă mai înainte, patul de nuc bătrânesc, țeapăn, larg, răcoros, 
îi primi gudurându-se la gândul romanţei împlinite pe care Octavia o cânta 
în gura mare în zilele când făcea curăţenie generală cu toate ușile și 
ferestrele deschise: „Cuibuşor de nebunii!...” „Căsuţa noastră, cuibuşor de 
trecuse prin cap lui Chiril în timp ce întindea în obscuritatea odăii pe patul 
puternic de lemn povara sa pe jumătate adormită. Diminutivul romanţei 
dispreţuind vesel orice putere sau ambiţie, căutând doar culcuşul modest al 
fericirii mărunte, îl ademeni întâia oară pe Chiril. S-ar fi putut să fie și 
astfel. O viaţă mică arzând egal și tihnit ca o lampă cu focul discret 
coborât. Asta putea fi totul... Femeile dorite, învoindu-se să intre cu foşniri 
repezi în acest cuib veşnic de păsări active și cântătoare pe ramuri, 
dedându-se împerecherilor frenetice, celebrând acel lucru sacru, mereu 
atacat, mereu osândit de fățărnicia omenească... Veterinarul Octaviei (pe 
care Bunthe, de pildă, îl recomanda totdeauna cu multă importanță 
musafirilor săi din Gabroveni: „Domnul Coriolan Indrea, ardelean fără 
umor, doctor de patrupede şi zoolog de valoare”) făcea mereu comparații, 
cu brutalitatea ştiinţei sale, între animalele pe care le îngrijea și viaţa 
oamenilor. „Experiența sexuală hotărăște totul!” exclamase el odată, în 
timpul unei discuţii foarte animate chiar în camera în care Chiril o culcase 
pe Reta, aţipită — perifrazând fără să vrea una din lozincile vremii. 
Pedanteria veterinară (fiul unui avocat înstărit, Indrea „căzuse” în ultimii 
ani de studiu la medicina umană, deși avusese o medie excelentă) o 
nimerise aici, orişicât, scoțând la iveală tabu-ul, frâna, noul obiectiv, bun de 
distrus și el, în neînduplecatul mers înainte al rasei omeneşti... Cu faţa lui 
plină de negi mici, albicioşi, cu ochelari de miop cu multe dioptrii, 
îndărătul cărora albul ochilor, mărit, căpăta o stranie mobilitate, dându-i o 
expresie de permanentă surpriză, curaj, frică, sfidare „, Indruţ”, cum 
începuse să-l răsfeţe Octavia, perora fumând tot timpul, ţinând în mână 
pachetul de „Specialităţi” în care avea totdeauna mai multe sorturi de ţigări 
pe care îl întindea celor din jur cu reţinere, părându-i rău, zgârcit cum era, 
că oferă: „Eu am adorat în podul liceului chiloţii unei servitoare analfabete 


atârnaţi pe o frânghie, prinși în două cârlige de lemn, întăriți de ger, 
domnule, — asta a fost icoana pubertăţii mele!...” Din când în când, 
uitându-se în jur, nu cumva să-l audă viitoarea soţie, care umbla cu treburi 
prin casă. Chiril îl asculta jenat, dar aprecia francheţea viitorului său 
cumnat. „Toată copilăria mea — susţinea Indrea, care moştenise ceva din 
talentul avocăţesc al tatălui său — a fost obsedată de ideea împerecherii, și 
ce era simplu la animale, la câinii şi la căţelele în călduri pe care-i 
urmăream pe uliţă, sau la taurul comunal adus cu alai la fața locului și lăsat 
lângă vaca aleasă... ce era simplu aici, vreau să zic, devenea deodată atât 
de complicat la oameni, — păcat, depravare, mama, tata, toţi, lecturile 
mincinoase, bigoteria, Maica Domnului cu nașterea ei clandestină, cu 
oroarea creştină de sex, de păcatul biologic... Eu, domnule, — continuase 
astfel toată seara veterinarul — ședeam în genunchi, chiulind de la algebră, 
înaintea chiloţilor Minodorei, fata care servea la cantina internatului. 
Chiloţii ei roz de bumbac întinşi pe frânghie, întăriți de ger. Ei bine, până 
într-o zi... ca să-ţi povestesc cum am devenit eu bărbat, — deşi astea ar 
trebui să le spui mai întâi femeii cu care te legi pe viaţă, în speţă, eu 
Octaviei; dar poţi? Te întreb, poţi să-i faci unei femei pe care o iubeşti 
astfel de mărturisiri? Măcar că vei trăi lângă ea zi de zi, noapte de noapte, 
ceas de ceas până la capătul vieţii!” Şi fiindcă viitoarei sale soţii nu putea 
să-i facă asemenea confidenţe, el se spovedise până la capăt fratelui ei. 
Cum o pândise el la subsol pe coridoarele spălătoriei pe Minodora asta a lui 
şi cum o trântise pe maldărul de rufe numărate; cum ea, după aceea, 
spusese, ca prima lui femeie: „Rănitul meu adorat! L-am rănit!...” — vorbe 
mai tandre, de atunci, nu mai auzise... „Căci adevărata tandreţe, dragul 
meu Chiri — (din seara aceea începuse să-i zică aşa, dînd numelui său 
rezonanța unui nume de dincolo de munți, ceea ce Chiril primi fără să 
clipească, socotind asta încă o extravaganță a fantastului veterinar) — 
adevărata tandreţe, ce nu se teme de cuvinte, n-o găseşti decât în popor! 
Mie, de atunci, nu mi-au mai plăcut decât slujnicele zdravene care îți dau 
ghionţi şi-ţi spun măscări. Vir abiectus! Pasiuni ancilare!, domnule” — 
latiniza cu pedanteria lui ardelenească domnul Indrea. El mai pretindea că 
mai avea şi acum nopţi când visa Olimpul lui de rufe murdare, şi că totul 
depindea cu cine te culci prima dată, element capital, şi care, cu siguranţă, 
în viitor avea să fie consemnat, printre semnalmente sau bolile ce le-ai 
avut, în buletinul de identitate, în fişa „bio-socială”, presupunând că atunci 
vor mai exista asemenea acte. 


Dus de valul acestor confidenţe sordide, Chiril se gândise şi el la prima 
lui femeie, dar nu spusese nimic. Un zâmbet îi juca pe figură, ascultând, și 
pe care viitorul său cumnat, debitându-și amintirile nu tocmai respectabile, 
nu-l prinsese. Prima lui femeie fusese grasă și bună, o ființă placidă, foarte 
albă la piele, și a cărei gură roşie, cărnoasă, mirosea a cuișoare. O durea 
măseaua, și ținea în gură un bob din planta exotică. Acea leneşă preoteasă a 
Venerei murmurase la sfârşit, bătându-l uşurel pe spate:.. Bravo, puișor! 
Mult au să mai tragă de tine femeile! Tu ești din ăia periculoși care le spun 
şi poveşti...” De câte ori mirosea a cuișoare, Chiril îşi aducea cu plăcere 
aminte de aceste vorbe profetice. 

Încet, având grijă să n-o trezească pe Reta, el se duse la baie. Lăsă să 
răpăie peste el dușul deschis la maximum. Se bărbieri a doua oară în ziua 
aceea, ceea ce nu mai făcuse niciodată. Pregăti două cafele tari. Umplu 
două pahare cu coniac. Vişinata nu mai mergea, era prea cald. Un aer dulce, 
greţos, venea dinspre florile din grădină. Scoase din frigider și un sifon 
rece, cu plasă. Reta, fie că până atunci se prefăcuse că doarme, fie că între 
timp se trezise, îl striga din odaia lui cu o voce slabă, revenindu-și parcă din 
boală. Era ca un glas obișnuit al casei. Chiril apăru cu trataţia lui. Dincolo, 
în salonul de zi, pendula, cu un zgomot înăbușit de distanță, bătu majestuos 
ora zece. El îşi aduse aminte că ultima dată o auzise bătând de opt, şi că la 
ora nouă nu se auzise nimic. Trecuseră două ceasuri, și ora din mijloc 
zburase neanunţată. Vru s-o întrebe pe Reta dacă ea auzise. Renunţă însă. 
Puse tava jos, se duse în salonul de zi, deschise capacul de sticlă ce proteja 
cadranul mare al pendulei şi întoarse în jos săgeata indicatoare spre liniște, 
aşa cum o lăsase Octavia. Când se înapoie în odaie, veioza de pe noptieră, 
aprinsă între timp de Reta, lumina tava așezată pe podeaua roşie, lăcuită, 
culoarea sângelui de bou. Abia acum, revenind din salonul de zi plin de 
mireasma petuniilor şi de ecourile pendulei, desluși un miros străin; ceva ce 
nu pomenise niciodată în casa doctorului Merișor, și care nu intra nici în 
ideile de cochetărie ale Octaviei. Un parfum abstract, o olfacție 
nepământeană, nici dulce, nici amară; ceva senin, fără vreo corespondență 
cu natura și cu lumea reală. Acest miros necunoscut îl făcu să se oprească. 
Pe noptieră, pe care Reta îşi aşezase trusa mică de toaletă din poşeta rămasă 
în salon și pe care el nu înțelegea când avusese timp s-o aducă în odaia 
unde se aflau, strălucea o sticluță, un cub de cleştar, o bucată de gheață 
sclipind în bătaia veiozei. Era — și Reta silabisi clar și răspicat ca la o lecţie 
de limba franceză: Lan-vin... Lan-vin — un parfum parizian, o verişoară i-l 


trimisese prin bărbatu-său, cu un an în urmă, cu ocazia unei călătorii. Chiril 
rămăsese câteva clipe nemișcat, savurând unda spirituală a parfumului. 
Domnișoara Muşon se privea într-o oglindă de argint cu mâner, masându-și 
obrajii ai căror pistrui se înmulţiseră pe tenul palid. El se strecură în 
aşternutul fierbinte, orbitor de alb, Octavia schimba zilnic aşternutul ca-n 
marile hoteluri, şi strânse în pumn para de lemn a veiozei. Un miros de 
plajă încinsă, de alge și vietăți marine se înălță din întunericul înăbușitor, 
alungând mireasma aceea atât de pură și de artificială, neavând nimic 
comun cu viața şi cu trupurile lor. Reta dârdâia ca-n miezul iernii, 
clănțănind din dinţi, iubirea ei se năștea dintr-o furie sacră, necunoscută, de 
alt sânge, iar Chiril se lăsă pradă Esterei şi delirului. Un strigăt de triumf 
sau de înfrângere făcu să pâlpâie întunericul plin de scântei, şi, în acest 
moment, el auzi ora pierdută, ora ratată, dangătele pendulei risipite în urmă, 
sunând ora nouă undeva, într-o firidă a memoriei, în care timpul e 
reversibil. Reta izbucni în plâns. Era dincolo și de satisfacţie; un sunet care 
ar dori să treacă de propria sa limită, dincolo de pragul de unde nu mai e 
posibilă nici o vibraţie... Criza aceasta dură câteva minute bune. Ea 
plângea în pernă, mușcând din fulgi printre hohote, un plâns care nu se mai 
termina, astfel încât Chiril se văzu nevoit s-o ducă în baie cu forța. Ținând- 
o strâns în braţe, lăsă duşul să-i bată cu toată puterea. O înveli apoi într-un 
cearceaf, vorbindu-i, căutând s-o readucă la raţiunea ei atât de precisă și 
trează, şi astfel, înfăşurată ca o mumie rece, lăsând să i se vadă doar părul 
ei roșu şi ud, lipit de ţeastă, ceea ce-i schimba trăsăturile feţei, 
aceentuându-i ascuţişul nasului și urechile, simiești, o purtă în braţe până în 
odaie și o întinse cu multă grijă pe pat. Dădu apoi fuga la bucătărie, prepară 
alte cafele, amare, puse în caimac și o picătură de rom, și când se întoarse, 
Reta aştepta, refăcută, părând că dormise la rând cel puţin zece ore bune de 
somn. Îi dădu să bea cafeaua, pe care ea o sorbi încet cu înghițituri mici, 
îngândurate, în timp ce Chiril o privea de jos, stând turcește lângă prima 
tavă cu cafelele răcite, cu sifonul şi paharele de coniac alături. O servi, bău 
şi el dând pe gât coniacul din două înghiţituri, pe urmă ea, pe tonul cel mai 
simplu, ca și cum ar fi fost vorba de-o raită prin cartier, spusese că se 
pregătea să plece cu unchiul ei în America, şi... „ce-ar fi”... nu glumeşte 
deloc, „ce-ar fi să-l ia și pe el!” Chiril rămăsese pironit, cu paharul în mână. 
Pusese paharul jos, se ridicase în picioare, mai turnase un rând, nezicând 
nimic, mirat, foarte mirat de propunere. Reta aştepta, întrebătoare. El se 
aşezase în sfârşit pe marginea patului, murmurând pe gânduri: „America, 
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America...” cum ai invoca numele unei ființe imposibile, sau numai 
legendare. Ghicise cam despre ce putea fi vorba, mai auzise de astfel de 
cazuri, nu-i fusese greu să înțeleagă că ei doi, căsătorindu-se... Ea îi 
explică pe degete ceea ce el pricepuse dintr-o dată — căsătoria de formă, 
absolut de formă, bineînţeles, acolo urmând să ia o hotărâre, și dacă între 
timp ar fi ieşit ceva serios, cine ştie, cu atât mai bine. Întâmplarea îi unise, 
mizerabil, dar îi unise. Simplitatea raționamentului ei îl dăduse peste cap pe 
Chiril. El bău la iuţeală și al doilea pahar, observând, în pauza ivită, că acel 
coniac foarte prost şi caustic îl băuse ca apa, fără să se mai scuture de 
greață. Întinzându-se iarăși în pat, cu un sentiment aproape conjugal, în 
care se ivise acel element nou al relaţiilor lor, simţise, şi asupra acestui 
moment avea să revină deseori mai târziu, cu înțelegerea sporită pe care 
timpul o adaugă unei idei, nu îndeajuns de cântărită la vremea ei, așa cum 
şi unui vin bine păstrat, anii îi dau tăria, noblețea necunoscută la început, că 
nimeni din toată lumea, în afara Octaviei, nu-i dorise poate mai din adânc 
binele, în felul ei, desigur, ca Reta, în noaptea aceea de vară. Scoţând încă 
un suspin pe care îl eliberă în câteva trepte reținându-și respiraţia, spusese, 
punând mâna pe pulpa ei fierbinte și expulzând restul de aer: „Ce propui tu 
e imposibil!” Strămoșii ei știuseră totdeauna, și la timp, să treacă îndărăt 
câte o mare. Ursita lui era să rămâie scrib între piramide. Căci unde se arată 
mai clar cerul şi existenţa? Era vorba de o construcţie, şi el, orice ar fi fost, 
făcea parte din teritoriul şi planul acestei construcţii. O secundă se gândi la 
Merfu. Încă nu intraseră în amănuntele excluderii. Se gândi la Merfu, cum 
trebuie să fi arătat el pe bordul locomotivei, și, ciudat, la Truţa Floarea, 
curiera editurii, și la modul cum îl caracterizase ea. Ce-i propunea Reta era 
cea mai ușoară soluţie, rezolvarea cea mai comodă. Sânt oameni, presupuși 
slabi, care se bănuiesc ei singuri a fi slabi, şi care mereu simt nevoia să-și 
întărească onoarea. Chiril era unul dintre aceştia. „Trebuie să am încredere 
în ţara mea, şopti el, în căldura nopţii de iulie. Aici m-am născut, ăsta e 
locul meu, ce vrei?... Nu pot... n-aş putea, aş pieri... deși motivul 
fidelității mele, dragă Reta — și nu era doar un joc gramatical —, tare mă tem 
că se ascunde de fapt în viitorul al doilea, care se ştie că e trecutul 
răsturnat.” Ea asculta argumentele ferindu-se să-l atingă, să-l mângâie, 
întinsă în pat, izolată parcă de el, lăsându-i libertatea alegerii. Apăsătoare 
pentru Chiril fusese tocmai această lesnicioasă situaţie oferită, să trăiască, 
dacă s-ar fi învoit, într-o lume care nu era a lui şi unde această femeie stând 
liniștită, neîncercând să-l convingă, zgomotos, cu lacrimi, cum se întâmplă 


în astfel de clipe, se gândise să-l ia ca spre un tărâm al făgăduinţei. Tot 
explicând cauzele refuzului său, se petrecu ceea ce se petrece uneori când 
motivul real al unei decizii recurge, spre a fi şi mai grăitor, la un detaliu 
subiectiv, la o imagine-șoc: el îşi reaminti satisfacția, vacarmul sălii când 
fusese exclus... Bine, dar asta ar fi însemnat cum dracu” nu se gândise 
până-atunci... asta-nsemna... asta ar fi însemnat că ei avuseseră dreptate, 
şi Chiril se enervă numai la presupunerea că ăia și-ar fi spus mulțumiți — 
vedeţi? n-am greșit! am ştiut noi cu cine avem de-a face, e un escroc!... 
Reacţie ce fu atât de puternică încât, strângându-se ghem deodată, cu 
genunchii la gură, se izbi cu capul de tăblia grea de nuc a patului bătrânesc. 
Reta crezuse că-l pișcase ceva, sau că vreo crampă musculară îi dăduse 
convulsia aceea neașteptată şi se aplecă asupra lui îngrijorată: „Ce ai? 
Spune, ce ai?... 'Ţi-e rău?...” Chiril tăcea în lumina zgârcită a veiozei. Da, 
asta putea fi un argument, o motivare... O viaţă de om nu se câștigă decât 
pe terenul unde ai fost înfrânt o dată... Ar fi fost un nenorocit; ar fi fost o 
zdreanţă dacă n-ar fi înțeles această lege elementară. Cuvinte frumoase, 
care cereau însă şi fapte, mai ales fapte! Ar fi greșit grav, s-ar fi rătăcit de el 
însuşi, dacă s-ar fi căutat pe el însuși în altă parte. Tărâmul lui făgăduit îi 
apăru, nu precis conturat; el era doar mișcare, ceva în continuă, anevoioasă 
mişcare, un marş lung, cu halte mici și etape interminabile, scoțându-ți 
sufletul. Chiril îi spusese toate acestea Retei, care pur și simplu explodase: 
„Ei bine, eşti cel mai sucit om de pe lume, asta e culmea! dar culmea, ştii? 
Am înţeles, tu crezi că o să ai satisfacția asta, să vină ăia să-ţi ceară ţie 
scuze...” Chiril o strânse cu putere la piept, mai mult ca să-i înăbușe 
vehemența; lipindu-şi gura de urechea ei moale și ascuţită, de maimuţă, 
singura parte a trupului imperfectă, neisprăvită, neglijenţa unei capodopere, 
îi cântă fals, ca un om cherchelit: „Uite dealul... uite viaaa... Papistaşo! — 
o zgâlţâi el — unealta Vaticanului!” Cuvinte ce avură efectul unei gâdilituri. 
Reta râdea rostogolindu-se nebunește spre peretele acoperit de o scoarță 
oltenească aspră cu omuleţi geometrici, stând ţepeni în rânduri drepte, apoi, 
repetând mișcarea, reveni val-vârtej la loc, în mijlocul patului larg și, când 
se lovi de trupul lui Chiril, strigă una după alta: „Menşevicule care te târâi 
în coada maselor! Oportunistule jalnic, care ai sfidat comisia!... care eşti de 
acord cu desfiinţarea exploatării omului de către om, dar nu eşti de acord 
CU... CU...” — se îneca de râs —... cu ce zicea el că nu este de acord?... 
Nu-și mai aducea aminte. Chiril amuţise. Erau caracterizările comisiei. 
Gluma se întoarse împotriva lui. „Un oportunist sfidând propriul său mijloc 
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posibil de parvenire, o contradicţie totală în termeni!” apreciase marele 
Cavadia aflând de împrejurările excluderii, iar Chiril își aminti acum 
tocmai această inteligentă, ocrotitoare observație a prietenului său, 
recurgând la ea ca la un balsam alinător. 

Criza părea că trecuse cu totul. Dovadă — umorul care reintra în drepturi. 
Și nu credem noi oare că ne despărțim de trecut râzând?... Aşa cum, şi de 
supărări, unii se aruncă în frenezia amorului, aliatul de nădejde al vieții. 
Cele mai nebunești aventuri au loc, după abecedarul științei sufletului, în 
împrejurări în care existența noastră este pusă în primejdie, sau în clipe de 
mari deprimări. De pildă, noaptea de dragoste dezlănţuită sub un 
bombardament năprasnic al aviației americane, când în garsoniera unui 
bărbat a dat buzna o cântăreaţă de operă ce locuia la un etaj de deasupra și 
pe care nici n-o cunoscuse măcar înainte, personal; ea a venit îngrozită, a 
sunat la nimereală la ușa lui, cerând protecţie, şi „ca să vezi ce-a ieşit din 
spaima aceasta!” — comenta un specialist. Sau, tot după el: excesul de 
virilitate cauzat de înmormântări, tragedii, catastrofe, când viaţa, alarmată, 
se pune îndată pe lucru, biciuită de gândul pieirii posibile, încercând să se 
opună, să ia o revanșă... Astfel, văduva tânără, plânsă şi neconsolată, în 
timpul slujbei din capelă, sedusă de privirile focoase aruncate peste sicriul 
unde şedea întins răposatul, de un bun amic al familiei... 

Suceli ale sufletului omenesc invocate spre a așeza pasiunea Esterei într- 
un context inteligibil. Reieșea că şi reacțiile Retei din noaptea aceea 
fierbinte de vară, criza ei erotică, aveau dedesubt panica unei catastrofe. 
Perfect. Și?... Chiril explica: și aici, ca şi în partea trează și logică a 
conştiinţei, vârtejul era spovedania până la rădăcina lucrurilor. Verificarea 
devenise axul obsesiei în jurul căruia se rotea totul. Nu tăia el prea mult 
firul în patru?... Nu avea tendinţa, suspicios cum devenise cu timpul, — 
ceea ce a fost maladia epocii, pe care generaţiile următoare nu aveau cum 
s-o mai priceapă — de a îngrămădi în jurul fiecărui lucru lămuriri 
disproporționate, nu cumva în conştiinţă să rămână vreun ungher nu 
îndeajuns de bine luminat şi care ar fi putut fi arătat cu degetul? 
Exorcismul fanatic, născocind demoni cât mai şireţi şi mai bine ascunși, ce 
trebuiau izgoniți, supuși judecății publice, culmina cu acea frază de epocă 
pe care o rostise cu patimă într-o ședință încordată fata unui fost mare 
negustor de coloniale și delicatese: „... și să nu uităm, tovarăşi, să nu uităm 
nici un moment că principialitatea începe de la bideu!” Puritani în vorbe, 
găsindu-și unul altuia grele păcate, gata să se îmbrace cu discursuri exaltate 


pentru o lume nouă. O, dar măcar să fi fost aşa! Măcar acea maladie 
trecătoare să fi fost cu adevărat curăţenia morală, simplitatea... 

Cât tăcuseră, Chiril întorsese veioza în aşa fel, încât ei doi să rămână 
feriti, într-un întuneric odihnitor. Lampa bătea acum covorul persan întins 
pe jos și care înfățișa un Arbore al vieţii, pe ale cărui ramuri ședeau 
căţărate o turmă de animale fantastice, nesemănând cu nimic din ce a creat 
natura. Nişte jivine cu ochi ficși, umani, aţâţaţi de curiozitate, privind ceva 
ce se petrecea dincolo de orișice orizont. În același rotocol larg de lumină 
intrau și cele două tăvi depuse pe covor, paharele golite și sifonul albastru 
cu plasă, restul pierzându-se în umbră. Doar pe uşa dată de perete se 
strecura de pe coridor o licărire slabă venind dinspre salonul de zi cu 
ferestrele deschise către grădina excentrică a doctorului Merișor. 

Oricâtă inteligență, umor, ironie, oricâte lămuriri s-ar fi cheltuit în jurul 
acelei întâmplări ce-i împinsese unul spre altul, făcându-i să se alăture, să 
stea cum stăteau ei acum, cu ochii deschişi în întunericul aceleiași odăi, 
ceva rezista, neclintit, ca un colț de stâncă, indiferent la bătaia talazurilor. 
Gândul că erau totuşi vinovaţi; senzaţia unui păcat, ale cărui consecinţe ei 
nu le măsuraseră. Cu şapte ani mai târziu, în ultima lor plimbare mai lungă, 
făcută noaptea pe cheiul Dâmboviţei, Brummer găsise în mod surprinzător 
formula și, speriat el însuși parcă de îndrăzneala ei, i-o comunicase pe loc 
lui Chiril : „păcatul originar devenit politică de stat!” Conștiinţa tulbure a 
unei greșeli oricând posibile, și care ne terorizează și pe care secolele de 
obscurantism au speculat-o. Întreţinând-o vie, cu bună ştiinţă, spre 
dominarea indivizilor. Or, bătrânul Brummer vedea sursa libertăţii 
omenești tocmai în eroare — „eroarea sacră”, cum spunea el, în greşeală, 
în acest „păcat neliniștitor”, dar care însemna pentru om începutul 
adevăratei lui ere libere şi creatoare. Asta o spunea, ca un veritabil avocat 
al cauzei tuturor păcătoşilor, anticarul. Dar 
Luisa?... Dar Spuderca...? Nu trebuiau și ei înțeleşi în numele acestor 
„erori sacre”?... Nu făcuseră ce făcuseră pentru un principiu, greşit înţeles, 
dar totuşi principiu?... În formula lui Brummer nu încăpea chiar totul, şi în 
nici un caz infamia deliberată. Aici un rol moral de prim ordin îl juca 
intenţia, buna intenţie, răul fiind scuzat eventual de convingerea senină a 
conştiinţei că lucra pentru promovarea binelui. Demascându-și prietenii la 
câteva ore numai după „încheierea mârşavei înțelegeri”, cum se exprimase 
Spuderca făcându-și autocritica, şi cerând să i se aplice cea mai severă 
sancțiune pentru că se lăsase târât în această acţiune din cauza unei 


slăbiciuni de caracter datorate originii sale sociale nesănătoase, cei de față 
rămăseseră cu gura căscată. Din cele relatate, reieşea că „ideea repetiției” 
în vederea verificării fusese a lui, a lui Spuderca. Bilete scrise în grabă 
circulau din om în om la masa comisiei. O hârtiuţă se trimisese și din sală, 
din rândul întâi. Uluirea provocată de revelările lui Spuderca, raționa acum 
Chiril, având-o lângă el pe eroina întâmplării, care atunci leșinase, iscându- 
se altă zăpăceală, cine să aducă apă — şi atunci intervenise Iruţa, care se 
repezise la prezidiu, luând una din carafele pline cu apă, fără să mai ţină 
cont de nimic, turnându-i Retei o jumătate de cană peste față, făcând-o să-și 
revină — se explica în bună măsură și prin faptul că o asemenea răzgândire, 
mustrare de cuget sau regăsire a principialităţii cere de obicei un anumit 
timp. Or, Spuderca demascase un „acord” despre a cărui simbolică cerneală 
s-ar fi putut spune în termeni de cancelarie că nici nu se uscase. La șapte 
dimineaţa plecaseră împreună de acasă, tustrei, perfect înţeleşi, după o 
noapte întreagă de discuţii, iar la zece și ceva, în aceeași zi, urmase lovitura 
de teatru. Un om al legii, presupunând că i s-ar fi încredinţat un astfel de 
caz cu urmări penale, s-ar fi mirat de procedeul acuzatorului. Punând 
ipoteza că acesta era un om sincer şi principial, rămânea întrebarea de ce 
totuși el se pretase, numai cu câteva ceasuri înainte, la un lucru atât de 
neonest, cum fusese „repetiția”. O fulgerătoare reacţie a conştiinţei 
şoptindu-i în ultima clipă că făcuse un rău?... Dar asta ar fi însemnat într-a- 
devăr o labilitate de caracter cu totul neobișnuită, constituind un temei bun 
pentru a nu avea niciodată o încredere fermă în linia generală de conduită a 
unui asemenea ins. Un om lucid și cu minte ageră, un Cato al principiilor 
sănătoase l-ar fi exclus în primul rând din partid pe Spuderca. Sau poate 
acuzatorul ţintea ceva, urmărind un joc politic foarte încurcat, ale cărui ițe 
numai el le-ar fi cunoscut?... Iarăşi se punea întrebarea ce foloase ar fi tras 
el doborând dintr-o lovitură doi oameni a căror situație politică nici măcar 
nu însemna cine ştie ce. Astfel de lucrături se fac, s-au făcut totdeauna în 
istorie în contra unor adversari importanţi, care, distruși, lăsau gol un loc 
râvnit sau de acuzatorul propriu-zis, sau de grupul din care acesta făcea 
parte, fiind eventual numai unealta lor. Sigură aici era doar ura, pe care 
Reta nu şi-o putea explica în nici un fel. Totul i se păruse atunci o nebunie. 
Cu bărbatul ei, dimpotrivă, Spuderca fusese chiar bun amic. Chiril tatona 
cu grijă în toate direcţiile, neuitându-le nici pe cele simple în aparenţă... 
Nu cumva Spuderca îi făcuse curte? — ceea ce ar fi fost normal față de o 
femeie atât de frumoasă... Nu cumva ea îl respinsese într-un mod care să-i 


fi rănit grav amorul propriu?... Mari bărbaţi de stat din trecut au lansat 
acţiuni catastrofale pentru popoarele lor numai fiindcă într-o anumită 
împrejurare fuseseră lipsiți de această satisfacţie naturală. Spuderca îi 
făcuse avansuri, ce-i drept, dar asta ea o luase ca pe o glumă, ţinând seama 
de faptul că era prieten bun cu bărbatu-său, — un mic omagiu, acolo, 
cuvenit oricări femei, ca să te achiţi, să-i faci o plăcere, însă numai atât. 
Membrii comisiei erau numai ochi şi urechi, Chiril observase acest 
amănunt încă de atunci: toți oamenii aceia de treabă, care aveau neveste, 
familii numeroase, neamuri, prieteni, în tovărășşia cărora beau bere acasă, 
vorbind, depănând amintiri din copilărie, din școală, armată, război, 
tresăriseră, izbiți de purtarea acelui ins ce-şi înfunda prietenii cu atâta 
ușurință. Fusese o reacţie necontrolată. Cea mai sinceră, poate, determinată 
de respectul vechi datorat legilor nescrise ale prieteniei şi pe care oamenii 
de cartier cu căsuţele lor sprijinite unele într-altele, cu întâmplările vieţii 
trăite în comun, întrajutorările în clipele grele, s-au bazat totdeauna. Așa 
ceva ei nu mai pomeniseră. Morala lor simplă și sănătoasă n-ar fi admis un 
asemenea lucru. Asta durase însă foarte puţin. După câteva minute, când 
Reta își revenise și totul reintrase în ordine, Chiril nu mai desluși pe feţele 
lor nimic. Ştia ea cum se numeau cei nouă membri ai comisiei? își mai 
aducea aminte?... Reta nu-şi mai amintea nici măcar cum arătau la faţă. Și- 
atunci, el, cu precizia pe care memoria o păstrează pentru amănuntele ce ne 
privesc numai pe noi şi de care a depins sau depinde viața noastră într-o 
anumită împrejurare imposibil de uitat, îi numi pe rând începând cu Merfu 
Grigore — preşedintele, preciză — cel din mijloc, cu bărbia opărită, lucioasă, 
pe care nu creştea barba, un accident de muncă probabil, și îi înşiră unul 
câte unul, pe toți. Apelul strigat, cu mici pauze, reînvie masa prezidiului, un 
pic înălţată deasupra sălii, atât cât să inspire respect. Chiril îi contemplă în 
memorie imaginea, un timp, cu înţelegerea pe care trebuie s-o ai față de o 
fotografie neretuşată. Sigur, cei nouă inşi reprezentau în acel moment 
partidul; dar ei nu erau, nu puteau să fie partidul. Erau doar nouă oameni, 
şi-atât; cu biografiile lor concrete și cu firile lor, fiecare cum apucase până 
atunci să trăiască. Nouă oameni numai, din șirul lung, răbdător și decis. S- 
ar fi putut spune câte ceva pe seama pregătirii acestor nouă. O anume lipsă 
de cultură în pragul preluării puterii. O gândire împrumutată, obsedată de 
ideea de a nu greşi, în absenţa unei cunoașteri vii şi profunde, exact ca-n 
gluma în care, vrând să arăţi pe unul, spre a fi mai sigur, dobori, în preajma 
lui, zece. E.xcese pe care Chiril, cu simpatia mai veche ce o avea pentru toți 


oamenii cu meserii concrete, era gata să le treacă cu vederea. 
Discernământul, cultul legii cereau o ştiinţă, încă neacumulată. El mai 
zicea: să distrugi este ușor, mai ales când ai suferit. Mai greu este să 
construieşti lumea dreaptă pe care o visaseră toți. Așa gândea Chiril: un 
mic intelectual, un mic umanist care până atunci stătuse cuminte în banca 
lui. Dar simpatia aceea a lui pentru oamenii onești care lucrau și care 
asigurau, prin frământările istoriei, legătura înțeleaptă cu natura, cu o 
anumită idee a lor, sigură, despre om și omenie avea o explicație 
sentimentală. Bunicul său dinspre mamă fusese dulgher. Un om dintr-o 
bucată. El muncise toată viaţa şi se pregătise de moarte din timp, ca şi cum 
moartea asta, pentru un ins care robotise, de când se ştia, ar fi fost tot un fel 
de treabă, o angajare, o trecere spre un loc unde mai rămânea de făcut câte 
ceva, gospodărește. Chiril îl văzuse în vacanțele copilăriei, undeva într-un 
sat din Muscel, lucrând cu rindeaua, fierăstrăul şi cu acel instrument ce 
părea o jucărie având în lichidul închis în el o bulă de aer jucăușă, și care te 
făcea totdeauna să descoperi, orice ai fi măsurat, linia dreaptă. Bătrânul 
avea faţa veşnic albă de rumeguș. Fluturi de talaş purta şi în păr şi pe 
umerii lui robuşti. Chiril îl privea fermecat. Mai târziu, fiul doctorului 
Merişor avea să deducă: 

Moartea îi sperie doar pe cei ce au mâinile neocupate. 

Bunicu-său acesta al lui, la șaptezeci de ani, îşi făcuse singur sicriul, pe 
care-l ținea în pod umplut cu boabe de fasole. El își dusese într-o zi sus în 
pod nepotul, să i-l arate, și amândoi stătuseră, vorbind, pe capacul lui solid, 
scârțâind ca o mobilă veche, uscată de trecerea vremii. Lemn de stejar 
negeluit, nevopsit! Dincolo, zicea dulgherul, trebuia să te înfățişezi fără lux, 
fără mofturi și cât mai curat. 


Capitolul V 


RETA SE ÎNCĂPĂȚÂNASE SĂ FIE SINCERĂ PÂNĂ LA capăt. 


Cavadia avea în această privință o vorbă a lui: un om care pierde este un 
om care nu respectă jocul. Asta se putea întâmpla fie din onestitate, fie 
numai din naivitate. 

Atât în noaptea premergătoare, cât şi a doua zi, în plină şedinţă, când 
partida şi-aşa era pierdută, noua prietenă a lui Chiril încercase să arate că în 
catolicismul ei din adolescenţă nu existase nici o urmă de misticism, 
prezentându-l ca pe o filozofie laică aproape, ce urmărea binele practic al 
omenirii modeste, muncitoare, chiar dacă mijloacele ei de transformare a 
lumii erau, bineînţeles, idealiste. Totuşi, ea contribuia — acest cuvânt îl 
repetase de câteva ori — „la cauza milenară a umanităţii şi civilizaţiei ei”. 

„Confuzii mari!” conchidea acum Chiril, refăcând cu Reta acasă, 
asemeni unui maestru de şah, partida pierdută. Ea spusese atunci, printre 
altele, stârnind un murmur lung de dezaprobare în sală: „progresul, poetic 
vorbind, fireşte, înlocuieşte lumea de dincolo”, — vrând să arate că 
materialismul istoric nu putea să ignore aspirația oamenilor din epocile 
îndepărtate de a găsi un loc ideal unde principiile dreptăţii şi valorile 
morale ale vieţii să se realizeze într-un sistem echitabil. Prin socializare, cu 
alte cuvinte, progresul material și spiritual înfăptuia dezideratul acelei lumi, 
visată de atâta vreme și echitabilă cu cei sărmani, cu toţi umiliții, ceea ce, 
în esenţă, adăugase ea, corespundea, ca aspirație morală, luată în general, 
idealului societății comuniste viitoare. „Eu am combătut aceste idei 
retrograde și mistice!” — strigase Spuderca ridicându-se numai cu un umăr, 
undeva în faţă, izolându-se între timp de scaunele pe care ședeau Reta și 
bărbatul ei, Cornel Greceanu, și înaintând spre rândurile ce rămân de obicei 
goale şi în care iau loc fără să le pese numai cei cu conştiinţa curată. 
Preşedintele comisiei remarcase cu subînţeles: „Vrei să spui că la repetiţia 
voastră, şi accentuase ultimele două cuvinte, ai încercat să-i atragi atenţia 
că această atitudine nu ar fi pus-o într-o lumină justă, principială, pe 
tovarășa în cauză, care aşa n-ar fi ieşit cu fața curată...” Spuderca se 
ridicase de astă dată în picioare, apărându-se: „Eu de la început n-am fost 


de acord (ceea ce, până la un punct, era perfect adevărat), eu am arătat în 
mod principial...” Preşedintele Merfu, cu bărbia lui lucioasă pe care nu mai 
creştea nici un fir de păr, zâmbise, uitându-se în dreapta și în stânga la 
ceilalți membri ai comisiei, care ascultau fără să clipească, apoi încheiase: 
„Dacă nu ai fost de acord cu o astfel de atitudine neprincipială — și 
dumneata ai mărturisit că n-ai fost de acord nici înainte, fiindcă eraţi 
prieteni și discutaţi toate aceste lucruri între voi, nu?... Ei, atunci, de ce ai 
mai participat la repetiție? Ai vrut oare să le deschizi ochii în ultimul 
moment, în ceasul, cum ar spune, ca o bună creştină, tovarășa Muşon, al 
doisprezecelea?” — şi Merfu se uită din nou în lături spre membrii comisiei, 
care de astă dată surâse de la un cap la altul. Spuderca rămăsese în picioare, 
încurcat. „Da, e adevărat... bâiguise el... eu am crezut că pot s-o conving 
pe tovarășa Muşon să se poarte deschis, sincer, și să ia atitudine aici, în fața 
tovarăşilor şi a comisiei, împotriva religiei la care a aderat din motive... din 
motive pe care nu le cunosc. Eu aşa am crezut, cum ați spus şi 
dumneavoastră, şi zâmbise, întorcându-se spre restul sălii, zâmbet care, în 
mişcarea aceasta de întoarcere silită, celor așezați în ultimele rânduri le 
păru o grimasă plină de regret... şi eu crezusem că măcar în ceasul al 
doisprezecelea...”... „Un moment! îmi daţi voie?” ridică braţul unul din 
membrii comisiei, şi acela era — Chiril îi reținuse figura — fostul frizer cu 
darul vorbirii, cel care la acuzaţia Luisei avea să exclame mirat: „Cum, 
tovarășul mănâncă seminţe la Cursul scurt!? De ce?...” El îl întrebă pe 
Spuderca de ce nu dăduse totul în vileag mai dinainte, și așteptase anume 
şedinţa de verificare. Ce interes avusese el să dea totul pe faţă abia acum și, 
subliniind și el ultimele două cuvinte, cum făcea preşedintele când voia să 
sugereze ceva fără a spune lucrurilor pe nume, se aşeză jos, căpătând din 
partea lui Merfu o aprobare morocănoasă. Spuderca nu mai ştiuse ce să 
răspundă. Amintise ceva despre slăbiciunile lui de intelectual format la 
şcoala burgheză, de „obiectivismul” primejdios ce-l făcuse să amâne darea 
pe față a acelor jalnice confuzii; în cele din urmă însă, făcându-și un 
examen riguros al conștiinței, îşi luase inima în dinţi mărturisind totul, 
chiar dacă asta ar fi putut da naștere acum anumitor întrebări, îndreptăţite, 
cum fusese de pildă întrebarea tovarăşului (şi-l numi pe fostul frizer) pe 
care îl stimează, dar căruia alt răspuns nu poate să-i dea decât acela dictat 
de conștiința sa de comunist, în sensul că mai bine este să treci, curajos, 
oricât de târziu, de partea adevărului și a principialităţii revoluţionare 
intransigente, decât să rămâi robul unor scrupule, unor mici şovăieli, de 


asemeni burgheze şi pline de condamnabile prejudecăţi, cu toate că el e 
gata să primească în mod disciplinat orice sancțiune, oricât de aspră... 

Reta, care în tot acest timp rămăsese în picioare, complet uitată, nu mai 
scosese o vorbă. „Unde am rămas?” — întrebă Merfu, părând a se trezi din 
cine ştie ce gânduri ale lui ce nu aveau nimic comun cu ce se vorbea. 
Rotindu-și ochii prin sală, o văzu, în picioare, pe tovărășşica aia 
nemaipomenită... „La lumea de dincolo!” strigase între timp cineva din 
sală. „Da, acolo rămăsesem! — aprobase Merfu. Crezi în lumea de 
dincolo, tovarăşă Muşon?” întrebă el, privind-o cu atenţie și împreunându- 
şi mâinile grele și mari pe masa drapată în roșu. Reta răspunse: „Vă rog să 
mă iertați, dar nu-i vorba despre asta, n-am fost înțeleasă...” cuvinte 
politicoase, dar spuse pe un ton înțepat. „Cum nu v-am înțeles?” se miră 
președintele, și făcu o pauză, întorcând capul spre comisia pe care o 
conducea. Crezând că se ivise o dificultate, un cunoscut gazetar mai 
bătrâior, căruia nu-i venise rândul, se ridică de undeva din mijlocul sălii și 
interveni lămuritor, fără a cere cuvântul. „Noi, comuniștii, o viaţă avem, 
nu? — viața de aici de pe pământ pe care vrem s-o facem cât mai 
frumoasă, dar nu pentru dușmani, dușmanilor noi le facem şi le vom face 
viaţa cât mai grea şi mai amară, fiindcă sânt duşmanii poporului. Dar noi, 
comuniștii, credem numai și numai în viaţa de pe pământ şi pentru binele 
ei luptăm, pentru pace, bunăstare...” Merfu avu un gest de liniştire, 
întinzându-și deasupra mesei amândouă braţele deodată. „Dar crede în 
Dumnezeu? nu se lăsă gazetarul. Crede în viața de dincolo? Aici s-a spus, 
şi tovarășa încă nu a negat, că această domnişoară este catolică. Să spună 
da sau nu! Crede?... Crede??!...” Vântul se întorsese şi acum bătea cu 
putere din sală. Reta tăcuse, palidă. Chiril spunea că în acel moment de 
paloare extremă, văzuse — așa cum fiece om, în clipele cele mai grele ale 
vieţii lui, poartă pe faţă propria sa mască mortuară, anticipată —, văzuse cu 
toată precizia cum ar fi arătat ea neînsufleţită, liniile chipului tras, emaciat, 
adăugând surâsului morţii fluturarea unui dispreţ superior. „Ascultă, 
papistaşo, o strânse el de umeri, încercând s-o apropie, n-am văzut fiinţă 
care să meargă mai cu avânt spre prăpastie...” Umărul său percepu 
senzaţia a ceva fierbinte. Reta plângea încetișor. Chiril o îmbrăţișă ca pe o 
soră nefericită. „Și pe urmă... tu... bâigui ea plângând în pernă... te-ai 
ridicat... şi... ai spus...” 

Ce spusese? Chiar! Ce spusese el atunci? Sărind în ajutorul unui înecat, 
se dusese cu el cu tot la fund. Deznădăjduită scufundare! Neputinţa de a 


ieși din încleștarea conștiinței îl împingea să refuze linia de plutire, oricât l- 
ar fi îndemnat s-o accepte sănătosul instinct al supravieţuirii. Era ca o 
demisie dintr-o existență ce te contrazice la tot pasul, împotriva căreia 
trebuia să lupţi orbește, astfel încât prea puţin ti-ar mai fi rămas de trăit, 
văzând clar ce trebuia trăit, între o bătălie şi alta. Măcar nu se îneca 
singur!... Dulcele înec împreună... Asta să-și fi zis?... Tot ce e posibil ca 
asta să-i fi dat şi curajul. Atunci, într-adevăr, el se ridicase și ceruse 
cuvântul spre mirarea tuturor. Merfu aprobase imediat crezând că 
intervenţia vorbitorului avea să aducă ceva nou. Era bine să ia cât mai 
mulți cuvântul. Asta ar fi dat concluziilor finale mai multă greutate. Sala, 
plină până la refuz, cu atenţia încordată, părea că stă la pândă. Ridicându- 
se, Chiril întâlni privirea lui Merfu, care condusese până atunci şedinţa 
părinteşte, sfătuindu-se când şi când din ochi cu ceilalți membri ai 
comisiei, ce se grăbeau totdeauna să încuviințeze aplecându-se peste masă, 
spre mijlocul ei, ocupat de șeful dezbaterilor, şi bucurându-se vizibil ori de 
câte ori li se cerea avizul. Pentru un fost mecanic de locomotivă, cum era 
Merfu, grija aceasta a lui de a se sfătui democratic cu cei din jur era 
impunătoare. Ar fi putut fi, cum era la unii, o fățărnicie; stratagema unui 
demagog, neschițând nici un pas fără a-şi trăda omeneasca sa slăbiciune de 
a nu fi în stare să ia o decizie singur, — fraţilor, ajutaţi-mă, dacă voi nu mă 
ajutaţi, nu pot să fac nimic!... Dar nu, nesiguranța lui Merfu era reală și 
tendinţa lui de a căpăta sprijinul comisiei avea un fond sincer. Ce făcea să 
pară fals și studiat spiritul său democratic de lucru era amorţeala comisiei 
răsfrângându-se asupră-i în mod dezavantajos. Un caracter puternic într-un 
grup de caractere slabe nu poate la un moment dat să nu se molipsească de 
inconsistenţa acestora, în aşa fel încât unele reacţii ale sale să nu producă o 
impresie exterioară falsă, străină de natura lui. Neîntâlnind rezistenţa nici 
unei firi mai îndrăzneţe, înzestrată cu puterea de a gândi critic, deprinderea 
preşedintelui de a se sfătui cu ai săi, pentru a nu greşi cumva, părea o 
slăbiciune. Un porumbel de gheaţă scânteietor plana pe creştetele celorlalți. 
În loc de flăcări, ei purtau deasupra semne reci de întrebare. Merfu, 
cinstitul Merfu îl îndemna să ia cuvântul... „Hai tovarăşe Merişor, curaj, te 
ascultăm, dă-i drumul!...” Chiril nu era omul care să aibă îndreptăţirea de 
a emite păreri tăioase. Totuşi, lui puteai să-i acorzi cel puţin însuşirea de a 
recunoaște ce putea fi omenesc într-un om. Merfu, da, era, putea să fie un 
om... Noul vorbitor mărturisi mai întâi că nu cunoştea împrejurările în care 
cei trei avuseseră ideea, „repetiţiei” lor, în afara celor arătate în ședință, dar 


că, din cele auzite, în primul rând atrăgea luarea-aminte comportarea foarte 
ciudată a tovarăşului Spuderca, cu toate că „demascarea” lui — cuvânt 
înaintea căruia şovăise, punându-l cu repulsie între ghilimele, joc ce nu le 
scăpă celor din sală — ar fi putut fi interpretată ca un act de principialitate, 
după cum afirmase el însuși în intervenţia sa polemică şi nedisciplinată, 
când o întrerupsese pe vorbitoare, fără a cere permisiunea comisiei. Chiril 
nu avea faima unui bătăios și nici a unui spirit avocăţesc plin de chichiţe. 
Cu atât mai mult tonul său, şi violent, și pedant în modul cum articula 
frazele, îi surprinse pe cei ce-l cunoșteau. La furie vezi mai bine, şi corect, 
lucrurile. Când era furios, ceea ce nu i se întâmpla des, Chiril devenea mai 
clar, mai elocvent și convingător, el care de obicei avea un debit verbal 
destul de stins şi de încâlcit — monologul interior al unuia ce ar fi gândit 
întruna cu glas tare. Acum, dimpotrivă, vocea lui devenise sigură și 
tranşantă în vorbire, ca şi cum pe neașteptate i s-ar fi scos un căluș. Sala îl 
asculta înmărmurită. Ce muscă-l pişcase? Unde voia să ajungă? Era prieten 
cumva cu fata aia frumoasă căreia unii îi ziceau în glumă Șoşon? În tăcerea 
adâncă lipsită deodată de aer, câţiva tuşiră nervos, ca la un concert 
spectatorii profitând de scurta pauză muzicală de trecere de la o parte a 
simfoniei la alta. Însuși preşedintele Merfu făcu un efort suplimentar de 
concentrare, ca niciodată până atunci, strângând uşor din fălci şi 
rezemându-se cu tot spatele său masiv, de om care trăise mai mult în 
picioare, de speteaza scaunului ce scârțâi puternic în liniştea lăsată. 
Mâinile, pe care şi le ţinuse aproape tot timpul împreunate pe masă, acum 
şi le întinsese paralel, cu pumnii strânşi tronând parcă independenți, 
separați de el ca nişte obiecte. Orbitele umbroase, profunde, ale ochilor 
adăposteau o atenţie sporită pe care Chiril o resimţi de departe ca pe o 
sursă tăcută de energie. Acest om — înregistrase el, vorbind, cu capacitatea 
secretă a intelectului său de a lucra în dublă partidă, făcând în subsolul 
activ şi febril al gândirii observaţii imposibil de dat pe față, — putea să fie 
un om simpatic. Apoi şi îndemnul lui bonom, popular „.... curaj, tovarășe 
Merişor, dă-i drumul!”... „Sub masca principialităţii lesne de proclamat în 
şedinţe, aşadar, tovarășul Spuderca comisese pur şi simplu o delaţiune, ca 
sicofanţii Atenei care își câştigau viața pârându-i pe amărâţii hoți de 
smochine...” „Protestez! — îi tăiase vorba cu vehemență Spuderca, 
ridicându-se de astă dată drept în picioare, nu numai cu un umăr ca la 
prima întrerupere — tovarășul Merișor, dacă pot să-i spun tovarăș, e un 
idealist confuz şi un cosmopolit. Numai exemplul pe care l-a dat! Domnul 


Merișor ne instruieşte cu pilde din filozofia idealistă!...” Merfu îl pofitise 
făcând un gest cu palma în jos să ia loc. Să aștepte tovarășul Spuderca, să 
aibă răbdare, îi vine şi lui rândul, să ceară cuvântul și i se va da și lui 
cuvântul, toată lumea are dreptul să participe la discuţii, dar vorbitorul nu 
terminase încă ce avea de spus — după leşinul ei, Reta părea complet scoasă 
din competiţie. „Să ne referim la tovarășa Muşon, să nu ne îndepărtăm de 
la subiect”, îi pusese el în vedere lui Chiril, care încuviinţase liniștit, 
controlându-și respiraţia — nici nu avea cum să se îndepărteze de la subiect, 
el se afla chiar în miezul subiectului. Reluându-și expunerea, revenise 
îndărătnic la procedeul lui Spuderca, încercând să-l explice, să-i arate 
resortul moral dubios: de la un delator — precizase uitân- du-se drept în 
ochii lui Merfu — poţi să te aştepţi la orice, chiar şi să trădeze a doua zi, 
fără a clipi, cauza pentru care cu o zi în urmă făcuse impresia că luptă cu 
devotament! Era culmea. Așa ceva nu se mai spusese până atunci în nici o 
şedinţă. Sala părea contrariată de întorsătura pe care o luase polemica celor 
doi. Spuderca sesiză situaţia şi se ridică din nou enervat în picioare. „Asta 
e delațiune? — strigă el. Delator e acela care e credincios partidului? care 
îşi deschide inima și sufletul înaintea partidului? care combate, care arată 
cu degetul pe duşmanul de clasă?”, perioadă retorică rostită cu o 
repeziciune de necrezut. Chiril replicase sec: „Dar azi-noapte, fiindcă 
repetiţia a avut loc chiar azi-noapte, nu? nu erai gata să închei un pact cu 
acest dușman de clasă pe care acum îl arăţi cu degetul, după nici douăzeci 
şi patru de ore? Atunci de ce ai mai participat la înscenarea asta, vreau să 
ştiu”, insistă cu siguranţa diabolică dobândită sub efectul furiei, 
nemaiținând cont de cei din sală și nici de comisie, adresându-se numai 
adversarului său, peste capul tuturor. Violenţa duelului îi dezorientase pe 
toţi, şi pe conducătorul dezbaterilor, care din cauza aceasta întârzie un timp 
înainte de a interveni energic, obligându-l pe Spuderca să se așeze din nou 
şi făcându-i apoi încruntat lui Chiril un semn cu mâna, ca un arbitru de box 
ce indică reluarea unei lupte care se duce nu tocmai în limitele 
regulamentului. Unul dintre membrii comisiei, cel ce şedea în dreapta 
preşedintelui, se aplecă la urechea acestuia și îi șopti ceva. Merfu clătină 
din cap de câteva ori. Chiril ghici imediat că cei doi îi dădeau lui dreptate, 
şi prinse curaj. Da, tovarășa Muşon greşise. El n-o cunoştea bine, dar din 
cele relatate în ședință, reieșea că avea caracter, măcar acest lucru tovarășul 
Spuderca, care de la o zi la alta își schimba punctul de vedere, nu putea să-l 


conteste. Vorbitorul făcuse aici o pauză involuntară, crezând că adversarul 
său îl va întrerupe iarăși cu vehemenţă, dar, fapt curios, acesta se abţinu. 

„Primise un bilet între timp, tu n-ai observat, — îi explică Reta — i-l 
trimisese Derdeicea de la raion, sânt prieteni, unii din ardelenii ăştia din 
generația veche au administraţia în sânge, cum au comerţul oltenii — 
administraţie, birocraţie chezaro-crăiască. Tu, în schimb, regăţean, eşti 
Mitică-fără- pată-şi-fără-reproş!” şi îl sărută pe întuneric. Îşi revenise. 
Chiril continuă să refacă mutările partidei. 

Tovarăşa Muşon declarase că ar fi fost nesinceră în faţa partidului dacă 
s-ar fi lepădat formal în ședință de o credinţă care în adolescenţă o formase, 
ajutând-o să ducă o viață morală riguroasă şi corectă și căreia îi rămăsese 
datoare în conștiința ei. Nu putea să treacă uşor peste acest lucru, ar fi fost 
necinstit, şi pentru ea şi pentru părerea ce o avea despre partid ca despre o 
organizație ce n-ar fi admis în rândurile ei un om care se joacă cu propria 
lui conștiință, acceptând un lucru înainte de a fi profund convins că e bine 
să fie aşa şi nu altfel. Un ins care nu renunță formal la ce a crezut el o dată 
— perora Chiril în fața comisiei din ce în ce mai nedumerite — un ins care nu 
ține seama de circumstanţe și conjuncturi, ci de etica de bază a unei 
revoluţii hotărâte, odată cu făurirea unei societăţi noi, să modifice și 
esențialul, tocmai ceea ce relaţia de la stăpân la rob desfigurase în om, 
caracterul omului, adică — paranteză din care vorbitorul ieși ca un înotător 
temerar, doar capul mai văzându-i-se undeva departe la linia orizontului... 
— un astfel de ins, luând foarte în serios problemele de conștiință, 
înseamnă că e capabil de un atașament profund. Dacă acest ins a avut 
neşansa să se rătăcească într-o direcţie falsă, în suflet el va păstra, oricum, 
resursele unui real devotament când va regăsi calea adevărată, şi asta uneori 
cu mai multă decizie decât unul ce ar crede în ceva lesne, din capul locului 
şi fără o cunoaştere profundă a motivelor adeziunii sale. Acesta se numeşte, 
după mine, caracter! repetase Chiril cu mândrie, el însuși rătăcit, simțind 
vag în timp oe vorbea astfel că înainta pe un teren necunoscut încă — asta se 
vedea bine și în ochii comisiei din ce în ce mai perplexă. 

Aici, — îi reaminti Reta dezvelindu-se cu nervozitate (era cald, o noapte 
înăbușitoare) — a intervenit gazetarul ăla înfipt care o atacase și pe ea şi 
care a strigat: „Iovarăşi, cea mai bună dovadă că tovarășul care vorbeşte n- 
are ce căuta printre noi, e că eu, care am nivel ideologic, datoria mea fiind 
să fiu zi de zi la curent cu politica partidului, n-am înţeles nimic, zău. Să 
mă tăiaţi, dacă am înţeles ceva din toată pălăvrăgeala asta!” (Spuderca 
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exclamase din capătul celălalt al sălii ca un ecou „Așa e! Așa e!”) Sala se 
însuflețise brusc, ieşind câteva momente de sub tensiunea în care stătuse 
până atunci, reprimându-și reacţiile. Întorcându-se să-l vadă pe cel care îl 
întrerupsese, Chiril — spunea acum Reta — îi zâmbise ca un condamnat ce 
găseşte la auzul sentinței capitale superioritatea nevrută că el va cunoaște în 
scurt timp ceea ce celorlalți încă nu le era dat să vadă... Ceva curios, 
insista Reta, cu darul femeilor inteligente de a reține amănunte în aparență 
lipsite de importanţă. Merfu spusese: „Să mergem mai departe, să nu-l 
întrerupem pe tovarășul Merişor, să vedem ce mai are de spus” — şi 
repetase gestul arbitrului de box invitând la reluarea unei lupte oprite. 
Chiril era pierdut. De fapt, vorbele gazetarului bătrâior, un social-democrat 
de pe ulița Sărindar, hotărâseră totul. Pornit pe drumul ales, trebuia să 
meargă mai departe, cum spusese şi Merfu. Era clar că se înfunda singur — 
drum prin pustiu, fără apă, fără umbră, doar miragii amăgitoare. Poziţie 
greu de apărat. Cum să împaci catolicismul cu comunismul? Asta era într- 
adevăr o enormitate. Cine-l pusese să pledeze? Reacţia lui de a apăra o 
ființă lovită nu-şi găsea altă justificare decât în mârșăvia lui Spuderca. 
Asta-l făcuse să sară în sus — Reta spunea că nici ea nu înțelesese şi că 
gestul lui, la început, i se păruse curată nebunie. Papistaşa!... Chiril pleca 
decis spre pieire. El știa, ghicise ceva. Fusese o simplă intuiţie bazată pe 
bun-simţ şi pe o încredere în raționalitatea marilor mișcări ale istoriei. 
Preoţi catolici misionari printre populaţiile sărace ale Africii sau Americii 
de Sud începuseră să protesteze contra clerului înalt care sprijinea interese 
latifundiare, exploatarea maselor ignorante. În rezistenţa italiană, înainte ca 
Mussolini să fie executat şi după aceea, luptători comuniști şi catolici se 
întâlneau în tabăra democrată. Un dialog timid, dar care avea să influenţeze 
treptat poziţia Vaticanului în problemele societății moderne. Comunismul 
era o idee universală care avea de partea lui, chiar dacă nu întru totul 
conștienți, sute și sute de milioane de dezmoşteniţi, de înfometați și de 
analfabeți a căror singură ştiinţă era oprimarea, cunoscută pe propria lor 
piele, precum și faptul că aşa nu mai mergea și ceva în lume trebuia 
neapărat schimbat. Această necesitate, începând să cuprindă întreg globul — 
„katholikos”, însuși termenul filozofic grecesc nu însemna oare la originile 
lui „universal”? — îi readucea acum aminte Vaticanului de propria sa sursă 
înnoitoare de la începutul primului mileniu creştin, când a celor săraci şi 
umili avea să fie împărăţia cerurilor. Ei bine, împărăţia asta nu era o 
metaforă? Progresul modern, aşa cum spusese tovarășa Muşon, — și numai 


în acest sens trebuiau luate cuvintele ei, — nu însemna, în sfârșit, realizarea 
mult râvnitei lumi ideale, așezată de niște amărâți în cer, fiindcă pe pământ 
nu găseau unde?... Dogmatismul, în toate, avea o trăsătură comună: 
aceeași intoleranţă lipsită de perspectivă istorică. Mult mai târziu, Cavadia, 
după ce se întorsese dintr-o călătorie făcută la Roma, avea să-i relateze că 
un iezuit tânăr şi inteligent, pe care îl cunoscuse la un congres mondial al 
partizanilor păcii, glumise spunându-i în şoaptă, lui, delegat comunist, într- 
o convorbire spiritual susținută în timpul unor dezbateri plictisitoare: „Caro 
amico, voi e noi abbiamo qualche cosa di comune: molta considerazione 
per gli infideli e una intrattabile ripugnanza per gli eretici” — comuniștii 
adică și catolicii se înţeleg măcar într-o privinţă: și unii și alții au multă 
consideraţie pentru necredincioşi și un intratabil dispreţ pentru eretici. 
Butada, adusă din Italia ca o adeverire a intuiţiei lui Chiril din anul '50, 
prinsese rădăcini, priindu-i pământul latin din Balcani. Dar asta privea 
viitorul. Chiril lansase prea devreme porumbelul. Apărarea se încheie într-o 
tăcere de gheață. Urmaseră alți câţiva vorbitori care avuseseră numai 
aprecieri negative despre tovarășa Mușon. Foarte bine făcuse tovarășul 
Spuderca că demascase înscenarea petrecută cu o noapte în urmă. 
Conştiinţa lui de comunist și nimic altceva îl sfătuise să se rupă de doi 
reacţionari, reprezentanţi ai clasei exploatatoare, chiar dacă pentru 
slăbiciunea sa de moment merita o sancțiune, pe care avea s-o primească 
bucuros. Toate teoriile lui Chiril Merișor erau grave confuzii idealiste și 
cosmopolite. 'Tovarășul care îl întrerupsese spunând că nu înţelesese nimic 
din expunerea lui (gazetarul din Sărindar) avea toată dreptatea și rezuma 
hotărârea pe care comisia trebuia s-o ia când îi va veni rândul. Luisa 
Gronţan, colega lui Chiril de la secţia Traduceri, spusese că acesta „nu 
întâmplător” intervenise în favoarea Esterei Muşon — nu-i spusese tovarășă, 
socotind-o de pe acum exclusă — că amândoi se potriveau „ca sacul cu 
peticul” — obiceiul ei sâcâitor de a vorbi în proverbe când lua cuvântul în 
public. Intervenţia ei fusese dură, plină de subînţelesuri ori de câte ori 
pronunţa apăsat Estera Mușon, scoțând în relief și numele ei exotic de 
„burgheză trufașă”, care îndrăznise să se prezinte astfel înaintea comisiei. 
Reta puse cu precauţie o mână întrebătoare pe pieptul lui Chiril : „Nu 
cumva Luisa asta era şi puţin antisemită, nu crezi?” Tot ce se putea... 
Timpul cerne cu răbdare totul, până când în sită rămâne acel grăunte al 
înţelegerii pe care nici nu-l bănuiseși. Peste câţiva ani, la balul dat în 
cinstea „Zilei femeii”, Luisa se apropiase de el invitându-l la acel 


memorabil „Damen-vals”. Era îmbrăcată într-una din multele ei bluze de 
mătase cu dantele ce păreau flori crescute din însăși camaţia ei de femeie 
cu o fiziologie triumfătoare. Ochii, viorii, culoarea liliacului bătut, se 
umeziseră de plăcerea ritmului și străluceau. Din absurd se naște și amorul 
— îşi spunea Chiril învârtind-o în tact — din contradicții și abjecţii duioase, 
fecunde! Luisa respira greu, se lăsa moale în brațele lui, cu pieptul ei mare, 
elastic, liber, fără sutien, săltând la întoarceri cu o greoaie promisiune. La 
tangoul următor, el se înfipsese numaidecât. Or, tangoul, se știe, e un mare 
codoş. Chiril, păcătos, mărise avansul... După Estera Muşon, urmase la 
verificare Truţa Floarea. Ea trecuse cu aclamații. În plâns izbucnise şi când 
luase cuvântul. Bocea țărănește, cu faţa ei sinceră şi vioaie strălucind de 
lacrimi — tipul de femei bune la inimă, care aprind luminări și la căpătâiul 
duşmanilor. Sala aplauda emoţionată. Când îi venise și lui Chiril rândul, 
imediat după Truţa, contrastul se făcu simţit numaidecât. Era vorba de o 
simplă formalitate. Singur se caracterizase prin cele spuse mai înainte. 
Această situație ţinu s-o sublinieze de la început unul dintre membrii 
comisiei. Merfu întrebă dacă vorbitorul avea de gând să retracteze cumva 
cuvintele rostite în apărarea tovarăşei Muşon. Era o şansă. Chiril pricepu că 
i se oferea această şansă. Aici se produse un incident cu totul neașteptat. 
Truţa, încălzită de aplauze, se ridică și strigă cu vocea ei de zile mari: „Pe 
tovarășul Chiril îl cunosc! Mă salută totdeauna primul ca pe-o doamnă! E 
băiat bun!...” Sala izbucni într-un năprasnic hohot de râs. Însuși Merfu, 
făcând semne de potolire, avea lacrimi în ochi. 'Truţa tăcea, ruşinată. Când 
se lăsă liniștea, Chiril răspunse că nu; nu retracta nimic; ce spusese, 
spusese, erau părerile lui. Merfu îl privise lung din orbitele lui mari și 
întunecoase. Apoi cobori fruntea, rămânând astfel aproape zece secunde, 
părând că cercetează cu mult interes ceva, un punct al mesei, pe care numai 
el îl vedea. Membrii comisiei respectară tăcuţi, deşi puţin intrigați, această 
pauză obosită parcă, oricum nefirească pentru un om atât de hotărât. Un alt 
membru al comisiei, în răgazul ivit, se ridică încetişor, puse mâna pe carafa 
cu apă, o înclină tot atât de încet, cu prudenţă, cât era nevoie ca să umple 
fără zgomot un pahar, şi după ce umplu paharul vru să i-l aducă, păşind rar, 
cu grijă. Merfu observă mişcarea, că lui i se oferea paharul, şi se scutură, 
respingându-l cu o mormăială nedeslușită. „De ce ai intrat dumneata în 
partid, tovarășe Merișor, ce te-a făcut pe dumneata să intri în partid?” 
întrebă el în sfârşit, rar şi răspicat, dând peste cap normele, — de regulă se 
începea cu autobiografia orală. Chiril nu se aştepta la întrebarea aceasta, 


care se punea de obicei mai târziu, ca o încoronare a cauzelor, faptelor și 
lămuririlor acumulate până în pragul adeziunii. El păstră, gândindu-se, o 
tăcere aproape egală în lungime cu tăcerea lui Merfu. Şi spuse de ce. Merfu 
păru mulțumit. Răspunsul era bun. „Ce este comunismul?” adăugă el, şi 
iarăşi avu gestul acela al lui de împreunare liniștită a mâinilor sale grele și 
negre pe viață de fost mecanic de locomotivă. Chiril șovăia. Să fi uitat? Sau 
definiția cerea un timp mai lung de gândire?... „Comunismul — îl ajută 
binevoitor Merfu — este puterea sovietelor plus electrificarea! — aşa ne 
învață Lenin...” 

Chiril tăcea. Sprâncenele ridicate ale preşedintelui comisiei îi aduceau 
aminte răspunsul corect. „Desigur, desigur — spuse cel întrebat, trezindu-se 
ca din vis şi încercând să reintre în realitate. Dar eu cred că el... 
comunismul.... Mai este... și omul... în întregime scăpat de orice servitute 
şi chiar și de obsesia chinuitoare a propriei sale libertăţi...” Frază care se 
încheie obscur şi care dezlănţui vacarmul. 

Sala protesta în picioare. Câţiva dintre membrii comisiei se ridicaseră şi 
ei agitaţi, uitând de Merfu care continua să stea jos în mijlocul gălăgiei, 
făcând cu amândouă braţele semne de potolire. 

Luisa ţipa ca peste un șes nemărginit: 

„E un idealist periculos. Tot ce spune e minciună... minciu-nă!... E un 
mincinos... Un în-di-vi-du-a-list! Să fie dat a-fff-ară!... a-fff-ară!!!, să-l 
smulgem din mijlocul nostru ca pe o bu-ru-ia-nă!...” 


Era tot glasul ce-l chema pe terasamentul căii ferate în preajma gării 


Ploieşti-Vest. „Și dacă vine trenul?” întreba prosteşte Chiril privind şinele 
care reflectau lumina verde, fixă şi rece a semaforului. „Nu-i nimic! ţipa ea 
zvârcolindu-se. Vom auzi!... vom auzi şuieratul... dar să vie odată... să 
treacă peste trupurile noastre păcătoase de viermi istoria!... istoria!... 
istoria!...” 


Merita Chiril Merișor să facă parte din avangarda clasei muncitoare?... 
De acest lucru începuse a se îndoi, cinstit, el însuşi mai întâi, dându-se în 
lături ca un soldat ce nu rezistă unui marș prea greu și lăsând grosul 
companiei să treacă în pas vioi înainte... 


E spunea îndărătnic: „asta e! deocamdată se amână. Rămâne pentru mai 


târziu!...” Pentru un viitor în care suferințele unei generații pot părea 
derizorii celor ce vor avea atunci o altă măsură a lucrurilor. De ce se temea 
el mai mult, închipuindu-și viitorul acela superior în multe privinţe, era că 
experiența generaţiei sale şi-ar fi putut pierde proporţiile avute la vremea 
dată, şi că ei toţi nu vor fi trăit nici măcar o dramă veritabilă, vrednică să 
înfrunte timpul. Despre toate, posteritatea ar fi zis poate cel mult, dând din 
umeri: „Nişte caraghioși!, zidul era de paiantă şi ei habar n-aveau...” 


Galeria avea un punct de vedere deosebit, încercând să explice eșecul... 


La Chiril, dorință secretă și inconștientă de autodistrugere. Un caracter 
ferm în aparenţă, purtând în el o tainică și invizibilă spărtură. O veșnică 
eschivă în faţa obstacolului, iar verificarea fusese unul!... O stare curioasă, 
în care eroul evită să înfrunte un anumit aspect al realităţii, sau toată 
realitatea la un loc. De aceea, el se arată oricând gata să-și agraveze poziţia 
în existenţă, făcând acest lucru chiar cu o senzaţie de eliberare plăcută. 
Iertarea nefiind posibilă, el se pedepseşte singur ca să se răscumpere pentru 
o vină de cele mai multe ori imaginară. Atât avea de spus Galeria în această 
privinţă. 

Cavadia pășeşte în acest cor improvizat, cu un pas al lui, repede şi ușor. 
Să vedem, să urmărim, care sânt aparențele, spune el, întrucât din moment 
ce ele există, înseamnă că sânt necesare, şi trebuie să te pui mereu la curent 
cu mersul lor. Nu conflictul de idei e totdeauna cauza nefericirii. Acest 
conflict poate să fie și el una din aparențe. O infirmitate e de ajuns să 
explice multe lucruri puse pe seama unor nobile speculaţii; sau o dorință 
secretă de răzbunare, un resentiment bine mascat. La ședințe, poţi studia în 
voie această năstrușnică relație dintre aparenţă și realitate. Cavadia avea 
aici oarecare experienţă... Dar Chiril? Ei bine, Chiril, cu erotismul lui de 
care, culmea, se plânge, cum s-ar plânge un neputincios... Aici, Cavadia, 
ştiind că se implica singur, deşi la modul opus lui Chiril, făcea o pauză 
plină de subînţelesuri — adică asta era situaţia!... Acel cusur al lui se 
preschimba însă cu profit într-o calitate deosebită a inteligenței dezlegând 
lucid în orice împrejurare încurcăturile vieţii. Pe când Chiril ... El era robul 
instinctului său. Neliniştea, confuziile lui, neputinţa de a tranga net 
lucrurile, de a lua hotărâri categorice, se datorau în bună parte moliciunii. 
Acestea erau părerile lui Cavadia. Tot el, înaintând necruţător spre cauza 


cauzelor, vorbea, ca mare amator de artă plastică, de Sfinxul unui 
suprarealist... Acest Oedip modern — situația inversându-se — interoga el 
Sfinxul, unul disproporționat de mic față de dimensiunile omului. Sfinxul, 
care e arătat de obicei impunător, punându-i trecătorului întrebarea fatală, 
avea înfăţişarea unui mic monstru, hibrid, cu o crinieră zbârlită pe ceafă, ca 
penajele pieilor-roșii, iar ciudăţenia era că animalul acesta mitologic aducea 
cu un sex bărbătesc — sexul lui Oedip, propria lui problemă, de fapt. 
Reieşea că întrebarea cea mai grea, pe care noi şovăim să ne-o punem din 
pricina unui vechi tabu sădit în cutele cele mai adânci ale memoriei noastre, 
e tocmai aceea care priveşte organul reproducerii, creşterii și înmulţirii, al 
fecundității, dar şi al desfrâului, uneori... lată asupra cărui lucru s-ar fi 
cuvenit să-și concentreze atenţia Chiril. Când era vorba de slăbiciuni, el se 
oferea generos ca un exemplu viu pentru disecțiile moraliștilor. Cavadia 
sesiza această inegalitate, căutând în compensație argumente care să 
justifice, omeneşte, slăbiciunile. Atunci ele deveneau un semn al 
individualizării umane. Perfecţiunea obligă oamenii să ajungă la același 
numitor comun, idealul moral abstract. Asta ar fi fost un sacrificiu: să 
accepţi să nu te mai deosebești cu nimic de ceilalți! De aceea noi ne și 
apărăm atât de mult slăbiciunile, motivându-le ca pe o proprietate a noastră 
particulară, cea mai scumpă de fapt. Împins de zefirul dialecticii sale, 
Cavadia spunea lucruri interesante. În acel moment bătu alt vânt şi 
impecabila lui construcţie se nărui. Vorbea generaţia de mijloc a Galeriei. 
Cel despre care se putea zice pe drept cuvânt că ştia ce înseamnă echilibrul, 
distinsul profesor universitar de rezistența materialelor, îmbrăcat în halatul 
său vechi chinezesc de mătase, cu doi dragoni galbeni în luptă, el 
intervenise desfăcând capacul cutiei de ceai. Presărând în strecurătoare 
firele aspre, răsucite, nervii plantei cerebrale, rostise, fără a privi pe nimeni, 
doar aceste cuvinte: „Să nu uităm... să nu uităm, domnule Cavadia, nici 
legea fizică, verificată, ce face, ca pe pământ, cel puţin, din două slăbiciuni 
bine articulate să rezulte o forță apreciabilă. Aceasta ar putea folosi 
deopotrivă, la o înţelegere mai judicioasă a caracterului omenesc...” 
Bunicul, a cărui maturitate se împlinise în sunetul săbiilor ascuţite în 
cerdacuri, când cu războiul din 1913, şi care era la acea epocă maior activ 
de roșiori, deţinea punctul de vedere cel mai vechi al Galeriei. Ţinerea lui 
de minte nu era în stare să aducă la toate acestea vreo contribuţie înţeleaptă, 
contrar părerii curente care există despre bătrâni. Ce auzea el în jur cu 
siguranţă îi făcea impresia unor mesaje sosite din alte lumi. 


... Corul strâns şi atât de felurit, mergând până la părerile mai concrete, 
singurele ce puteau aduce claritate, dacă nu mângâiere, executa atunci altă 
mişcare, şi se auzea în fine o vorbă răspicată și cinstită, punctul de vedere, 
glasul iacobinului din strada Gabroveni... 

A doua sau a treia zi, îngrijoraţi, Aurică și Bunthe îl duseseră pe Chiril la 
Axente, fostul strungar de mecanică fină, fost din cauza pensionării 
survenite în urma unui accident de muncă (pensionare se pare grăbită — 
spunea Aurică — făcută la repezeală și cu un lung oftat de uşurare, dat fiind 
tonul lui colțos cu şefii şi obiceiul stingheritor de a aplica în viaţa uzinei 
principiile declarate în şedinţe), să-l „consulte”, după expresia tipografului, 
iar cei doi chiar aerul acesta îl avuseseră, că merg la un doctor, internist în 
speţă, să vadă ce are sau ce a avut „băiatul”. Bunthe locuia cu un etaj mai 
jos decât Axente — la mezanin, de fapt, casa neavând decât un singur etaj. 
Fostul cavalerist se mândrea, ca vecin, că el auzise întâi și întâi deviza 
misogină a casei... ce striga fostul strungar când veneau pe la el fetele de la 
fabrică să-l caute, — faimoasa lui notă categorică de respingere, aruncată de 
sus, din balconul de fier forjat: „Putorilor, mai puneţi și voi mâna pe-o 
carte!”, odaia sa de burlac ursuz devenind cu vremea un sanctuar de studiu 
aprig. Lui Chiril, în urma acestei întâlniri pline de tensiune, ar fi trebuit să-i 
fi fost limpede de la bun început că în primii paşi ai revoluţiei, în joc aveau 
să intre nu numai conştiinţe exemplare, — puţine, orișice s-ar zice, se 
strâmba sceptic Axente, ilegalist de prin 1938. O conștiință solidă, după el, 
o conștiință marxistă cerea mai întâi eliberarea morală, care eliberare 
morală nu se putea fără o bază materială bună, nu zic excelentă, conceda 
Axente, dar bună. Asta ar fi făcut ca omul, omul revoluţionar, să se ridice 
senin şi echilibrat şi sigur mai mult pe dreptatea și raţiunea lui, decât pe 
puterea oarbă, şi dator faţă de sine și de ceilalți — or baza aia materială bună 
care ar fi scăpat omul de mizeria lui morală, nu exista încă, nu putea încă să 
existe, din motive bine știute. Așa că revoluţia pornea „cu o mare datorie la 
activ”. Axente chiar aşa spusese, şi, din acest moment, de la aceste cuvinte: 
„cu o mare datorie la activ”, Chiril devenise deodată foarte atent. 
Neasigurându-se mai întâi baza necesară — căci puţini sânt cei ce au forța 
morală de a lupta în orice fel de împrejurări pentru un ideal, adăuga Axente 
— în lupta pentru nou ar fi intrat şi unele din armele vechi, acum întoarse în 
altă direcţie, brutalitatea, abuzul... mă opresc aici, azi sânt zgârcit, nu-mi 
dă mâna, anunţase el... Aceasta nu înseamnă că noi trebuie să dăm înapoi, 
numai fiindcă am constatat pe parcurs că în partid au intrat și nişte 


elemente necinstite. Rolul unui bun membru de partid e să meargă cu 
adevărul lui, și cu al celorlalţi, dacă se loveşte cu al lor, până la capăt, ori, 
cum zic toţi la ședințe, până-n pânzele albite de atâtea spălături, chiar dacă 
urzeala între timp se mai și rupe... Aici Axente se oprise, având un zâmbet 
al său. Aluzia era cât se poate de evidentă. Totul mersese metodic, cu temei, 
până când fostul strungar cunoscuse, din gura lui Aurică sau Bunthe, nu se 
mai ştia precis, dar mai sigură era referinţa la cel dintâi, că „băiatul” lor nu 
mai răbdase, şi, fiindcă de demisie nu putea fi vorba, făcuse prostia de a 
contribui în largă măsură la sentința aceea neașteptată a comisiei de 
verificare. Aici avusese loc ciocnirea. „Ce-nseamnă: nu mai răbdai?!” îl 
privise câteva clipe Axente. „N-am zis asta” se apăra Chiril. „Păi reiese... 
aşa reiese” şi se uită la cei doi martori ai săi, care aprobară, tăcuţi. „Eu am 
zis: nu sânt de acord” repeta băiatul. „Ce-i aia acord? Acord cu cine?” 
izbucnise Axente pentru care nici un argument şi mai ales cuvintele care nu 
reprezentau ceva concret nu aveau nici o valoare... „Și ai spus... ai mai 
spus asta cuiva?” „Ce?” încerca să-l înfrunte Chiril. „Că tu... că tu singur 
ţi-ai făcut-o cu mâna ta... că aşa ai vrut tu?!” „Nu, n-am spus”, minţea el. 
„Cum n-ai spus? Păi dacă ştim noi trei, și se întoarse din nou spre cei doi, 
înseamnă că ştie toată lumea. Atunci la ce-ai mai intrat în partid? Ca să 
ieşi? Ca la cinematograf, când nu-ţi place filmul?!”... „Băiatul a ţinut capul 
sus”, îi puse în vedere Aurică. „Tot l-ar fi dat ei afară”, murmurase și 
Bunthe. „De unde ştii dumneata?” îl repezise colocatarul, și, tăbărând iar pe 
Chiril, exclamă în culmea surescitării: „Spune-mi, atunci, de ce dracu ai 
mai intrat dumneata în partid?” Chiril își adusese aminte că întrebarea 
aceasta-tip i-o pusese la verificare şi șeful comisiei, Grigore Merfu. De ce 
dracu... Nu era expresia cea mai nimerită; dar așa-i venise lui Axente. 
Gândindu-se puţin, răspunsese ce-i răspunsese și lui Merfu, atât că acum 
adăugă ceva ce nu spusese atunci, şi care-i veni în minte pe loc, şi anume 
că motivele se schimbă şi ele ca și realitatea; cauzele adeziunii, adică, pot 
suferi transformări, ţinând de evoluţia conştiinţei fiecăruia ca şi de a 
celorlalți, care te judecă pe tine. Practic — trăsese el concluzia — nu putem 
avea în timp, pentru unul şi același lucru, aceleași motivări. Ce a fost 
valabil ieri, e posibil să nu mai fie azi, sau mâine, sau cine ştie când, în 
viitor... Astfel încât motivările lui vechi nu mai stau în picioare; iar dacă 
azi, presupunând că n-a fost exclus şi ar voi să intre din nou în partid... deşi 
ciudat, oricum ar fi, continui să rămâi comunist, ca o datorie contractată pe 
viaţă... Nu, nu te scalzi de două ori în apa aceluiași fluviu — asta Axente s-o 


ştie. Sântem în mijlocul unei treceri, ea însăşi în veşnică prefacere și care 
ne duce, ne transportă pe toţi... „Știu, totul curge, am citit”, spusese 
morocănos „iacobinul”, care nu voia niciodată să lase impresia că rămăsese 
cumva în urmă cu lecturile lui... Totuși, explicaţiile lui Chiril păreau atât de 
întortocheate... Dar comunismul? Îl întrebase acolo ce era comunismul?... 
Chiril repetă vorbă cu vorbă tot ce spusese. Axente îl privea și intrigat și cu 
un imperceptibil impuls al mândriei sale de om drept ce îi cucerea treptat 
fața, fără voie, o faţă reflectând totdeauna mișcările inimii — sentiment pe 
care ceilalți doi, bătrânii, nu aveau cum să-l sesizeze. Așa vorbise el, Chiril 
Merişor?!... Axente pufnea, străbătea cu mâinile la spate odaia, se oprea, se 
uita iarăși la acel tânăr pe care-l crezuse totdeauna cam nătăfleţ, un visător 
incapabil să accepte realitatea... Dacă n-o făcuse din interes, — şi nici vorbă 
nu putea fi de așa ceva, — la ce o făcuse?!... Aurică şi Bunthe interpretară 
această nervozitate a prietenului lor ca pe ceva deosebit de grav. Se uitau 
unul la altul, întrebători. Dacă era aşa, boala băiatului era grea, într- 
adevăr!... 


Capitolul VI 


ÎRITAREA LUI CHIRIL AVEA DE FAPT O CAUZĂ MAI îndepărtată 


decât mica indiscreţie a lui Brummer ce nu făcuse decât să scormonească 
mai vechi întâmplări... De încurcătura posibilă de care amintise Brummer 
putea fi vorba, la urma urmei, şi încă în modul cel mai concret. Luisa voia 
un copil. Ea ţinea cu încăpățânare să aibă acest copil cu el, deşi nu 
terminase divorţul. Aflând vestea la editură, în pauza de prânz, în cantina de 
la subsol unde ea începuse în ultima lună să scoată bonuri pentru amândoi, 
să ia masa împreună, și dând din ce în ce mai des semne de delăsare, de 
neglijență — umbla șleampătă, nepieptănată, cu ciorapii rupţi, căsca 
zgomotos, purtându-se asemeni acelor femei care, punându-și în gând să 
nască, nu le mai pasă cum arată — Chiril intrase în panică. O teamă 
superstițioasă îl făcea să creadă că o progenitură concepută în acele condiţii 
anormale n-ar fi putut duce la nimic bun. Din asta, clar! — spunea el — nu 
putea să iasă decât un monstru. Una din acele defectuoase alcătuiri 
biologice rezultând din tarele părinților şi picând pe capul lor ca un 
blestem. Teamă nedezvăluită nimănui, încredințată doar Galeriei, fără grija 
măcar că stăpânul ei s-ar fi putut simţi prost, fiind, la urma urmei, el însuși 
unul din acei cu umor şi deriziune numiţi „copii vitregi ai soartei”. Dar ce 
era SOARTA?... Acest cuvânt în care doarme cuvântul SORĂ? Consonanţă 
tulburătoare. Ea cuprinde tot, şi dimineaţa ploioasă de toamnă, și ţiganca, 
doica bătrână și beată venind cu o sticlă de rom în mână spre fereastra 
copilăriei, scăpând această sticlă, spartă în noroi, sorbind ca dintr-o cupă 
sordidă băutura strânsă în urma ce o lasă în noroi copita oricărei 
mârţoage... Sors humana (sora tuturor). Ea râde indulgentă la ideea că totu- 
i aranjat dinainte. Ea nu pricepe de ce noi refuzăm libertatea oferită. Ea 
priveşte peste umărul nostru, pactul nostru semnat cu mână tremurătoare la 
ananghie, cu Ananke, Necesitatea în zdrenţe cu ochi măriţi de frică, de 
rugă?... Determinări care nu sânt altceva decât ceea ce noi am lăsat să 
treacă de la noi; ceea ce n-am ştiut să alegem la timpul potrivit, neavând 
nici forța, nici claritatea, nici curajul... 


Chiril, dimpotrivă, el credea într-o lume riguroasă de condiţionări ce nu- 
ți lăsau altă alegere, împingându-te părintește din urmă, în afara micilor 
încălcări, atât de nesemnificative, încât scapă vigilenţei ochiului din vârful 
Piramidei însumând totul. O încredere într-un aranjament perfect gândit și 
pus la punct, aşa cum și stelele ar prezida până la ultima consecinţă voința 
oricui. Dar, nemergând atât de departe, până și speculaţiile lui făcute în 
jurul acelei ipoteze, în mijlocul cărora el stătea ca un posibil tată... (şi care 
ascundeau de fapt eschivele unui bărbat lipsit de îndrăzneala vieţii, cu 
procentul ei de neprevăzut şi de nesiguranţă pe care orice om de rând îl 
acceptă firesc). Când Luisa, de pildă, îl anunţase că vor avea un copil, şi că 
acesta va fi copilul lui, Chiril intrase în panică, nu atât din cauza 
complicaţiilor în care se producea evenimentul. El „nu se vedea reprodus în 
viitor”. Astfel încât în ziua în care ea, nesuportând sarcina, o sarcină toxică, 
se internase în spital pentru intervenţia chirurgicală necesară, Chiril răsuflă 
ușurat. Incompatibilitate, „sarcină toxică, „Erhaș negativ”, — o cabalistică 
întreagă... Faptul că ea avea minus și el plus, incompatibilitatea în sine, 
nefavorabilă, toate acestea el le punea pe seama unui lanţ de inconveniente 
fatale a căror intuiţie se felicita că o avusese și care justifica ce credea el că 
fusese „neviabil” în noaptea concepţiei, — mai mult ca sigur noaptea 
sabatului feroviar. Un lucru neplăcut fusese și faptul că trebuise să 
primească, în urma insistențelor Luisei, pe când ea se afla în spital, să-și 
facă analiza sângelui, totul dându-se în vileag, și anume că femeia nici nu 
terminase divorțul şi făcuse, avusese intenţia să facă un copil cu altul, cu el, 
care îi era coleg de birou şi care, culmea! — pentru cunoscuţi — fusese 
exclus din partid în bună măsură datorită ei... Totul era atât de încurcat! 

Brummer, fără să ştie nimic din toate acestea, călcase peste detonator. 
Chiril îl pusese imediat la punct. Lui nu-i plăcea să se amestece nimeni în 
viaţa sa intimă. Replica fusese dură. Asta îl surprinsese pe anticar, care îl 
ştia băiat gentil şi prevenitor. Îşi ceruse pe loc scuze, Chiril pusese totul pe 
seama nervozităţii şi oboselii. La urma urmei, interesul lui Brummer era 
unul părintesc. Anticarul nu avusese niciodată copii, şi ar fi dorit să aibă, 
contrar lui Chiril, la fel ca Aurică, tipograful, tutorele său legal. Cu vârsta, 
spunea Chiril, bărbaţii lipsiţi de progenituri caută una, pe care s-o apere, s- 
o ajute, din instinct, dintr-un instinct căruia „nu i se dăduse de lucru”. 
Aurică, de exemplu, ar fi fost (şi era) un tată larg și duios. Brummer, în 
ciuda inteligenţei și concepțiilor sale libere de viaţă, ar fi fost un tată tiran. 
Cert e că Brummer se trezise spre sfârşitul vieţii cu această mică dramă de 


părinte frustrat, pe care Chiril nu o înţelegea deloc. Anticarul îl cicălea des 
dându-i dovezi exagerate de afecțiune, purtând în ele dreptul tiranic 
înnăscut la constrângere și interzicere, firesc oamenilor ce văd în existența 
odraslelor un bun prilej de a corecta prin ele propria lor viaţă scursă și 
asupra căreia nici un fel de îndreptare nu mai e cu putinţă... 

Brummer se opri lângă trunchiul unui arbore a cărui coroană se apleca 
peste taluzul înclinat sporind întunericul, ceea ce încurajă mărturisirea. 
Praxiteea fusese reținută pentru cercetări. 

Chiril îl privea perplex. Nu mai respira. Deci asta era! se gândi în lipsa 
de aer care îi golise creierul de sânge. Vrând să-şi reia respiraţia, se înecă și 
începu să tuşească rău. Ce vrei să zici? apucă să articuleze tuşind în pumn, 
arestată? repetă, mai mult uimit decât speriat. Brummer aprobă, plecându-și 
capul cu gâtul strâns de papionul mare, umbră înfoiată sub bărbia grea de 
om scund și dominator. El îl luă de braţ pe Chiril, obligându-l să meargă, și 
îi vorbi ceva în legătură cu o afacere cu aur, un denunţ, mai mult ca sigur. 
Praxiteea ar fi deţinut cocoșei — asta-i — atât apucase să afle de la Ober, 
dar el, Brummer, nu crede că Praxiteea e în stare să comită o astfel de 
neghiobie, — poate bărbatu-său, idiotul, ramolitul ăla! și ea n-o fi ştiut, ştii 
cum încep să se ascundă de ai lor bătrânii sclerozaţi, cum sapă și pun 
deoparte ca niște hârciogi. Brummer se înveseli singur de spusele lui — 
Rorică, bărbatul Praxiteei, zău dacă nu arăta ca un hârciog, acum îi venise 
în minte! Chiril înţelegea de ce vorbea atât de urât Brummer despre Rorică. 
El îi făcuse pe vremuri curte fără succes Praxiteei, și-apoi Rorică avusese 
pe timpuri avantajul de a fi un bărbat cuceritor, fără a simţi nevoia de a face 
nici cel mai mic efort pentru a părea inteligent şi spiritual. Anticarul 
mărturisi că se gân- dise la început să nu-i comunice tânărului său prieten 
vestea; mai întâi ar fi vrut să se intereseze, să verifice şi apoi să-l anunțe, 
să-i explice exact cum stă situaţia, ca să nu-l alarmeze degeaba. Pe urmă — 
lucru pe care îl mărturisise tot atât de franc — își zisese că poate la mijloc 
era altceva, povestea cu aurul să nu fi fost decât un pretext; oricum, mai 
bine era să-l pună la curent... 

— Să avem răbdare până mâine, conchise el, cine ştie, poate că 
realmente a fost invitată pentru cercetări. 

Ajunseseră în dreptul podului Mărăşeşti, mohorât ca tot cheiul la ora 
aceea, şi când trecură podul pe malul stâng al Dâmboviţei, spre zona Căii 
Văcăreşti, după câteva zeci de secunde în care lucrurile se reașezară altfel 


parcă, în altă direcţie, Brummer spuse repezit, ajungând la o concluzie a lui 
cu totul originală: 

— Oricum ar fi, dragă băiete, inamica noastră principală rămâne 
imaginaţia... Infernul este imaginaţia, ascultă-mă pe mine, sânt bătrân, știu 
ce vorbesc — iar imaginaţie are numai cine are şi conştiinţă, cinicii sau 
tâmpiţii n-au nici una, nici alta — de unde deduc că iadul este sala 
proceselor de conștiință pe care ni le intentăm singuri!... Tu, aici, eşti un 
specialist!... 

Chiril se opri. Anticarul mersese departe. Tot ce spusese el, spusese ușor, 
cu o gândire lunecând ca apa. Vorbele acestea ale lui păreau că trag după 
ele o experienţă fantastică. Puteai să crezi că el se gândise ani de zile la ce 
spusese acum, cu mult înainte ca ei doi să se fi cunoscut, să fi știut câte 
ceva unul despre altul — un adevăr pe care nu l-ar fi spus oricui, și care, 
spus, era cel mai durabil semn de prietenie — încât decizia bătrânului de a-l 
formula în sfârşit dădu acestui adevăr, prin recul, o irezistibilă putere de a 
se face înţeles. Imaginaţia, aliatul sau inamicul conştiinţei? În ce-l priveşte 
pe el admitea că întâmplările reale depășeau uneori orice închipuire. 
Bătrânul inversa acest raport nou, într-un mod pe care Chiril nu izbutea să 
şi-l clarifice. La şaptezeci de ani, privind în urmă, probabil că drumul 
parcurs arată altfel. Viaţa e cu putință să nu mai pară ceva întâmplător, ci 
un ținut extrem de raţional și de bine legiferat. Seninătatea unei bătrâneţi 
echilibrate recunoaște în sfârşit o ordine lumii, acolo unde altădată, rob al 
pasiunilor, vedeai numai faţa absurdă a lucrurilor, dezordine şi nesiguranţă. 
Mustrarea de cuget, procesul de conștiință nu sânt un curs, o lecţie de 
morală ţinută înaintea unui auditoriu total analfabet, şi orb şi surd, cum e 
natura senină în suverana ei indiferență?... Ei?... Brummer spunea: sursa 
primă a nebuniei este imaginaţia, nebunia își creează singură o lume 
absurdă, dar convenabilă, fiindcă altfel nu mai poate rezista, şi ea se 
eschivează, se apără inventând un alt mod de a fi. Cine se crede Napoleon 
nu mai are altă şansă de a trăi până la capăt decât comandând bătălii 
imaginare. Cine crede că e de sticlă şi poate să se spargă la cea mai mică 
ciocnire înseamnă că trebuie să se protejeze aşa, recurgând tot la o cale a 
închipuirii, fiindcă în sistemul său nervos a intervenit o situaţie care îl face 
extrem de fragil într-un anumit punct slab, asupra căruia acţionează, 
concentrat, forțe exterioare cu mult mai puternice decât sistemul său de 
apărare. Ştie el, Chiril, ce e acela un „Schwerpunkt”? Urcau panta ușoară 
ce duce spre mica piaţă în care dau mai multe străduțe, Sârbi, Hameiului, 


Răscrucii şi Olteni, unde locuia anticarul, piaţa având, din cauza urcușului 
abia schițat, un aer vechi şi senin, cum se întâmplă în orașele de câmpie 
sortite unuia și aceluiași orizont, când relieful lor monoton se rupe deodată 
şi tinde către o înălțime neașteptată, deşi aici era una falsă şi iluzorie. 
Totuşi, vorbind și suind panta, cei doi se opriră în mijlocul piaţetei 
familiare ca într-un decor de mucava liniştitor după întunecata înaintare pe 
chei. Lumina electrică bătea locul cu putere, desprinzân- du-l de bezna din 
jur, ceea ce îi dădea aerul artificial şi perfect controlat al unei scene de 
teatru. Brummer cu nemţeasca lui se osteni să-i explice expresia pe care o 
folosise și care fusese baza strategiei statului major german în cel de al 
doilea război mondial (nu întâmplător nemţii au avut cea mai bună 
metafizică şi, câtva timp, cea mai bună armată din lume, remarcă anticarul) 
— „Schwerpunkt”, centru de gravitate, punct important în desfășurarea 
frontului de luptă, asupra căruia se exercita maximum de presiune şi de 
efort pentru străpungerea liniei de apărare. Fiecare ins are în el un astfel de 
punct, în care existența apasă nu dintr-o dată, ci cu o intensitate progresivă, 
tenace, pe tot „frontul psihic”, care la un moment dat se rupe unde nu te 
aștepți — iar Brummer, ale cărui gesturi erau totdeauna cum nu se poate mai 
plastice, și sugestive, arătă cum, strângând energic pumnii și mişcându-și 
lateral coatele, demonstraţie făcută cu o satisfacție veselă, ca şi cum el ar fi 
fost într-adevăr comandantul unei astfel de acţiuni tactice reuşite. Chiril îl 
asculta atent. Nu, nici vorbă nu putea fi de vreo asemănare cu „punctul său 
ireductibil”. Şi, mulțumit că nu i se descoperise secretul, se gândi că toți 
marii șefi ai istoriei, şi Alexandru cel Mare, și Cezar, și Hanibal, și 
Genghis-han, şi Napoleon au fost totdeauna şi puţin actori sau filozofi 
rataţi, ca Brummer. Intensitatea electricității bătând piaţeta pustie lărgi 
deodată teatrul de acţiune al „Echipei trecătoare prin lume”. Două mii de 
ani!... Ce însemnau douăzeci de secole, raportate la bezna istoriei 
primitive, nescrise, şi la viitor, uriaşa poliţă semnată în alb, cu o scriere 
plină de speranţă, dar atât de timidă încă și de stângace?... Oasele lui Cezar 
şi Genghis-han, în rotirea universală, cel mult de o secundă, a galaxiilor, 
aproape că se suprapuneau în lutul tânăr al Terrei cu oasele lui Bunghez, 
Spuderca şi ceilalți. Chiril simţi un gol în piept. Mușcătura lui era mare... 
Ca să înghită halca aceasta de istorie inteligibilă, i-ar fi trebuit un gâtlej și 
un stomac de titan. Dar asta, la urma urmelor, poate că era exact ce voia 
Brummer să spună: Imaginaţia! Locul din noi, suprasolicitat, prin care, 
spărtura fiind făcută, pătrund dimensiunile imposibile, pe care le acceptă, 


pe care le îndură și pentru care se bat doar geniile nefericite... Teren 
deschis tuturor vânturilor! Ce ne închipuim noi că este şi nu e! Sau ce ne 
închipuim noi că nu e, și este de fapt într-o măsură incalculabilă, şi mult 
mai plină de urmări, față de presupunerile noastre... 

Chiril îi întinse grăbit anticarului mâna: 

— Bine, am înţeles: noi, cu imaginaţia noastră, sântem de vină, şi pe 
pământ domnesc armonia şi dreptatea deplină... 

— Nu, protestă anticarul, n-am vrut să zic asta, nu m-ai înţeles bine; dar 
ține minte ce-ţi spun: sudul visează, nordul învinge. Tu te-ai născut 
sudist... Asta suna ca o insultă. 

Chiril îl îmbrăţișă fals, repetând gestul de la Capşa. 

— Tu vorbeşti? — se desprinse Brummer cu energie din această 
îmbrăţișare ce ar fi trebuit să fie afectuoasă — tu, care-l vezi mereu pe 
„generalul tău” la şosea și care ţi se arată numai ţie?... Mâine, poimâine, o 
să vii să-mi spui că ţi s-a arătat pe bulevard și Maica Domnului... 

Hary, când era sarcastic, nu-l întrecea nimeni. Aici anticarul atinsese 
partea cea mai sensibilă a lui Chiril : neîncrederea, batjocoritoare, în ceva 
de care el era convins în cel mai concret mod cu putinţă. 

— Bine, Hary, — se enervă brusc —, dar ţi-am spus, nu e o halucinație, îl 
văd ziua-n amiaza mare, cum mă vezi şi te văd. 

— Dar îl vezi numai tu; când eşti cu altcineva, nu apare; tu singur mi-ai 
mărturisit. 

— Sânt coincidente. 

— Ei vezi: coincidente! ricană Brummer cu o răutate plină de veselie 
amicală. Imaginaţia ta lucrează din plin, şi când e vorba să aranjeze ea niște 
lucruri... 

— Atunci, tu crezi că eu sânt nebun... 

— De ce să fii neapărat nebun? Asta i se întâmplă oricărui om normal, aş 
spune chiar că întâi şi întâi unui om normal, care e în stare să distingă visul 
de realitate — de unde şi neliniștea, interesul pentru propria ta fantasmă. 
Un nebun nu distinge. El confundă. Și confundând, e în sinea lui perfect 
liniştit. 

— Hary dragă, se impacientă Chiril, îl văd... îl văd! Circulă, în carne și 
oase, ce naiba, n-ai încredere în ce-ţi spun? 

Anticarul zâmbea condescendent. Era, într-adevăr, o istorioară fantastică. 
La şosea, din când în când, dar cam în același loc, Chiril întâlnea de ani de 
zile un general înalt, foarte distins, un statmajorist deprins cu munca de 


cabinet și hărțile riguroase mai mult decât cu aproximaţiile terenului. 
Mantaua lui sură avea o croială impecabilă şi culoarea pământului ars, 
crăpat de secetă, mimetismul oștilor în atac ori apărare când vor să se facă 
una cu solul. Chiril povestea des la început despre aceste întâlniri ale lui 
misterioase, ce stârneau surâsuri amuzate, — detaliile personajului, repetate, 
adâncite de fiece dată, ca ale unui pictor lucrând de ani de zile, nemulțumit, 
la unul și acelaşi portret, dovedeau, pentru cine nu-l credea, o imaginaţie, 
într-adevăr, foarte... foarte aplicată. Chiril era exasperat. Cavadia manifesta 
o oarecare bunăvoință, dar şi în acceptările lui se simţea o mică doză de 
ironie. Chiril, din ce în ce mai enervat, ajunse să se certe, în noaptea aceea, 
pe chei, cu Brummer pe chestia „generalului lui”. Îşi aruncară vorbe grele, 
deşi nu tocmai înjurături. Anticarul trebuia să tragă neapărat o încheiere 
avantajoasă: 

— Dragul meu, spuse el morocănos, după ce se potoliră... dragul meu, 
începem să ne bănuim din ce în ce mai mult unii pe alţii, am devenit extrem 
de suspicioșşi, să ştii. Te rog să mă scuzi. Uite... cred... cred chiar şi în 
generalul ăsta al tău, fără nici o ironie... Să păstrăm sensul încrederii 
omeneşti, înțelesul democraţiei... Tu ştii care e baza democraţiei? întrebă și 
se opri brusc. Tonul fusese al unui ultimatum izbutind să fie și blând și 
amabil. 

Chiril se opri răbdător. 

— Baza democraţiei este — începu bătrânul reluându-și apăsat mersul și 
însoțind fiece cuvânt cu o bătaie largă a mâinii ca şi cum ar fi dirijat o 
orchestră de estradă — este sau decurge din „prezumția de inocenţă”, tipică 
societăților evoluate în care, până la proba contrarie, orice individ este 
considerat nevinovat, o scânteie divină din focul universal. N-ai dreptul... 
înţelegi tu?... n-ai dreptul să-l lipseşti pe om de o șansă, oricât de mică ar fi 
ea... Şi invers, catastrofală pentru om, pentru cultură, politică, societate, ce 
vrei, este cealaltă poziţie posibilă... — eşti atent?... mă urmărești?... — 
numită prezumția de vinovăţie, tipică autocrației neîncrezătoare, în care 
prima reacţie e de suspiciune... Asta am vrut eu să zic despre imaginaţie, și 
nu m-ai înţeles, de fapt nici nu mă exprimasem clar... Păcatul originar 
devenit politică de stat! exclamă Brummer, făcând o pauză, el însuși 
întrecut, depăşit de iuţeala acestei noi idei a lui inspirate și îndrăzneţe. Era 
însăși definiţia stării tulburi pe care Chiril, cu şapte ani în urmă, o căuta, în 
noaptea de vară petrecută cu Reta Muşon. Da, acest păcat de esenţă 
religioasă, din noaptea umanităţii, transformat într-un instrument de 


şantajare a conştiinţei, de punere a ei continuă în gardă, era, după 
Brummer, marele inamic al conștiinței umane... „Asta am vrut eu să spun 
— repetă el —, inamicul nostru este ideea că noi putem fi oricând vinovaţi de 
ceva — prezumția de vinovăţie. Şi asta se exercită asupra unei imaginaţii 
traumatizate demult, prin ale cărei falii, fose, hăuri continentale, naiba mai 
ştie (fiindcă aici anticarul îl încredința pe tânărul său prieten că era vorba 
de un întreg continent) răzbesc miasme, forme apocaliptice, rebusul 
subconștientului nostru, unde zac  obsesiile sclaviei  milenare, 
subconștientul terorizat de milenii și milenii, abia învelit cu giulgiul curat 
şi atât de gingaș al inteligenţei speciei, cu atâta efort ţesut, ca de o mamă 
bună şi grijulie... îşi da seama Chiril, își da seama el ce Leviathan dormita 
aici? Şi încă unul, supralicita anticarul, pe lângă care simpaticul și la urma 
urmelor utilul cal troian al grecilor e o mică și simpatică șmecherie. Deci, 
un ins care nu era cinic, sau pur şi simplu redus, ar fi fost cel mai dezarmat, 
cel mai lovit, tocmai fiindcă avea imaginaţie, şi prin urmare și conștiință! 
Era limpede?... Brummer se oprise cu mâinile în șold, triumfător. Ochii săi 
mici și umflaţi sclipeau în reverberaţia luminii electrice, de plăcerea 
demonstraţiei. Chiril acceptă dus pe gânduri. Se gândea la caietul lui. În 
acest sens, da, desigur, era ceva... Bătrânul se uita lung și de departe cu 
mișcarea sa de presbit la ceasul de mână, un Schaffhausen plat de aur, 
căznindu-se să vadă cât era ora. Era, şi acest lucru el îl anunţă cu mimica 
unui om alarmat de scurgerea incredibilă a timpului, două trecute, — ceea 
ce putea să fie, adăugase cu un rest de pedanterie, însuși „punctul de 
maximă absenţă a soarelui”, un „Schwerpunkt” şi ăsta!... 

Chiril se decise aici surprinzător de repede pentru el, și îi vorbi lui 
Brummer despre caiet. Anticarul asculta aiurit, iar când prietenul său 
termină, exclamă cu o furie sinceră: 

— Ce, eşti idiot? Ce te-a apucat?! Tu ţii jurnale intime ca domnișoarele 
de pension? Bine, dar eu am crezut că tu ești băiat inteligent. Auzi! 
Dumnealui scrie Oracole! 

Nu-şi mai revenea. Liniștindu-se, îl întrebă ce scrisese în caiet, dacă erau 
cumva chestii politice, aprecieri ale evenimentelor curente. Chiril negă, mai 
mult ca să-l potolească pe bătrân, și regretând că-i mărturisise. Recunoștea 
că făcuse o prostie, dar uite, sânt prostii pe care nu ai cum să nu le faci. 
Dacă Brummer înţelegea... şi el nu putea să nu înțeleagă... „Jurnalul acela 
de bord” era pe- riscopul lui, prin care se uita deasupra, el navigând în 
adâncuri atât de înșelătoare; un instrument simplu, al cărui sistem optic se 


străduia să refacă realitatea, imposibil de a fi altfel percepută... Anticarul 
aproba morocănos, dezamăgit. Bine, bine, ce spunea Chiril era frumos, dar 
depinde ce observaţii făcuse el acolo, ce văzuse și pe mâna cui încăpuse 
caietul... Se şi iscălise cumva pe el?... Ei, asta-i nemaipomenit! O idioţie 
mai mare nici că se putea închipui. Întâi Praxiteea; acum, poftim, Chiril cu 
boroboaţa lui puerilă. Ce zi!... 

A doua zi — de fapt chiar în ziua aceea — trebuia să cerceteze faptele, 
calm, și cu mintea limpede. 

Brummer își luă precipitat rămas bun și dispăru înghiţit de strada Olteni. 

Chiril o apucă la dreapta, spre bulevardul Mărășești, cu gândul să facă pe 
jos drumul până la capătul Dristorului. Mergând contra dimineţii prin frigul 
amețţitor, frigul în care se trezesc zgribuliți și lucizi și cu o altă valoare a 
vieții condamnațţii la moarte, ce au reușit să găsească o cauză vrednică de 
plătit, cu o idee a existenţei imposibil de privit altfel de aici înainte decât 
din acest prag glacial al unei nemuriri gata deschisă în faţa ochilor și 
scânteind de puritate, Chiril îşi aduse aminte, înviorat, şi cu acea precizie a 
memoriei ce păstrează extrem de fidel remarcile măgulitoare rostite cândva 
în legătură cu noi, ce-i spusese Praxiteea când se cunoscuseră întâia oară la 
vizuina de „hoți? vegetarieni și palavragii, cum intrase el acolo, tensionat, 
„încins până la alb”, ceea ce sunase într-adevăr foarte frumos; aerul acesta 
pretindea ea că îl avusese el atunci, al unui tânăr „mistuit de o flacără ce nu 
lasă în urma ei nici un fir de cenușă”. (Vorbe mai mult amabile, decât 
pătrunzătoare.) 

Mergea grăbit pe bulevardul tăcut. Trotuarul prost pavat îl făcea să se 
împiedice, să se clatine ca un om beat, pe lângă căsuţele vechi, scunde, 
adormite. La șapte trebuia să fie, odihnit, la editură. Georgeoiu, directorul, 
îi comunicase cu o zi înainte că pe la douăsprezece venea la editură în 
vizită un romancier sudamerican, și îl rugase să fie de față, cu spaniola pe 
care o ştia, ca tălmaci, la convorbire urmând să asiste și câţiva invitaţi. Dar 
ce era cu Praxiteea? Brummer nu pomenise nimic de Rorică, dacă era şi el 
sau nu implicat, în afara observaţiilor răutăcioase cu privire la starea fizică 
şi la caracterul lui. Dacă fusese reținută Praxiteea, ea, care n-ar fi comis o 
astfel de prostie — să ţină la ea aur — cum spunea Brummer, la mijloc putea 
foarte bine să fie și altceva. Povestea cu tânărul ziarist italian sosit la 
București, fiul primului ei iubit... Era gata să regrete că se vârâse în lumea 
aceea atât de străină de lumea lui şi spre care îl mânase numai curiozitatea, 
dacă nu punea la socoteală afecțiunea ce i-o purta bătrânului anticar, pe 


care, la începutul prieteniei lor, îl însoțea peste tot. Sânt regrete care te fac 
să te ruşinezi... Acesta era şi el unul. Se opri şi se rezemă cu spatele de 
scoarța unui copac bătrân cu frunzele scuturate, ale cărui crengi răsucite se 
ridicau masive spre cerul înstelat. În clipa aceasta, ca şi când organismul 
său ar fi vrut să-l apere de ceva, în minte îi apăru imaginea perechii 
întrezărite în gangul de pe ulița șepcarilor. Era ori oboseala, încurajând 
lumea noastră de jos, trimițându-i energia respinsă de creierul somnolent, 
ori un şiretlic al subconştientului, amestecând în aceeași neliniște două 
neliniști gemene. Astfel se trezi repetând răufamata ecuaţie a lui Hary: 
puterea și libidoul... O operaţie elementară, ca unu și cu unu, pe baza 
căreia s-ar fi clădit toate... Brummer, orice ar fi fost, mergea totdeauna 
drept la ţintă. Se întoarse automat, făcu îndărăt drumul spre piaţeta în care 
stătuse de vorbă mai înainte cu anticarul. Luminile ardeau acum mai intens 
din cauza singurătăţii. Efectul acela de scenă spori, dând și mai multă 
realitate ipoteticilor spectatori. Tot învârtindu-se şi inspectând intrările 
blocurilor mici cu un etaj, zări sub o poartă un telefon public, spre care se 
îndreptă de astă dată hotărât. Se căută prin buzunare, găsi o fisă, o introduse 
în aparat. Nu venea tonul; aşteptă cât aşteptă, apoi, enervat, dând drumul 
enervării pentru prima dată în noaptea aceea, bătu cu pumnul în pieptul de 
oțel al telefonului. Un zuruit zglobiu se auzi, zeci de monezi începură să se 
rostogolească la picioarele lui. Aplecându-se, le privi. Piesele străluceau 
argintii în lumina lampadarelor. Luând una, o vâri în deschizătura nichelată, 
o auzi căzând, mai dădu un pumn zdravăn în aparat, și culmea! tonul veni 
numaidecât. Întărâtat, formă anevoie, însoțind cu degetul arătător cursa 
fiecărei cifre de pe discul pe jumătate strâmbat şi înţepenit, numărul Luisei. 
Era o mojicie să telefoneze la ora aceea. Între amanți însă bunele maniere 
sânt aproape o ofensă. Lăsă telefonul să ţârâie lung, în pustiu, ascultând 
sunetul ritmic, îndârjit, ca pe un mesaj trimis spre cine ştie ce lumi. În 
minte străbătea traseul ştiut spre patul Luisei care desigur dormea, trecând 
prin holul în care se afla frigiderul alb, impunător, un personaj cunoscând 
absolut totul şi mormăindu-și pe întuneric monologul; de câteva ori, la 
început, trebuise să meargă de-a bușşilea, condus de mimica ei disperată, 
dintre ușile întredeschise ale glasvandului, și care dădeau în camera ei, de 
fapt camera bătrânei, cedată, recomandându-i muteşte să nu facă nici cel 
mai mic zgomot, să nu-l simtă maică-sa, la care se mutase de trei luni, după 
ce se despărțise de bărbatu-său, fără divorţ, aşa fusese înțelegerea; mergea 
aplecat cu ochii ţintă spre colţul unde moașa dormea în „patul ei de câine”, 


ascuns vederii de un paravan japonez cumpărat de la Consignaţia şi pe care 
un cârd de gâşte sălbatice, cu gâturile întinse într-un suprem efort de a 
ajunge la ţinta mult dorită, atingeau după un zbor lung și greu suprafaţa 
unui iaz liniștit. 

Mama Luisei era o bătrânică simpatică și plină de umor, Chiril o 
cunoştea. În câteva după-amiezi luaseră ceaiul împreună în jurul 
samovarului mare și strălucitor, de alamă, cu un robinet ca de cișmea, într-o 
atmosferă senină, plăcută, plină de pauze lungi de tăcere, exact, dar exact 
ca-n romanele sau piesele ruseşti din secolul trecut. Bă- trâna avea o manie, 
îşi repara singură pantofii. Ea îi pingelea, era plăcerea ei, asta ţinea loc de 
pasiență, de care se plictisea repede. Fusese o femeie activă, energică 
moaşă la Rădăuţi și prefera să lucreze, să împletească, dar pin- gelitul 
pantofilor, și toate operațiile mărunte ale unui cârpaci veritabil erau 
adevărata ei pasiune. O dată Chiril, între două ceşti de ceai, în criză de 
conversaţie, aruncase vorba că astfel de deprinderi frumoase și pline de 
„noblețea sănătoasă a unui meșteșug, cinstit” avea şi ţarul Petru cel Mare. 
Bătrânei îi plăcuse complimentul, copleşitor prin exemplul dat, şi roșise, iar 
de atunci prietenul fiicei sale începuse să se bucure din partea ei de multă 
atenţie. Peste câtva timp avea să-i ofere chiar și o cravată nouă, roşie, 
scoasă din cufărul greu, „lada de campanie” cum îi zicea Luisa, cravată 
cumpărată cu douăzeci de ani în urmă pentru bărbatul ei, „un curvar și un 
destrăbălat”, pe care acesta nu apucase s-o poarte niciodată. De l-ar fi văzut 
străbătând de-a bușilea, în toiul nopţii, holul... Luisa îi spusese că mama ei 
era o femeie de modă veche, care n-ar fi înțeles astfel de procedee; era 
sigură că ea știa ce era între ei, dar nu voia să se știe că știe. Foarte curios 
pentru o moașă, de la care te-ai fi aşteptat să fie vulgară; pudoare — explica 
Luisa, ale cărei lecturi ştiinţifice se răsfrângeau imediat în vorbire — impusă 
probabil și de „spectacolul mizeriei fiziologice a amorului”, oferit de 
îndelungata ei profesie de asistentă a ceea ce rezultă, fatal, după clipele 
dulci de uitare şi de înălțare ale iubirii... Oricum, Amfilofia, aşa o chema 
după numele de botez pe bătrâna ei mamă, fusese totdeauna o ființă foarte 
ruşinoasă şi delicată (Luisa, cu libertăţile ei, sărise departe de trunchiul 
maică-si) și care ura bărbaţii ca pe nişte agenţi purtători ai răului în lume, 
prin însuși faptul că ei nu nășteau şi nu știau ce-i aia o sarcină, alegându-se 
doar cu plăcerile. Când auzise asta, într-o seară, pe Chiril îl apucase râsul — 
Luisa nu-l mai văzuse râzând astfel niciodată — pe urmă coana moașă 
rezumase în modul următor situaţia, îngăduindu-și pentru prima şi ultima 


dată să fie şi ea vulgară, pe faţă: „Dragul meu băiat, nu râde, tu poate că nu 
ești aşa, dar toți bărbaţii sânt la fel, nu se uită și nu le pasă, îţi pun fusta-n 
cap și gata, descalecă şi pleacă, — animale!” O, Luisa răspundea în fine. 
Luisa vorbea, întreba somnoroasă cine este cu vocea ei capabilă să înmoaie 
şi pietrele. Vocea Marii Muieri, „un joc mai mult al naturii decât al 
spiritului”. Ea se supărase totuși că fusese trezită la o oră atât de 
extravagantă. Îl certă pe Chiril, care şi-așa era inhibat când ţinea un 
receptor la ureche. El nu putea vorbi normal cu cineva căruia nu-i vedea 
faţa. Asta-l făcea să se comporte destul de stupid, schimbându-și până și 
timbrul glasului. Luisa se trezea pe măsură ce vorbea; apoi ea simţi că se 
întâmplase ceva, și îl învită să vină numaidecât. Era singură, avea să-i facă 
şi o cafea; noroc, dar ce noroc că maică-sa înnoptase la o prietenă de-a ei 
bolnavă care locuia tocmai la Băneasa!... Atâmând receptorul greu de 
cârligul aparatului și făcând înainte un pas, Chiril călcă peste monezile 
argintii risipite pe jos și care străluceau la picioarele lui în lumina electrică 
intensă a piaţetei. Vru să se aplece, să culeagă măcar una „în contul atâtor 
şi atâtor fise înghiţite, dar se răzgândi. Puțin dispreţ față de firimiturile pe 
care hazardul ți le aruncă milostivindu-se de tine într-un mod de-a dreptul 
jignitor, după ce te-a ras de mult de pe lista norocoșilor, se cuvine să ai... 
„Bani de biserică!”, de „Cutia cu mile!” — pot de pocher la care ai mers 
numai tu şi ai luat praful de pe tobă... Trebuia însă să recunoască: și de 
jucat, juca meschin, fără să braveze seria ascunsă, îngrămădită undeva, a 
câştigurilor... Ştia că asta depinde de măreţia riscului: acest cuvânt scurt, 
lipsit de orice rezonanţă, și de care Chiril se temea... 


Mergând spre fosta Piață a Senatului pe cheiul Dâmboviţei, în sens 


contrar, refăcând pe celălalt mal drumul străbătut nu cu mult înainte în 
compania lui Brummer, Chiril se pomeni strigat de o femeie care alerga 
după el re- petând: „domnule! domnule!” cu voce foarte calmă care în 
tăcerea acelei ore târzii îl alarmă. 

Întorcându-se, văzu apropiindu-se de el o fată îmbrăcată în cămașă de 
noapte cu un pachet de ţigări și cu un chibrit în mână. Aceste două obiecte, 
ținute cu grija unui fumător care se pregăteşte să-și aprindă o ţigară, 
contrastau cu fuga de mai înainte, ca și vocea aceea liniștită și sigură de om 
aflat la miezul zilei ce-l făcuse să se oprească încremenit. 


În mod ciudat, fata părea acum dezorientată, brusc, ca şi cum n-ar fi 
ştiut, sau ar fi uitat de ce îl oprise pe bărbatul din faţa ei. Pieptul fără sâni îi 
tresălta încă de fugă sub cămașa de molton boţită. Un moment, Chiril se 
gândi că fata era o prostituată care încerca să-l agaţe. Privirile lui cercetară 
cu repulsie şi cu un interes obscur în același timp faţa fetei ce purta ochelari 
cu rame subțiri de sârmă şi a cărei expresie, de blondă spălăcită, era 
marcată de lipsa dinţilor, avea numai unul în mijloc, ceea ce o făcea să 
semene cu o babă; cum ar fi arătat de fapt peste patruzeci, cincizeci de ani.,. 

— Domnule, începu fata rugătoare, gâfâind încă şi apă- sându-și pieptul 
cu mâna dreaptă liberă, în stânga conti- nuând să ţină pachetul de ţigări și 
chibritul, au intrat la noi hoţii. Sânt mulţi! Au mai fost şi ieri, au încercat, 
dar au fugit... 

— Unde? bâigui Chiril, simțind că-l trece un fior de gheaţă prin șira 
spinării. 

— Acolo... în fund, la noi... în curte. Haideţi cu mine. A omorât-o pe 
mama. Zace într-un lac de sânge. Aveau chei false, chei potrivite... 

— Chei potrivite? o privea aiurit Chiril. 

— Acu o săptămână, tot aşa, mi-a omorât copilu”, erau tot ăia, erau 
mulți, mulți, ştiţi cât de mulţi? i-am văzut. L-a omorât și pe tata, şi încă pe 
doi, nu mai ştiu pe care... Domnule, scapă-mă, vino cu mine, hai! și surâse 
surprinzător, apoi, scăpărând un băț de chibrit, aprinse cu gesturi de 
animatoare de local o ţigară din care pufăi de câteva ori cu o plăcere 
evidentă. 

Chiril o privea perplex, uitându-se în același timp în jur cu prudenţă. 
Auzise de astfel de înscenări când oamenii fuseseră atacați în toiul nopţii și 
jefuiţi, dezbrăcaţi... După colţul unei străduţe care dădea spre chei, apăru 
un bărbat, după mers, și când se apropie destul ca să-l vadă bine în lumina 
săracă a stâlpilor rari cu lămpi înalte și fără prea multă putere, el constată, 
în timp ce fata continua să fumeze, scâncind, tropăind uşor pe loc şi 
strângându-se friguroasă în cămașa ei subțire de noapte, că omul care se 
apropia era destul de bătrân și că se sculase direct din pat; avea niște 
izmene lungi legate pe gleznă, un cojoc fără mâneci astfel că braţele 
musculoase în lipsa cămăşii i se vedeau până la omoplaţi; pe cap purta o 
şapcă cu clape lăsate în jos până peste urechi. Acest personaj, pe care Chiril 
avu senzaţia vagă de a-l mai fi văzut undeva, cândva... printr-una din 
acțiunile memoriei ce ni se par gratuite, reținând fizionomii, gesturi, detalii 
lipsite de importanţă, faţă de funcţia ce i-o acordăm noi, ca a oricărui aparat 


folositor slujind practic numai interesele noastre imediate..., ceva mai 
târziu, peste nici zece minute, când el intra pe ușa larg deschisă în 
garsoniera Luisei îmbrăcată într-o spumoasă cămașă de noapte, albă, cu 
dantele proaspăt apretate, avea să-și aducă aminte brusc și cu toată 
claritatea cine era... Chiril rămăsese un moment în prag, şocat, surprins de 
precizia aducerii aminte: era un figurant de teatru zărit în culise la o 
repetiție unde îl cărase cu el Puiu Cavadia între două curse prin oraş, Chiril 
urmându-l peste tot pe vremea aceea, docil, fermecat... Personajul care se 
apropia de el pe strada paralelă cu cheiul stâng al Dâmboviţei avea vreo 
cincizeci de ani, un nas puternic, de carton parcă, cum își pun la circ 
clovnii, fălci grele, orbite adânci cu sprâncene stufoase... În culise, când îl 
zărise Chiril, era tot în izmene lungi, tocmai se dezbrăca pentru a intra în 
pielea figurantului pe care îl juca, un fel de ostaș turc, un ienicer, probabil; 
în loc de cojoc purta o platoşă de carton, — aceasta era singura diferenţă —, 
pe când braţele, aceleași, le avea solide, de sugrumător sau de călău, și la 
fel de goale și de noduroase până la omoplaţi. Acest ins în costumaţia lui 
grotescă îi făcu repede semn cu ochiul lui Chiril când ajunse aproape de el 
şi de fată, ce stătea întoarsă cu spatele, continuând să tropăie pe loc, 
strângându-și umerii cu braţele, cu ţigara fumegând lângă obraz și chibritul 
în palmă, în aceeaşi palmă în care ţinea şi ţigara. Chiril îşi dădu seama, 
înţelese pe loc despre ce era vorba, numai la clipirea ageră şi complice de 
ochi a noului venit. Acesta zise blând: 

— Hai, Margareto, hai cu tata, hai să mergem acasă, i-am prins pe toţi, 
fir-ar ei ai dracului să fie, hai fetiţo, nu mai e nimeni, poţi să vii, hai cu 
tata... Fata se lăsă dusă fără nici cea mai mică rezistență, împăcată de 
glasul gros şi bubuitor de beţivan al noului venit, vorbind parcă din fundul 
unui butoi — era mai mult ca sigur tatăl ei. Chiril îi privi cum se depărtau 
vorbind cu nervozitate: pe urmă, când să se întoarcă, să-şi continue drumul, 
îl văzu pe individul acela caraghios răsucindu-se în loc şi venind iarăși spre 
el, cu paşi mari, făcându-i semn cu amândouă braţele să stea, să-l aştepte, și 
când ajunse la doi pași, îşi puse mâinile lui de comediant în șolduri şi îl 
înjură urât: „... de derbedeu şi de porc, te-ai dat la fata mea, ai?... Ai vrut 
să... credeai că-ți merge?... O biată fată... singură... noaptea, îţi cere 
ajutor și ea, chit că e nebună... şi ce dacă-i nebună... îţi cere ajutor... Şi tu, 
nemernicule, vrei să profiți de ea, curvar nenorocit... Ce, crezi că nu mi-a 
spus? zbieră el, gata să plângă, tremurând tot. Mi-a spus!... Și ce dacă...” 
şi în mijlocul frazei lui încurcate și pline de ură, îi arse un pumn în bărbie 


lui Chiril, care se prăbușşi înainte de a-și da seama ce se petrece cu adevărat 
şi de a schiţa vreun gest de împotrivire... Când se trezi, strada era pustie şi 
din buza de jos îi curgea sânge. Se șterse pe bărbie cu batista, buimăcit, 
învârtindu-se în loc, uitând complet direcţia în care trebuia să meargă. Se 
roti astfel aplecat un timp, având grijă să nu-i curgă sânge pe piept. Ţinu 
strâns lipită batista pe rană, până ce, vederea limpezindu-i-se, zări la 
oarecare distanţă pe marginea trotuarului o mică fântână ţâșnitoare de care 
se apropie clătinându-se. Apa abia se prelingea, se spălă pe față, lăsând 
firişorul de apă să-i mângâie bărbia tumefiată. Îşi spălă batista, o aplică pe 
rană, şi când își ridică faţa de deasupra micii fântâni arteziene cu debitul ei 
sărac, văzu dincolo de barele de oțel ale cheiului și de gârla tăcută, pe 
celălalt mal al ei, o umbră înaltă care trecea, singuratică, visătoare în 
încremenirea nopții târzii. Chiril o privea, ameţit, apăsând batista peste 
bărbie, căscând ochii, silindu-i până la refuz să vadă realitatea. Era 
Generalul. „Generalul lui”. Obsesia lui de care râdeau toţi, în cap cu Hary 
Brummer. Dar ce căuta el pe malul modest al Dâmboviţei, — el care apărea 
cu pasul său meditativ numai la Șosea, în perspectiva ei largă?... Să fi fost 
o excepție? Imposibil. Chiril alergă îndărăt, pe malul lui, separat de nălucă 
de barele de oţel ale cheiului, dar ea, vedenia, dacă fusese una, dispăruse 
sub coroana unui copac bătrân. Era prima încălcare a convenției stabilite 
între ei — între el şi General. Asta, nerespectarea înţelegerii ori a jocului, ar 
fi putut să prevestească cine ştie ce evenimente excepționale. Dacă nu 
cumva... dacă nu cumva, în momentele noastre de epuizare nervoasă, sau 
când sântem loviți greu, propriile noastre obsesii nu capătă o independenţă 
a lor, începând să se miște în spaţiu singure şi de sine stătătoare... 

Îşi continuă drumul spre fosta Piaţă a Senatului, cu mâna la falcă, încă 
paralizat de agresiunea figurantului şi de insolita apariţie a „Generalului 
lui” în acel loc. Lovitură după lovitură. Era prea mult... Era într-adevăr 
prea mult, chiar și pentru zece ore, câte trecuseră de când intrase în beciul 
anticăriei lui Brummer. 

Poarta blocului era deschisă. Străbătu holul spaţios luminat cu neon. 
Portarul dormea, sau se făcea că doarme în odăița cu geamul acoperit cu o 
pânză de cort, în care era practicată o gaură cu o clapă de stofă deasupra ce 
putea să lase liber ori să închidă punctul de observaţie. Luă liftul de 
serviciu, care îl urcă la etajul nouă, aproape de ușa garsonierei. Mergând cu 
liftul principal, ajungea la celălalt capăt al coridorului pe care trebuia să-l 
traverseze de la un cap la altul, în care timp ar fi putut să riște o întâlnire 


nedorită. Ca de obicei, când Luisa era prevenită că sosește, ușa îl aştepta pe 
jumătate deschisă. Era ceva „anglo-saxon”. Ea avea o ascunsă admiraţie 
pentru comportamentul britanic de când stătuse cu bărbatul ei, atașat de 
presă, câteva luni în Anglia, prin toamna lui 1949. Chiril constata mirat la 
unii marxişti cu funcţii oficiale acest dezacord dintre viaţa lor publică și 
viaţa intimă. La fel, democraţia lor devenea ceva abstract, lipsit de vreo 
legătură reală cu oamenii reali. Ce ar fi trebuit să fie o gentilețe naturală — 
de pildă această deprindere de a aștepta pe cineva cu ușa deschisă, 
exagerare intenționată a dreptului oricărui om de a nu întâlni în drumul lui 
măcar piedicile ce pot fi uşor evitate — avea, căpăta, în cazul Luisei, aerul 
acelor obiceiuri împrumutate, caracteristice snobului, trădător înnăscut al 
clasei sale. La ţară, uşa omului ce te primește larg deschisă trece 
neobservată.  Mimetismul claselor de mijloc dă totdeauna acea 
spectaculoasă inconsistență a valorilor morale, oscilante prin parvenire. 
Cavadia revenea des asupra acestei idei la care ţinea: capabile de o etică 
solidă sânt doar extremele organismului social, clasa de jos și aristocrația 
de calitate! Axente, în schimb, zicea: tot luptând contra burgheziei și 
frecându-ne mereu de ea, cel mai caraghios lucru ar fi să căpătăm firea 
dușmanului pe care-l nimicim! Chiril ţinea minte că asta, fostul strungar i-o 
spusese reparând un lacăt — reţinuse și marca, era un Phoebus de pe 
vremuri — și observase că el vorbea cel mai bine când repara ceva, complet 
absorbit de lucrurile pe care le dregea, ca şi cum spiritul său ar fi avut 
absolută nevoie de un mecanism riguros, ţinut sub ochi, pentru a se elibera 
de toate şovăielile vieţii şi vorbirii... 

Închizând la etajul nouă ușa liftului de serviciu, Chiril văzu 
paralelogramul de lumină făgăduitor pe care uşa pe jumătate deschisa îl 
arunca pe culoar. Noroc că bătrâna moașă, cizmăreasa, mama Luisei, nu era 
acasă. Intră, prima dată la o oră din noapte atât de târzie, drept, în picioare 
şi fără precauţii, ca la el acasă. Paravanul japonez stătea strâns ca o 
armonică în colț. Nu mai erau nici un fel de gâște sălbatice, nici un iaz 
liniştit. „Patul de câine” se oferea vederii cu pătura lui bine întinsă ca la 
armată, opus frigiderului clănțănind silitor în colțul celălalt, pe aceeaşi linie 
a peretelui unde se afla glasvandul, ceea ce făcu să i se pară cu mult mai 
mare şi mai încăpător holul bine cunoscut în care locuia bătrâna. Luisa, 
apărând din dreapta, pe uşa ce dădea spre bucătărie, îl surprinse privind 
holul, oprit în pragul vestibulului. Atunci, ea intrând deodată în câmpul 
vederii lui, în cămașa de noapte imaculată, scrobită, pusă special, probabil, 


după ce el o trezise telefonându-i — nu arată astfel o cămașă de noapte în 
care ai dormit în pat fie măcar și un sfert de ceas — avu momentul acela de 
suspensie, când în minte îi apăruse absurd și cu o precizie uimitoare mutra 
figurantului zărit în culise, a individului ce venea spre el în izmenele lui 
lungi pe cheiul Dâmboviţei și care-l pocnise cu atâta furie, înainte de a se 
arăta el, Generalul. Moment de prodigioasă aducere-aminte și care seamănă 
pe figura oricărui om cu însăși uitarea, cu expresia îngheţată a feţei când 
vrei cu intensitate să-ți aduci aminte de ceva şi nu poţi. Luisa îl întreba 
speriată ce are. Dacă nu-i bolnav. Chiril, încă şocat de pumnul primit și de 
modul cum „generalul lui” rupsese înțelegerea, o privea fix, cu un tremur 
imperceptibil. Memoria lui, în această fixitate a fluxului nervos, lucra 
complet anapoda, ca un aparat dereglat, scoțând la iveală imagini absurde; 
de pildă, mutra brusc încremenită a unui unchi dinspre tată, venit la ei în 
vizită din provincie în copilărie și care, servit de maică-sa cu dulceaţă de 
nuci verzi, îngheţase deodată cu lingurita dusă în dreptul buzelor și 
fluierând ceva straniu de tot printre dinţi şi cu ochii sticloşi — domnul 
Merişor, tatăl, le făcuse semn să păstreze tăcere, cum se recomandă când 
vezi un somnambul pășind în echilibru pe muchea unui zid — pe urmă 
unchiul își revenise şi continuase neturburat conversaţia ca și cum nu s-ar fi 
întâmplat nimic, era epileptic, o formă mai puţin gravă, explicase șefui 
familiei. Cât îl tamponase eu batista, pe stradă și în lift până la intrare, 
sângele se oprise, pe urmă, cât stătuse în pragul uşii deschise, Chiril nu mai 
ținuse batista la bărbie, și acum un firișor roșu îi mustea din colţul gurii 
prelingându-i-se în scobitura bărbiei. Luisa ţipă; abia acum văzuse; își 
înfipsese mâinile în păr, le coborâse ca într-o veritabilă scenă de teatru, pe 
obraji, apăsându-și-i cu putere, incapabilă să mai vorbească. Chiril încerca 
s-o liniștească pronunţând anevoie cuvintele ca după o extracţie de măsea. 
Ea se repezi în baie, înmuie o batistă în apă rece, reveni în grabă, îi şterse 
sângele, apăsând batista pe locul vătămat, mângâindu-l, spunându-i vorbe 
de alinare. Dar ce era, ce se întâmplase?! voia să ştie, cu alarma femeilor 
când văd o rană. Chiril dădu din mână — avea să-i spună mai târziu. Îşi 
revenise. Lovitura de pumn primită pe chei parcă intrase într-un sistem de 
înţelegere. Obosit, îşi îmbrăţișă prietena, recunoscând parfumul ei dulce şi 
greu de tuberoze. Suportă tăcut mirosul suav-dulceag, autoritar însă, al apei 
de colonie. Cu trișeria celui ce, îmbrățișând o femeie, se gândeşte la alta, 
care a însemnat pentru el altceva... tot ce rămâne dintr-o iubire înainte de a 
intra în rutină... Chiril își aduse aminte cum mirosea în noaptea de demult, 


din iulie, parfumul Retei. Acea mireasmă neavând în natură nici o 
corespondenţă — „un joc mai mult al spiritului”. Mireasma de altădată stărui 
un timp, probă şovăitoare a unei existenţe ce începe să se confunde cu 
visul. Dopul de cristal strălucea la locul lui, pe noptiera bătută de lumina 
veiozei, şi el smulse deodată din vis, ca un corp delict imposibil de pus la 
îndoială, noaptea celor zece dangăte ale pendulei doctorului Merișor. Totul, 
în acest moment și de uitare şi de aducere-aminte, luă înfățișarea trupului 
pistruiat al Esterei, smerit îngenuncheată lângă marșul din colecţia „Fanfare 
celebre”. 

El o săruta acum pe femeia pe care o ţinea în brațe cu o sârguință 
prefăcută ce reușea să fie copilăroasă și tandră, ceea ce dădu clipei o falsă 
inocenţă. Chiril se desprinse, bătând repede din gene, semnul cel mai sigur 
că se simţea vinovat, şi se uită cât putu de scurt în ochii viorii ai Luisei, 
înmuiați de dorință. Mai mult decât ei, îşi ceru iertare sieşi, onestității lui, 
îngropată în sezonul vitreg, rece şi mort. Ar fi îngenuncheat la rădăcina 
acestei onestități, prea gingașă şi lipsită de căldura cuvenită, pentru a 
îndrăzni... Ar fi scormonit pământul, s-o ajute să se înalțe cât de cât liberă. 
Din colţul gurii, firişorul de sânge începuse iarăși să curgă... 

„... Sângele tău e dulce şi bun! şoptea ea ameţită, săru- tându-l cu 
lăcomie. Sângele tău e atât de dulce, de bun și de fierbinte... îmi place 
sângele tău... să-mi dai mie tot sângele tău!” 

Încet, încet, îl trase către patul de fier din hol, al cărui paravan japonez cu 
gâşte sălbatice, strâns, îl lăsa complet descoperit vederii. Ideea de a se trânti 
în „patul de câine” al „moașei” jenă pudoarea lui Chiril ; câteva secunde el 
încercă să se opună. Se resemnă însă ca un mare rănit, lăsându-se pradă 
consolărilor. 


Capitolul VII 


LA EDITURĂ AJUNSESE TÂRZIU, PE LA ORELE NOUĂ 


dimineaţa, cu falca umflată după lovitura de pumn de pe chei a figurantului 
şi cu ascunsa, nelămurita contrariere intimă produsă de apariţia 
„Generalului său” într-un loc ce făcea excepţie de la regula, constatată și 
admisă de ani: întâlniri numai pe acea Șosea măreaţă, plină de rigoare și de 
trandafiri. La distinsul statmajorist, deprins mai mult cu imaginile de pe 
hartă ale terenului, decât cu realitatea propriu-zisă, se gândea Chiril 
mergând pe jos spre locul său de muncă în ziua înnorată de noiembrie. Era 
ca unul care ar fi fugit dintr-un spital cu rana încă nevindecată, grijuliu 
ascunsă față de trecători; cu o traumă abia acum simțită, când organismul 
ridică, prematur, apărarea, ca la terminarea prefăcută a unui asediu. 
Mergând pe străzile reci, strâmte, străzi de noiembrie, el se pomenise cu 
ecoul acestor cuvinte ajungându-l cine ştie de unde: durerea vine totdeauna 
mai violentă din urmă... În dreptul librăriei „Cioflec” se oprise, scosese din 
buzunar agenda de telefon, notând automat observaţia la Adrese. Nărav 
vechi şi bine înrădăcinat. Cei cărora li se taie la mijlocul vieţii un braţ 
rămân încă un timp mai departe cu ideea braţului întreg, pe care îl întind în 
mod abstract dintr-o îndelungată obișnuință, pe traiectul experienţei 
muşchilor şi nervilor retezați. Chiril își aduse astfel aminte de caietul 
pierdut. Lipsa aceasta dădu deodată jurnalului rătăcit o realitate nebănuită 
pe care n-o avusese niciodată, sau cel puţin de care autorul lui nu-și dăduse 
seama până în acel moment. Așa ţi se întâmplă să visezi uneori că ai scris o 
capodoperă din care, trezit, revenit la luciditatea necruțătoare a dimineţii, 
nu-ți mai amintești nici un rând... Durerea din falcă îi trecuse; obsesia 
reveni, și cu ea își reluă mersul pe Calea Victoriei... 

La plecare, Luisa îi făcuse un ceai negru, puternic, în care înota falnic un 
sfert de lămâie. Nu mai văzuse lămâi dinainte de seceta și de foametea lui 
nouă sute și patruzeci şi șapte. Batog, nici înainte nu prea mâncase, iar 
Luisa, culmea, îi dăduse în dimineaţa aceea să mănânce chiar batog, scos 
din frigiderul încăpător, de înaltă tehnicitate, al cărui termostat zumzăia 
plăcut din când în când, pus pe lucru — niște feliuţe subțiri, transparente, 


brumate de temperatura joasă, ca petalele de trandafir întinse la uscat, din 
care maică-sa făcea pe vremuri dulceaţă. Asta, şi dulceaţa de afine, cu pâine 
prăjită și unt galben, olandez, spunea Luisa, după peștele afumat, mersese 
grozav. Fusese hrănit regeşte, ca o personalitate internată într-o clinică 
model. Adevărul era că ea era abonată la magazinul diplomaților unde se 
găseau fel de fel de bunătăţi, neobișnuite comerțului curent. Astfel se 
explica luxul acelui mic dejun, luat gospodăreşte, ca între doi soţi ducând o 
viaţă îndestulată și tihnită. Servit de braţele albe, harnice și strălucind de 
sănătate ale Luisei, emanând un erotism de gospodină veşnic agitată (ca și 
cum ea — zicea tot Chiril — s-ar fi iubit întruna cu toate lucrurile gospodăriei 
pe care punea mâna, muștruluindu-le, ridicându-le, mutându-le dintr-o parte 
într-alta)... el trebuise să admită în sinea lui că femeia ce-l slujea cu atât 
devotament casnic ar fi fost, şi din acest punct de vedere, o nevastă ideală, 
tipică unui matriarhat autoritar şi duios, în care bărbatul acceptă, răsfăţat şi 
la adăpost, condiţia lui primară de reproducător. O „muiere”, cum zic 
țăranii; „muma” neolitică, tăiată în granit, tronând pe altarul cavernei cu 
bărbaţi pitici lipiţi de fusta ei protectoare... 

Galeria chicotea: „Avestiţa, fata Satanei!” alăturând legendelor primitive 
hazul poveştilor populare. O femeie, se gândea Chiril mâncând pâine 
prăjită cu batog, pe care să n-o iubeşti ca un descreierat, nu; una, din contră, 
ce te-ar mira că îți rămâne atât de fidelă; o căsnicie construită mai mult 
dintr-o trainică indiferență, făcută, tocmai de aceea, să reziste marilor 
oscilaţii... Un compromis calculat și lucid, schimbând iubirea în 
comoditate, ca fructele zaharisite, păstrate închise în pragul toamnei în 
borcane, în care domneşte vidul antiseptic, nici el absolut, față de roadele 
simple, pline de seva şi de culorile verii... Erau ideile unui paşă alintat și 
leneş, paradoxal, de prea multă bărbăţie. În alcătuirea aceasta controlată a 
afecțiunii ce-i lega și care le asigura din capul locului o longevitate de 
amanți rezonabili, dincolo de pat, intra totuşi şi un element moral 
neprevăzut, crezuse la început Chiril, şi care el, de fapt, după cum avea să 
se lămurească mai târziu, şedea la baza legăturii lor: era aceeași și aceeași 
imposibil de stins remușcare a Luisei, hrănindu-se din propria ei amintire, 
ce lua proporţii acum, în intimitate, și pe care în mod firesc timpul ar fi 
trebuit s-o mai roadă... Chiril nu se mai aflase niciodată în faţa unei astfel 
de încurcături. Dar ce complica și mai mult lucrurile era faptul că ea, 
iubindu-l, punea şi în amor un amestec al ei, derutant, de umilință și 
autoritate, stări cu repeziciune schimbate ca vitezele unei mașini de mare 


[> 


randament, fără să-și dea seama de resortul real al pasiunii ei, ceea ce, 
iarăşi, din punctul lui de vedere măcar, putea să capete aerul unei dezarmări 
feminine înduioșătoare, cerând înțelegere și compasiune ca-n fața unei 
maladii. Asta era! Niciodată nu se știe cine pe cine îl obligă să sufere mai 
rău. O vagă propunere de mariaj făcută în glumă avusese loc, totuşi, venită 
din partea ei, când ea îi spusese într-o zi, după o lungă dădăceală în legătură 
cu moliciunea și cu firea lui lipsită de spirit practic: „Ie-aş face om! Habar 
n-ai tu ce om aş scoate eu din tine!” — ochii ei de culoarea liliacului bătut 
scăpăraseră umezi și înflăcărați ca-n momentele de pasiune, nările albe, 
fine, îi tremuraseră ca la iepele de rasă, iar dinţii, dinţii ei, despre care 
Chiril nu scăpa niciodată ocazia să spună că erau „spălaţi cu rouă sau cu 
praf de puşcă”, se dezveliseră în zâmbetul sălbatic care la unele femei, din 
cauza tensiunii sentimentelor, aduce mai mult a cruzime. Da, era posibil. 
Judecând practic lucrurile, manevrat de Luisa, Chiril ar fi devenit şi el un 
om de succes. Dar i se potrivea lui succesul? S-ar fi simţit el bine în pielea 
aurie a reușitei? Sânt oameni pe care izbân- zile îi întristează sau îi pun pe 
gânduri mai repede decât un eşec. Într-o înfrângere îți mai rămâne o 
motivare tonică a existenţei, un dor, amânat, de revanșă... La şapte fix, 
Luisa telefonase la editură că în ziua aceea ea avea de lucru la un 
manuscris, acasă, şi că „norma” avea s-o prezinte a doua zi. Începuseră să 
lucreze de câteva luni pe baza unor fișe pe care trebuia trecut cu exactitate 
numărul paginilor citite, traduse sau redactate. Această formă 
administrativă devenise o adevărată obsesie, mai puternică decât şi a unei 
munci pe brânci. Cui îi ajungea în mână uriașa cantitate a acelor hârțoage 
putea să contemple împăcat întreaga producţie editorială, ca Dumnezeu 
lumea după facerea ei metodică și bine întocmită. Chiril telefonase și el 
şefului său de redacţie, un bărbat de vreo 40 de ani, frumos, blând, dar palid 
mereu, chinuit de insomnii, Tase Gheorghiţă — de fapt îl chema Anastase, 
dar el însuși prefera numele scurtat, aşa semna și fişele de lucru, referatele, 
biletele de învoire... 

Băiat de ceferist de pe Griviței, al cărui tată fusese închis în timpul 
grevei, Tase intrase în U.T.C., ca ucenic la Ateliere, făcuse liceul seral cu o 
înclinare sigură spre învăţătură, iar prin 1949 terminase și dreptul, târziu, 
printre şedinţe, ore de permanenţă în Slătineanu și muncă de teren. La 
începutul războiului fusese închis, maltratat la Siguranţă, ani grei din care 
se alesese cu două apucături: nu suporta murdăria, până și cornul cuierului 
în care își agăța șapca sau paltonul îl ștergea cu grijă de praf. Al doilea 


obicei al său nu mai era o manie, ci o consecință a nopţilor lungi de 
interogatoriu luate cu lampa de birou în ochi. Nimeni nu înţelesese de ce, la 
venirea lui ca şef al secției, acest bărbat uscat ca o traversă C.F.R., 
prevenitor şi cu faţa mereu trasă de lipsa somnului, dăduse dispoziţia aceea 
ciudată femeii de serviciu, să strângă toate lămpile de masă de pe birouri, 
pe care redactorii le aprindeau în dimineţile neguroase de iarnă sau în serile 
suplimentare, motivând aceasta printr-o povaţă practică de om ce are din 
experienţa lui mai veche un punct de vedere igienic și sănătos asupra 
modului cum trebuie să cadă lumina peste un lucrător al paginii, fără să-l 
supere. Fusese aproape „o cuvântare”. „Cea mai bună lumină, tovarăşi — 
spusese el cu acel prilej, ceea ce subalternilor săi li se păruse o metaforă 
izbutită — vine de sus, împărțită în mod egal, toată lumea să se bucure, nu-i 
așa? fără conuri de umbră, să nu-i mai vezi pe ceilalți, dar mai ales trebuie 
să ştiţi că lumina de aproape strică vederea, simţ, care, slăbit, ne poate 
aduce nouă numai ponoase.” Cauza acestei „fotofobii” avea să fie aflată 
ceva mai târziu, şoptită cu respect de la redactor la redactor. Tase preda 
materialismul istoric la seminariile de joi după-amiază, la care participa 
toată lumea. Chiril avea pentru el multă simpatie, mai ales de când 
cunoscuse motivele acelor două manii. În afară de aceasta, tovarășul 
Gheorghiţă nu făcuse caz nici de semințele mâncate în ședință. El spusese 
liniştit: „Ei, şi ce? Ce dacă mănâncă seminţe? Și muncitorii noştri și ţăranii 
noștri mănâncă seminţe”. Chiril îşi mai aducea aminte încă de un amănunt. 
După o manifestaţie, toţi o şterseseră, lăsând baltă pancartele, steagurile. El 
îl văzuse pe tovarășul Tase cărându-le singur în spinare pe toate. Așa-l ţinea 
minte: ca pe un om corect, luând asupra sa totul, în stare să facă și muncile 
care altora li s-ar fi părut umile sau degradante. Șeful secției spusese la 
telefon: „Poţi să vii când vrei, te trec prezent, n-ai grijă, ai lucrat probabil 
azi-noapte mai mult, înțeleg, vino când poţi” — iar Chiril roşise din mai 
multe motive. Întâi fiindcă îşi închipuise că cel de la capătul firului știa că 
el telefona de acasă, de la Luisa, deși între apelul ei şi al său trecuseră cel 
puţin douăzeci de minute. Apoi pentru că mințea pe un om atât de 
cumsecade, care fusese bătut la închisoare și care nu suporta lămpile de 
birou. Pe urmă pentru felul cum sunaseră în urechea lipită de receptorul 
îmbibat de parfumul tare al Luisei cuvintele... ai lucrat probabil azi- 
noapte mai mult, înţeleg; dar nu, Tase avea o delicateţe înnăscută, el n-ar fi 
fost în stare de nici o vulgaritate. Batogul, dulceaţa de afine și ceaiul îi 
redaseră lui Chiril forţa trebuincioasă unei noi zile de lucru, în ciuda nopții 


agitate. Dintre imaginile ei încâlcite, amintirea jurnalului pierdut răsări 
nespus de limpede, ca un vapor alb pierdut în zare şi de la care ţi-ai luat de 
mult adio... Simulând o durere de măsele, intră la secţia de traduceri 
ținându-se cu o mână de falcă, pe cealaltă fluturând-o în semn de salut, şi 
se aşeză la biroul lui din colţ, cel mai retras. Toți redactorii păstrau sub 
geamurile groase de pe birouri fel de fel de fotografii cu vederi idilice din 
țară. O astfel de poză colorată trimisă din Sighişoara, cu străzi ţepene, 
ieșite din timp, nepurtând semnul vreunor înnoiri, vizibile în alte localități, 
se afla presată şi sub cristalul lui Chiril. I-o trimisese un tânăr redactor, 
proaspăt angajat, băiat bun, dar care stătea prost de tot cu gramatica. Chiril 
îl prinsese într-o zi scriind sa-u dus și îi atrăsese atenţia. Redactorul se 
plesnise cu palma peste frunte, necăjit, spunând „ce scăpare!”, pe urmă se 
corectase singur la repezeală, scriind sau dus. Tovarăşul Merişor păstrase 
aceeași discreție și asupra întrebării, pusă în șoaptă la ureche de același 
redactor, şi anume dacă Petrarca trăise înainte sau după Garibaldi. Drept 
mulțumire și ca semn de prietenie, colegul îi scrisese pe ilustrata aceea 
entuziastă de la Sighişoara atemporală, tocmai lui, lui Chiril, care era pe 
față un mic-burghez: „Construim fără burghezie şi împotriva burgheziei!” 
Semnul exclamării era îngroșat cu tot dinadinsul, astfel încât el sugera 
silueta unui stâlp de înaltă tensiune. Șeful secţiei fu singurul care se 
deranjă, venind încet la Chiril, cu mersul lui frumos și calm de doctor care 
se apropie de un pacient despre care, dintr-o ochire, ştie ce are, ca să-l 
întrebe cum se mai simte, dacă l-a mai lăsat durerea, ba chiar îi recomandă 
un dentist bun la care se ducea el, totul pe un ton liniștit, afectuos, încât 
Chiril, mai mult din cauza acestei vorbiri atât de măsurate, schiță o ridicare 
de pe scaun. Tase însă nu înțelese. El crezu că era un reflex de la subaltern 
la șef, lucru pe care nu-l admitea, și-l apăsă delicat pe umăr, șușotind 
repede, stai jos, stai jos, tovarășe Merișor... Cu acest Tase, Chiril 
mărturisea că se înțelesese. O singură dată, şeful secţiei, care era şi un bun 
desenator, făcând la date mai importante caricaturi la gazeta de perete a 
editurii, îl ironizase înfățișându-l ca pe un omuleţ pierdut undeva pe 
pământ, în loc de gât cu o sfoară interminabilă de zmeu înălțat, capul 
plutind sus de tot într-un nor în interiorul căruia era scris cu litere de mână: 
Chiril Merişor în transcedent. Adevărul e că Tase o cam nimerise. Chiril 
însă avusese un șoc, la fel ca atunci când îţi auzi întâia oară vocea 
imprimată pe o bandă de magnetofon. Așadar, ăsta era el în ochii 
celorlalți... Abia pe urmă observase că lipsea acolo un „n”, — șeful secţiei 


scrisese caligrafic „transcedent, mâncând în grabă litera care se mănâncă 
de obicei. Chiril se jignise prosteşte. El care trecuse delicat până atunci cu 
vederea greșelile de ortografie ale colegului nou angajat. Bine, dar acum 
era vorba de el! Și Tase... Totuşi, Tase era șef! De n-ar fi făcut-o, firea lui, 
dârză câteodată, i-ar fi şoptit că dă dovadă aici poate şi de o anumită 
slugămicie. Astfel că el rumegase toată dimineaţa acel „n” căzut de la locul 
lui, ca un șurub prea fin şi care lesne se rătăcește. Spre sfârșitul 
programului, luă Dicţionarul enciclopedic, se duse la șeful secţiei, care 
credea că vrea să-i ceară vreo informaţie, şi îi arătă cu degetul cuvântul 
şoptindu-i ca o parolă: „Irans-cen-dent!” „Poftim?!” sărise amabil Tase. 
Chiril repetă, îndârjit. „Cum? Nu-nţeleg!” făcea șeful secţiei. „Norul!... 
Legenda... caricatura dumneavoastră... un «n»... o nimica toată... dacă 
permiteţi, fac eu corectura, discret, de-acord?!” — ton care ieşi, fără voie, 
aproape amenințător. Tase îi mulțumise înghițind în sec. El anunţă cu glas 
tare întregii redacţii greșeala. Tovarășul Merișor avea dreptate, îl ajutase în 
muncă, foarte frumos din partea lui! Chiril, fiert, enervat de meschina lui 
răzbunare de intelectual arțăgos, se întorsese la loc, scoțând cu zgomot din 
sertar „Mizeria filozofiei”, o reeditare la care lucra, și încercă să se cufunde 
în lectură. Asta era... Acum avea senzaţia că începuse să-l doară și un 
dinte, caninul drept, cariat sau dislocat de lovitura de pumn a figurantului 
de azi- noapte. Sculându-se iarăși, se strecură printre mesele redactorilor 
aplecaţi peste lucrul lor ca o clasă model, ieşi pe coridorul pavat cu 
marmură, se duse la W.C., dădu drumul robinetului vechi de fabricaţie 
germană pe care scria curios Kalt, ca-n trenurile de cursă lungă. Scoţându- 
şi batista din buzunarul de la piept al hainei, o ţinu mult sub şuvoiul rece al 
robinetului, să-și facă o compresă spre a-și mai alina durerea din falcă. 
Abia acum își dădu seama că batista pe care o ţinea în mână nu era a lui. El 
avea batiste albe, de pânză ordinară, îngălbenite de arsurile fierului de 
călcat zdravăn mânuit de Octavia, pe când aceasta, tot albă, era croită dintr- 
un material moale ca mătasea, cu o monogramă la culoare, fin lucrată, un L 
şi un G între două crenguţe, ca două paranteze, lauri ai fi zis. Era batista 
Luisei, i-o pusese ea pe ascuns în buzunar, în locul celeilalte, pătată de 
sânge, fără să ştie, bravând superstiția că o batistă dată înseamnă despărţire. 
Monograma era precis opera moaşei, care bunghinea ceasuri întregi cu 
acul, când se plictisea de cizmărie. Toată rufăria casei, până la cearşafurile 
răcoroase ca iarba de munte, purta pe ea inițialele acelea cu înflorituri 
complicate... înainte de a-și pune compresa, Chiril se privi în oglinda cu 


argintul ciuruit de vechime. Privitul în oglindă semăna la el cu nevoia pe 
care marii astenici o resimt de a se cufunda în somn de mai multe ori pe zi, 
pentru reîntremarea nervilor. Asta îl înviora, oricât de prost dispus ar fi 
fost, dovedindu-i că lipsa lui de realitate, presupusă, cu puţin mai înainte, 
fusese o falsă alarmă. Al doilea fapt ciudat ce se întâmpla ori de câte ori lua 
act de realitatea lui reflectată în oglindă, și care venea în contradicţie cu 
primul, era modul cum se uita la el, în acele clipe, la el însuși, încruntat, cu 
reproș, ca și cum ceva ce se afla dincolo de propria sa imagine n-ar fi fost 
niciodată în bună ordine. Umflătura fălcii îi strica simetria plăcută a figurii. 
La un ins cu trăsături armonioase, acest lucru produce întotdeauna un efect 
comic mai izbitor decât la cei cu faţa grosolan modelată. Privirea aceea 
ferită încă mai avea claritatea pe care organismul omenesc o păstrează, 
chiar şi după o noapte de coşmar, spre treizeci de ani. Părul cădea peste 
fruntea bombată, de taur tânăr, într-o dezordine mătăsoasă, roșcat închisă, 
ca tinctura de iod privită în soare. Era, după cum spusese o dată Praxiteea, 
amfitrioana „vizuinii cu hoţi, „calitatea de păr cea mai veche din Europa, 
roșul-celt, de amurg, după care mor femeile nebune”. Ochii negri, 
catifelați, genele întoarse pe fața albă, netedă, adăugau figurii un aer 
melancolic. Erau chiar ochii maică-si din fotografia de tinereţe. În orice 
caz, dacă s-ar fi născut femeie, Chiril ar fi avut probabil aceiași ochi. El 
ținea minte ce-i spusese în copilărie maică-sa că-i spusese baba Lixandra, o 
vecină care o ajutase la naștere când îl născuse pe el: „Coană Lenuţo, — 
strigase baba dezamăgită — păi ce făcuşi, făcuși tot fată!...” „Tot fată! 
şoptise cu ciudă maică-sa, istovită de facere, — umplu casa de fete!” — ea 
care-și dorise atâta un băiat. Chiril reținuse acest mic dialog, şi îl 
reproducea ca pe o primă confuzie a vieţii lui, prezidată la naştere de o 
ursitoare aiurită... Ce părea moale în lumina ochilor era contrazis de linia 
nasului, drept, puternic, — asta-i şi atrăsese la școală porecla de Nazone, — 
un nas bun pentru o față mai energică și pentru o fire, oricum, mai hotărâtă. 
Mersul — un mers liber, hai-hui — părea tăcut și el pentru o ţintă nedecisă. 
Buzele uşor întredeschise măreau impresia aceea de căutare fără scop 
precis. Ele lăsau să se vadă întruna dinţii foarte albi de rozător simpatic şi 
activ, deşi colțurile, fin desenate, sugerau poate o perfidie greu stăpânită. 
Taică-său, care cunoştea argoul pușcăriilor, îi spunea în copilărie „Piele- 
scurtă”. El care îi făcea băiatului său la pubertate o strașnică inspecţie 
medicală lunară, avusese prilejul să constate ce era la el în plus, ca piele, 


obligându-l, în schimb, să stea cu gura veșnic deschisă, cusur 
nemaipomenit în neamul lor, cunoscut până la vreo trei generații în urmă. 

Dar toate aceste exagerate amănunte ale portretului său poate că nici nu 
contau. El era, mai curând decât o prezenţă fizică, un curent, — Ornifle, 
spunea Cavadia, franţuzit până în măduva oaselor, sau curentul de aer... 
Un om pentru toate timpurile. 

Pe culoarul strâmt al toaletei aflat în prelungirea coridorului lung și larg 
de marmoră al etajului doi unde lucrau redacţiile, răsună de departe, 
amplificată ca de o pâlnie, aria „Irubadurului”, semn că Georgeoiu, 
directorul, venea la W.C. Aplecat deasupra chiuvetei, Chiril nu-l văzu, şi 
nici nu se întoarse, oprindu-se doar în timp ce storcea batista, ascultându-i 
cu atenţie vocea. Era, ca totdeauna, vocea unui om vesel, bine dispus şi 
producând în jur o dezordine simpatică. Al doilea în ordine cronologică în 
dinastia nouă a directorilor editurii, Georgeoiu se deosebea ca de la cer la 
pământ de primul director, Ariel Scarlat, un moşneag mic, șchiop şi cu 
lavalieră. Erau la a unsprezecea ediţie a volumului său de versuri intitulat 
„Trâmbiţele soarelui”. În dimineaţa în care fusese chemat în biroul 
directorial de la parter, un mausoleu de stejar şi de catifea vişinie, avusese 
loc un incident notabil. De când fusese numit director, nimeni nu-l văzuse 
la față pe Ariel, în afara subdirectorilor și a contabilului-șef venind la 
semnătură cu statele de plată. Nimeni nu observa când îl aducea sau îl 
ducea mașina. Programul său era de patru ore, cele din mijlocul zilei, când 
lumea avea atâtea pe cap. La ceasurile douăsprezece fix, tovarășa Sevastiţa, 
femeia de serviciu, dădea o raită cu tava ei plină cu sandvișuri cu brânză și 
salam şi cu borcane cu iaurt, prin toate secţiile. Ea nu îndrăznise niciodată 
să intre în cabinetul sacru al directorului. Ei bine, în dimineaţa, mai bine zis 
în amiaza în care avusese loc întâmplarea a doua, fiind trecut de 
douăsprezece, iar Scarlat sosind ceva mai târziu, o surprinsese pe Sevastiţa 
în hol cu tava pe care nu mai avea decât niște borcănele cu iaurt. „Cum?! a 
exclamat el, văzând iaurtul, de când vinzi dumneata iaurt? Ai iaurt și nu 
spui nimic? Va să zică la toți le duci iaurt, şi numai mie nu!!... La mine nu 
vii, nu? De ce, eu nu exist aici?... Asta e o dis-cri-mi-na-re... 0... 0...0 
porcărie, am să reclam!!” Făcuse scandal mare. Când cei de sus îndrăzniră 
să-şi arate capetele pe scara ce ducea la parter, o văzură pe Sevastiţa 
plângând în hohote, în timp ce Ariel, în culmea furiei, intra în birou, 
trântind uşa. Numai că o uşă capitonată pe care o trânteşti nu face mare 
zgomot. Așa că toţi redactorii avură ciudata senzaţie că în amiaza aceea în 


biroul directorului pătrunsese o fantomă. Nu trecu nici un sfert de oră și 
Scarlat îl chemă pe Chiril, ca responsabil de carte, să se prezinte urgent la 
el. A unsprezecea ediție de masă a „Irâmbiţelor” urma să fie trasă într-un 
tiraj-fluviu în colecţia clasicilor. Tovarășul Merişor, despre care un tip 
vulgar, verde și glumeţ ca Georgeoiu, cel de-al doilea director în ordine 
cronologică, avea să spună mai târziu că „pe el cade întotdeauna măgăreaţa 
şi nu întâmplător”, şovăise câteva momente bune înaintea uşii înalte, 
îmbrăcată de sus și până jos în piele de Cordoba bătută cu bumbi aurii. 
Luându-și inima în dinţi, el împinse uşile duble, capitonate, a căror 
deschidere seamănă mai mult cu interiorul unei curse în care pici pe 
neașteptate... Ariel şedea liniştit la biroul său ca și cum nu el făcuse tămbă- 
lăul de mai înainte. Ședea studiind ceva cu luare-aminte. Nu i se vedea 
decât capul, lunguieţ, și părul neînchipuit de alb, contrastând cu faţa 
trandafirie, uscată, fără riduri, de moșulică prosper. Un timp destul de lung, 
directorul nu observă, ori se făcu că nici nu bagă de seamă prezenţa 
redactorului invitat. Lui Chiril i se oferi astfel prilejul rar de a-l contempla 
în voie, așa cum părea el dus în concentrarea lui profundă, scenă pe care 
soarta, asemeni unui bătrân fotograf profesionist, metodic la culme, 
ținându-şi capul ascuns în mâneca neagră, părea că anume o aranjase, spre 
a fi fixată pentru veșnicie. Ce studia acolo Scarlat complet absorbit — asta 
remarcase întâi Chiril — era macheta noii ediţii, redactorul o cunoştea prea 
bine. În avalanşa reeditărilor, coperta nu se schimbase, culorile doar se 
modificau. Desenul, un soare ale cărui raze se răsuceau luând forma unor 
trâmbiţe înmuiate, topite de căldură, era acelaşi. Ariel surâdea privind 
macheta, uitân- du-se în ea ca-ntr-o oglindă. Din când în când o îndepărta 
de ochi, o aducea la loc, o întorcea pe partea cealaltă, o așeza din nou 
satisfăcut pe birou în poziţia unei lecturi imaginare. Erau și momente când 
jocul fizionomiei sale trecea de la admiraţie la prefăcute alarme sau 
îndoieli. Atunci faţa lui mică, triunghiulară, căpăta o expresie de cruzime 
şireată. La un moment dat, deschise repede sertarul, scuipă în el și-l 
împinse la loc cu aceeaşi repeziciune... Chiril tuși. Scarlat îl văzu în fine. 
El se ridică numaidecât fără să lase macheta din mână, ocoli șchiopătând 
biroul imens, și salută vesel, prietenos, apropiindu-se de redactorul său. 
„lubești ppopporul?” — îl întrebă el prin surprindere, dublând bombastic 
„p”-urile şi punându-i o mână pe umăr. Era întrebarea-cheie a lui Ariel, pe 
care el o adresa tuturor ca pe o somaţie voioasă. Chiril tăcuse, intimidat. 
Directorul se întoarse și se îndreptă din nou spre biroul lui. Abia atunci 


văzuse Chiril misterioasa pată albastră, un fel de haină ce atârna pe 
speteaza înaltă a fotoliului de piele liliachiu părăsit de Ariel. Orice și-ar fi 
putut închipui că este, numai o salopetă, nu. De asta își dădu seama doar 
când Scarlat luă uniforma muncii de pe speteaza fotoliului său elegant, 
moștenit de la o fundaţie antebelică și i-o arătă de la distanţă cu subînţeles, 
zâmbind cum ştia el să zâmbească, duios, bătrâneşte, fără să spună nimic, 
ca și cum celălalt ar fi trebuit mai întâi să ghicească despre ce era vorba. 
Era, clar, o salopetă nou-nouţă, nepurtată, o haină de lucru stas. O uniformă 
a muncii, extrem de curată, dar culoarea, mai ales culoarea ei, un bleu 
ultramarin, neatins de soare, sudoare ori praf, cu pânza nedeformată încă de 
trupurile grele hărăzite s-o poarte!... Ea nu semăna — fiind identică totuși, 
un produs de serie — cu nici una din salopetele roase, arse, decolorate, pe 
care le văzuse până atunci Chiril. Era „salopeta ideală”, „salopeta arhetip”. 
Ariel o aduse în braţe privind-o cu adoraţie tăcută, ca pe o copilă adormită. 
El mărturisi cu mândrie că o cumpărase personal cu o zi în urmă de la un 
mare magazin central și că aici, adică în ce ţinea el acum în braţe, se 
ascundea secretul ediției a unsprezecea, pe care numai ei doi aveau să-l 
cunoască... „Fii bun şi ia dumneata de colo de pe birou macheta, adineauri 
mi-a fost adusă, și am ţinut s-o cercetăm împreună” — îl rugă el desfăşurând 
salopeta, punându-și-o în faţă ca unul ce şi-ar proba la vedere o haină. 
Chiril se execută. Ghicise dintr-o dată totul! „Apropie-te, acum”, îl dirijă 
Ariel, vorbind mai puţin desluşit acum, în timp ce se căznea să ţină sub 
bărbie partea de sus a hainei de lucru, lăsând crăcii pantalonilor să măture 
parchetul sclipitor și care, în raport cu statura lui de gnom, se întinseră pe 
podea cam de la genunchi în jos... „Aşa — făcu el concentrat ca înaintea 
unui greu ce de-abia de acum începe — ia vâră acum dumneata macheta aia 
în buzunarul ăsta de-aici, să vedem, încape?” Chiril făcu ce-i ceruse, ca-n 
somn, cu mișcări somnabulice, zicându-și în acest timp, sau gândind numai, 
sau poate nici măcar gândind, făcând o acţiune pentru care nu s-a inventat 
încă un verb, în orice caz ceva ce s-ar fi putut traduce prin vorbele: „ia te 
uită, realitatea iar se-ntoarce pe partea ailaltă şi iar o dă pe coșmar!...”. 
„incape?! ţipa bătrânul. Încearcă încă o dată! Aşa!... Să intre uşor! Vezi?... 
Vezi că nu merge?... Să mai reteze pe margini formatul ăia de la tehnic... 
Tehnicul! ha-ha-ha — râse el sarcastic. Vax! Şi eu le-am spus, eu le-am dat 
dimensiunile fir-ar ei ai dracului să fie, și am avut în vedere chiar și faptul 
că o salopetă nouă mai intră și la apă, la spălat, nu? Ce naiba!” — şi luându-i 
lui Chiril macheta din mână, încercă s-o vâre el în buzunarul salopetei, 


înverşunându-se neputincios. „Vreau — strigă el exasperat, tot îndesând 
acolo machetă şi văzând că nu merge — vreau să mă aibă toți muncitorii în 
buzunarul lor, auzi dumneata? să mă citească în pauza aia a lor de zece 
dimineaţa când își mănâncă sandvișurile lor cu salam — mai înghite omul o 
îmbucătură, mai citeşte un vers, şi p-ormă, la lucru, la lucru! căliţi, 
mobilizați de poezie, mă-nţelegi dumneata? Voi ce păziţi acolo? De ce mă 
sabotaţi?... Ai?... Spune!!” — şi izbucni într-o criză de plâns. Când îşi mai 
revenise, îi ceruse scuze redactorului său, care îl privea zăpăcit. Strângâhd 
la piept salopeta mototolită, Ariel mărturisise, încă măi suspinând ca un 
copil neîmpăcat: „Asta-i viața mea, dragă băiete, ce vrei... ăsta-i drumul 
meu... eu... eu voi muri, dacă pe mine nu mă înţelege... dacă pe mine nu 
mă iubește poporul...” iar de astă dată, surprinzător, nu mai dublă 
bombastic „p”-urile, rostind cuvântul aproape normal... Și el, peste ani, 
chiar așa şi muri: complet uitat, scufundat în uitare şi deriziune, pe când 
oasele lui subțiri, nefăcute să poarte vreo povară, se prefăceau în scrum și 
în fumul arderii înălțându-se voios, ușurat, grăbit, spre cerul care primeşte 
iertător totul... 


O altă paranteză a Galeriei trebuie să adauge aici un alt fapt de 


istorie... o scenă istorică. Rămășițele pământeşti ale celuilalt poet, ale 
marelui poet, căruia Ariel, ca un moșneag mic şi rău din basme îi luase o 
vreme locul, sânt expuse în incinta Ateneului român, în 1967, într-o ședință 
de doliu naţional. Tânărul secretar general în funcţie al comitetului central 
apare la ceremonie, să-și ia rămas bun. Cavadia va înregistra şi detaliul care 
altora le va scăpa. Brasarda neagră a bărbatului politic s-a desprins şi 
flutură liberă pe braţul stâng. El se înclină adânc înaintea catafalcului 
acoperit de flori. Apoi acest al doilea amănunt deţinut tot de prietenul lui 
Chiril : pantofii secretarului general poartă pe ei urme de praf; iar praful 
adus de afară în Rotonda funebră, sau colbul, sau pulberea ţării, spune 
Cavadia, pare cel mai frumos omagiu adus Artistului care ciopli României 
un fluier vrăjit... „Pe jos!” va spune bărbatul politic, hotărând cum trebuie 
dus Poetul la groapă. Cavadia, împreună cu ceilalți cinci confraţi ai săi, trei 
pe o latură a dricului, trei pe alta, aşa vor şi merge, pas cu pas. De-a lungul 
bulevardului golit, cu lumea înghesuită pe trotuar. Ţinând în mâini 
panglicile carului mortuar, ei se gândesc cu toții că jupânul strașnic și 
cârcotaş, cu peniţa lui neiertătoare la adunări, scăderi, înmulţiri, împărțiri, 
avusese ce-și dorise şi ce i se cuvenea de fapt: o înmormântare regească. 


Era încă una din marile repuneri în drepturi la care toţi se simțeau 
părtaşi. Numai Cavadia comisese sacrilegiul. El avea să le şoptească celor 
de față, înaintea mormântului proaspăt vârfuit, din livada defunctului, că 
aici până şi corcodușele păreau numărate. 

Dar, toate acestea nu-l mai priveau de mult pe Chiril ... 


El venea de la lavabou pe culoarul scurt, purtând la falcă drept 


cataplasmă batista albă de mătase a Luisei. De aici, în prelungirea 
culoarului dând în coridorul lung și larg de marmură al etajului unde se 
aflau toate redacţiile, putu să-l zărească, tocmai la celălalt capăt, pe 
Georgeoiu, al doilea director în ordine cronologică al editurii, a cărui voce 
o auzise nu cu mult timp înainte, și care venea spre toaletă cântând în 
„fortissimo”, cu prosopul aruncat pe umăr, aria „Irubadurului”. Era o 
slăbiciune a lui de tenor remarcat în tinereţe și care cântase un timp ca 
solist în corul sindicatelor din orașul Ploieşti. 

Georgeoiu, care avea peste patruzeci de ani, fusese tipograf și se 
cunoştea bine cu Aurică, tutorele lui Chiril. Era limpede, deși lucrul nu se 
putea vedea cu ochiul liber că tovarășul Merișor avea pile la noul director. 
Când îi vorbise prima dată lui Georgeoiu despre Chiril, Aurică pledase un 
ceas întreg să-l ţină în editură, „aşa exclus cum era”. Era pe vremea când 
tipograful încerca să-i convingă pe toți că între un medic de închisoare, fie 
şi de deţinuţi politici, și odrasla lui, nu poate exista nici o legătură de la 
cauză la efect, în afara actului de procreaţie în sine, deşi şi-aici, zicea 
Aurică, nu ştii niciodată la ce poţi să te aştepţi, pe bunul motiv, de pildă, că 
dintr-un tată cinstit şi cumsecade poate să iasă un tâmpit şi-o lichea, și 
invers, perora Aurică (Georgeoiu îl încuraja tăcut cu dese clătinări de cap) — 
or nu era cazul, tatăl lui Chiril fusese un om bun și onest, de asta tipograful 
garanta, ar fi pus mâna în foc, fuseseră vecini. Redactorii, care nu-și aflau 
liniştea până nu găseau șefului instituției o poreclă, îi spuneau lui 
Georgeoiu „Rigoletto”. Nu pentru că ar fi fost cumva infirm, ci datorită 
pasiunii lui pentru opera italiană, şi, poate, în egală măsură, pentru 
bufoneriile lui. Era ceea ce se numește un om care caută ceartă cu 
lumânarea; un ploieştean liber în purtări, luând şi morţii în zeflemea și care, 
în afară de unele scandaluri provocate în public de bădărăniile lui, 
simpatice totuşi, fiind ale unui om inteligent, și de spiritul său 
contradictoriu, avea în autobiografie o singură pată, cu toate că și asta nu 


cine ştie ce — taică-său fusese dascăl, cântase în strana bisericii Sfântul 
Vasile din Ploieşti. Cel mai mare scandal şi care era să-l bage la fund îl 
făcuse pe vremea când era vicepreședintele sindicatului Poligrafiei. După 
un banchet dat la „Cireșica” în cinstea unor tipografi bătrâni, vechi membri 
de partid din ilegalitate și care ieşeau la pensie, în zori, restaurantul fiind 
închiriat special în vederea acestei agape tovărășești, bătrânii îl rugaseră în 
cor pe „Silică”, pe Georgeoiu adică, pe care după numele de botez îl chema 
Vasile, Vasilică, să le cânte — situaţia lor de pensionari, dacă ai fi stat şi te-ai 
fi gândit: „Strânge omu” ca furnica, când moare nu ia nimica...” Georgeoiu, 
care şedea în capul mesei (băutura el o dăduse, ținuse morţiș, restul plătise 
sindicatul), se ridicase, cântând cu lacrimi în ochi cel mai frumos cântec al 
lumii bucureştene, pe urmă căzu o linişte grea peste capetele îngreuiate de 
tuica şi de vinul băut şi de tristeţea apusului vieţii. Silică, afumat rău, 
strigase deodată după pauza aceasta: „Dragi tovarăşi... acum că plecaţi... 
eu vă urez noroc... viața lungă... şi să mai bem... sic transit gloria 
mundi!” Apoi începuse să cânte: „iar când fraţilor m-oi duce de la voi şi-o 
fi să mor, pe mormânt atunci să-mi puneţi”... De aici ieşise un mare 
scandal. Noroc cu bătrânii zeţari, altfel cariera lui Georgeoiu s-ar fi dus pe 
copcă încă de pe atunci. Silică era ca și copilul lor. Ei îl recomandaseră la 
intrarea în partid; pe el îl alegeau totdeauna în adunările lor. După un an şi 
ceva, culmea, Georgeoiu ajunsese director. Era totuși ceva nemaipomenit: 
un conducător de instituţie să cânte în gura mare arii din opere în birou și 
pe coridoare și să se producă vocal chiar şi pe scenă la diverse serbări 
înaintea colectivului său de muncă... 

Ușa secţiei de traduceri era închisă numai pe jumătate. Chiril, între timp, 
intrase repede. El o lăsase astfel, anume, fie că ştia că Georgeoiu, oricum, 
ar fi dat pe la ei în trecere, să-i salute, ori să le spună „ultimul banc”, fie că 
el dorea să-l vadă în dimineaţa aceea intrând în redacţie pe prietenul lui 
Aurică. În afară de toate acestea, mai era și întâlnirea plănuită cu scriitorul 
sudamerican. Pe coridor, dacă l-ar fi întâlnit pe Silică, precis că i-ar fi pus 
una din întrebările lui obscene, când nu era nimeni de față. De exemplu: 
„Ascultă, băi, Chirile, cum mai stai cu damele tale? Am auzit că...” — şi ar 
fi zis ce auzise el, sau ar fi născocit ceva, or legătura lui cu Luisa. Se părea 
că devenise publică. Dacă știa Brummer, imposibil să nu fi aflat și 
Georgeoiu. 

Directorul se opri într-adevăr în dreptul secţiei, împinse ușa până la 
refuz, apărând în cadrul ei, așa cum arăta, cu şervetul pe umăr, în cămașa cu 


mânecile suflecate, deși erau în noiembrie, și ţinând în mână o savonieră 
galbenă de celuloid, fără capac. El îi contemplă din pragul uşii larg 
deschise pe toţi cum lucrau, concentrați, şi, cu jovialitatea lui de om gras, 
sincer şi brutal, îi apostrofă, legănându-se şi bătându-se cu prosopul pe 
spate: 

— Carabenilor! Lucraţi, lucraţi... 

Era o adresare misterioasă. Un argou ploieştean. O vorbă al cărei înţeles 
numai el îl cunoștea. Oricum ea putea să însemne ceva nu tocmai 
măgulitor, ceea ce îi făcea pe redactori, când erau astfel interpelaţi, să 
rămână cu ochii în manuscrise. Când și-i ridicară în sfârşit, secţia de 
traduceri îl văzu cum îl știa de câţiva ani: un burtos, cu pantalonii largi în 
vine, roșu la față, — un spân ştirb și cu ochelari, plesnind de viaţă și de voie 
bună. Băiat sărac, autodidact, Georgeoiu nu terminase liceul. Fusese pe 
rând piccolo la restaurantul „Berbecul” din Ploieşti, casier la un depozit de 
lemne, pompist la o staţie de benzină, și abia pe urmă se specializase în arta 
tipografică. El suferea de „complexul culturii”, dobândită de alţii prin studii 
oficiale și cu patalama la mână. Directorul editurii nu pierdea niciodată 
prilejul să braveze pe intelectualii în bună ordine, făcând o adevărată risipă 
de cunoștințe, dar mai ales reproșându-le acestora, sau făcându-i măcar să 
simtă lipsa lor de experienţă practică şi de cunoaștere a vieţii. Era dreptul 
unui om care ştia din copilărie ce-i mizeria şi care își lua o îndreptăţită 
revanșă, trăind trufaș, sfidător... 

— Măi, — apostrofă el secţia de traduceri, cea mai bine informată în 
materie de cultură. Directorul şedea acum proptit de canatul uşii cu prosop 
cu tot. Savoniera galbenă o ţinea cu aceeaşi grijă în mâna cealaltă ca pe un 
obiect de preț. Măi, le vorbi el dispreţuitor, voi staţi aici și mâzgăliți și 
habar n-aveţi ce-i viața! — şi zicând acestea scoase un râset răutăcios, 
hârâit... 

Redactorii îl priveau speriaţi. În ziua aceea însă Georgeoiu avea chef să-i 
atace, să-i pună în inferioritate mai mult ca oricând. El înaintă un pas din 
cadrul uşii, tot scuturând dintr-un picior și aranjându-și indecent pantalonii 
largi. 

— Măi, — le spuse — eu sânt copilul revoluţiei, eu și laptele l-am supt 
numai din țâţa stângă, de mic am avut acest punct de vedere... 

Secţia îl privea înmărmurită. Chiril, în colțul lui, era singurul care-l 
sorbea încântat din ochi. Uitase de falca traumatizată. Noaptea din urmă 
părea un vis, faţă de realitatea aceasta dezlănțuită care era Silică Georgeoiu. 


Revenindu-și şi văzând că nu i se dă nici o replică, directorul luă un ton 
părintesc de tată ce-şi dădăceșşte copiii: 

— Voi staţi și munciţi aicea pentru gloria culturii și literaturii inspirate 
de viaţă şi habar n-aveţi ce se întâmplă în viaţa reală, ce poveşti formidabile 
conține ea, realitatea asta, pe care voi vreţi atâta s-o reflectaţi. Am un 
cumnat, ofițer şi vânător în orele libere, pe nume Roadevin, locotenentul 
Ionel Roadevin, aşa-l cheamă pe el, e însurat cu sor'mea, Viorica, 
profesoară de fizică. 

— Roadevin?! pufni în râs redactorul care îi trimisese lui Chiril ilustrata 
de la Sighişoara. 

— Roadevin, domnule, am zis bine! întări cu mândrie Georgeoiu. Neam 
de podgoreni get-beget, de pe la Vaslui... Pe drumul de costişă ce duce la 
Vaslui, etc., etc., ştiţi voi... Ei, şi acest cumnat al meu se duce săptămâna 
trecută la Putna să vâneze mistreți. Ăia de-acolo, — continuă Georgeoiu mai 
înaintând câţiva paşi înăuntru și punând stăpânire pe toată încăperea, — îi 
dau un brigadier lui cumnatu-meu, lui Ionel, să-l însoțească. Vă spun, dacă 
vreți, şi cum îl cheamă pe brigadier: Pârghie! aşa, ca detaliu, detaliile mici 
fac literatura mare... Pleacă ei în pădure în zori și merg, şi merg... mă 
ascultați? Vă plictisesc? se întrerupse, schițând o falsă retragere. 

Redactorii protestară voioşi. 

— Şi..., la un moment dat, reluă el satisfăcut de reacția auditoriului său, 
tâşneşte un mistreţ. Unul solitar. Voi știți ce-i aia un mistreţ solitar? repetă 
didactic. Redactorii nu știau. Eu, adăugă modest Georgeoiu, nu știam până 
nu m-a lămurit cumnatu-meu; sigur, aş fi putut să-mi închipui, ușor, un 
mistreţ solitar ce poate să fie altceva decât unul care umblă singur, de capul 
lui, cum solitari pot fi câteodată şi oamenii (mania de autodidact a fostului 
tipograf de a explica totul până-n pânzele albe). Deci, am aflat de la Ionel, 
cumnatu-meu. Trebuie să vă mai spun că Ionel Roadevin e cel mai deștept 
tip din Republica Populară Română, exceptând strălucita secție de traduceri 
aici de faţă... Sor'mea zice din contră, că e un prost, că nu ţine la cariera 
lui, dar știți cum sânt femeile... Brigadierul Pârghie vede mistrețul, ridică 
pușca și strigă: „un solitar, dom” locotenent!” Vă-nchipuiţi cum a sunat asta 
în gura moldoveanului Pârghie!... Cumnatu-meu zice: „Jos pușca, nu 
trage!” „De şe? — zice Pârghie în dulcele său grai, lăsând jos arma — e 
voie, trageţi dumneavoastră, dom” locotenent!”... „Știu că-i voie, zice 
Ionel, dar nu trag, Pârghie, nu, eu nu trag în solitari, să-l lăsăm să se ducă-n 
mă-sa, — ce vrei, Pârghie, am și eu o ţicneală, nu-mi place să trag în 


solitari...” „Bine dom” locotenent, face Pârghie (și Georgeoiu, care ar fi 
putut fi un excelent actor de comedie, imită aerul constrâns al brigadierului 
de la Putna), dacă ziceți dumneavoastră așa, vă duc la o turmă, trebuie să 
fie ceva pe-aişea...” 

Georgeoiu râdea. Când se potoli, în sfârșit, faţa lui roşie, bucălată, de 
spân gras, vioi şi inteligent, purtând ochelari cu lentile foarte groase, de 
mare miop, avea două dâre de lacrimi strânse la rădăcina nasului porcin. 

Redacţia tăcea neștiind ce să spună. 

Tase Gheorghiţă se ridică de la locul său, făcu doi-trei pași, se opri și 
spuse: 

— Interesant, foarte interesant. Foarte interesantă poveste... 

Ploieșteanul îl privi intens o secundă; în acest scurt răgaz își redobândi 
volubilitatea de la început: 

— Ehei, culturalilor, exclamă el în semn de încheiere, asta literatură!! 
Să-mi scriţi voi mie o istorioară ca asta, şi vă fac oameni, vă tipăresc în 
două sute de mii de exemplare... 

Georgeoiu obosise isprăvindu-și în dimineaţa aceea porţia lui obișnuită 
de întâmplări curioase. 

Plecând, îşi aminti: 

— Chirile — se adresă protejatului şi interpretului său benevol — ai grijă, 
la unşpe fix dai pe la mine cum vorbirăm, că vine sudamericanul... 

Cu spatele gârbovit, purtând pe umăr prosopul, ca pe un drapel strâns 
după un miting când toată lumea se întoarce liniștită la realitatea curentă, 
directorul părăsi într-un mod ciudat redacţia. El închise uşa cu multă 
delicateţe, predispus meditaţiei. 

Pe coridor, în minutele ce urmară, nimeni nu-i mai auzi vocea atacând 
triumfător vreuna din ariile lui de operă preferate. 


Capitolul VIII 


LA ORA UNSPREZECE FIX, CHIRIL INTRĂ LA DIRECȚIE, în fosta 


încăpere a lui Ariel Scarlat. Mobila ei greoaie, burgheză, moştenită de la o 
instituţie antebelică, suferise transformări radicale în urma dispoziţiilor lui 
Georgeoiu. Nu mai rămăsese nimic din interiorul acela somptuos de bancă 
elveţiană prosperă de la sfârşitul secolului trecut, nici fotoliile de piele 
liliachii, moi, pneumatice, în care rarii autori ce-l vizitau pe Scarlat 
dispăreau complet ca-n nişte capcane confortabile. Canapeaua, la culoare, 
cât un pat bun, moale și larg, făcut pentru un somn dulce şi pe care cineva 
pretindea că-l văzuse o clipă prin deschizătura ușii capitonate pe Ariel 
întins făcându-şi psihanaliza sub veghea unui renumit medic psihiatru, nu 
mai exista. Nu mai erau nici dulapurile în „stil florentin”, unde, la instalarea 
noului director al editurii, se dovedi că nu se află altceva decât un munte de 
cărți trântite în dezordine, toate ediţiile autohtone și străine ale faimoaselor 
„Irâmbiţe”; nici covoarele scumpe persane, lămpile cu abajur „Secession”, 
întreținând o intimitate bătrânească și desuetă. Toate acestea fuseseră 
cedate, la iniţiativa noii administrații, fondului de reprezentare al statului. 
În schimb, noua direcţie căpătase un mobilier mai ieftin, însă modern, cu 
excepţia biroului masiv de stejar, cu multe sertare, cel din mijloc purtând în 
el şi mult discutata scuipătoare de porțelan a lui Ariel. Bătrânul, mergând 
anevoie din cauza piciorului beteag și salivând des, recursese la acest 
procedeu, observat şi de Chiril în acea zi memorabilă. Georgeoiu pusese să 
fie dezinfectat bine întreg biroul, cu interioarele lui numeroase cu tot, 
rostind în glumă, ca băiat de dascăl ce era, şi cuvântul „sfeştanie”. Faptul că 
păstrase biroul acela vechi se datora podoabelor sale pe care noul director 
le aprecia. Erau un fel de zeițe ale abundenței sculptate pe muchiile celor 
patru picioare masive, busturile numai, cu sânii lu- cioși, bine reliefaţi, 
închiși la culoare ca ai unor creole neruşinate. „Domnilor, — anunţase 
degajat, cu prilejul instalării, Georgeoiu, făcând astfel şi debutul carierii lui 
tumultuoase — pe mine damele astea mă inspiră, sânt sigur că ele — și le 
arătase cu degetul, celor de față — îmi vor purta noroc. “ Vorbe pripite. Nu 
peste mult, timpul dezminţi şi această profeție frivolă. Restul încăperii arăta 


acum sobru. Cu toate că şi sobrietatea, după cum afirmase într-o bună zi 
paradoxalul Take Bunghez, răsfăţatul lui Georgeoiu, poate să devină și ea 
cu vremea un viciu când nu are, desigur, un echivalent sufletesc. Scaune 
nichelate, bănci tari de lemn gălbui de tei pe care spiritul trebuia să rămână 
treaz, activ, dulapuri, clasoare metalice de ultimul tip, un mic bar 
„rabatabil”, cu băuturi scumpe pentru oaspeţii de seamă, și care nu se 
găseau în comerţ, o mașină de scris portabilă Olivetti, la care directorul îşi 
bătea singur rapoartele confidenţiale, un aparat de radio ultimul tip, 
„combină”, având şi picup şi plăci cu Maria 'Tănase, lămpi-armonică, din 
cele ce se întind peste planşele arhitecţilor... Un decor funcţional. Era o 
expresie nouă, încă misterioasă, dar plină de promisiuni, cu toate că puţini 
inși și-aceia specialiști, îi cunoșteau clar conţinutul. Ea apăruse ca o 
rândunică foarte veselă şi grăbită, pusă pe fapte mari, abia cu un an în 
urmă, în primăvara lui 1956. 

La Georgeoiu intra cine vrea şi când vrea. Secretara lui, o femeie destul 
de bătrână şi urâtă, se afla alături, într-o încăpere mică, separată, astfel încât 
exclusă fusese din capul locului şi ideea birocratică a anticamerei, 
purgatoriul administrativ ce dă atâta prestigiu instituţiilor publice de pe tot 
globul. Era, sau trebuia să fie, după concepţiile noului director, o 
întreprindere de cultură model, dinamică, democrată și care nu umblă cu 
mofturi. Și totuși, în ciuda acestei popularități, făţiş declarată, nepunând 
nici o distanţă între conducere și salariaţi, la Georgeoiu se intra cu mult mai 
rar decât în biroul celui mai distant șef de instituţie. Umorul și limbajul lui 
verde intimidau mai mult decât ar spera chiar și cel mai tiran director. 

Sudamericanul nu sosise încă și nici confrații săi români. Ei aveau să 
apară peste vreo jumătate de ceas, în care interval, făcându-i redactorului 
său un semn cu mâna și invitându-l să ia loc, directorul vorbi la telefon cu 
tipografia, în timp ce la radioul deschis se auzea încet, înfundat, o simfonie 
de Beethoven, a treia sau a cincea. Chiril, care era complet afon, le încurca 
totdeauna. După ce îi beşteli, în felul său pe cei de la tipografie pentru nu 
ştiu ce întârziere, Georgeoiu îşi scoase ochelarii, se frecă la ochi, și ochii lui 
în astfel de momente se arătau foarte mici, copilăresc de mici, cum erau 
înecaţi în grăsime. Pu- nându-și la loc ochelarii, el se ridică, se duse la 
aparatul de radio, îl dădu mai tare, astfel că Beethoven se auzi deodată eroic 
de ireal sau ireal de eroic, Chiril nici asta n-o putea stabili, oscilând între 
una și alta. Prietenul lui Aurică rămase aproape un minut lângă aparat 
ascultând simfonia, pe urmă avu această remarcă trăsnită: 


— Mie, muzica acestui neamţ îmi aduce aminte totdeauna de niște 
guzgani mari, grași, energici... De niște șobolani care duhnesc a teamă... 
Care împrăștie, vreau să zic, un miros de teamă, știu, n-ai cum să mă- 
nțelegi... 

Chiril se arătă şocat. 

Georgeoiu îi lămuri această stranie senzaţie a lui po- vestindu-i cum 
dormise el în tinereţe înainte de război la un prieten, tot ploieştean, student 
la Bellearte, în atelierul lui, o fostă cârciumă, dărăpănată, de lângă gara de 
mărfuri Filaret. Prin somn, el auzea noaptea guzganii trecând repede în 
trapul lor catifelat pe lângă pereţi și dărâmând în fugă pânzele, tablourile 
rezemate jos de zid — „erau mari cât un sifon”, spunea Georgeoiu, și 
puţeau îngrozitor — de spaimă îl scuturase pe pictor, care dormea buştean 
alături pe rogojina comună și ăsta mormăise atunci ca-n vis... „dracu” ştie. 
Parcă miroase a teamă”; Georgeoiu, care murea de frică şi scârbă, nu se 
lăsase până nu-l trezise de tot, şi ca să-l liniştească, acest prieten artist îi 
pusese prima dată, la patefonul pe care-l punea să cânte și când lucra, 
simfonia a noua de Beethoven — asta, observase studentul la Bellearte 
căscând, năuc de somn, sperie șobolanii... 

Directorul reveni după această explicaţie la biroul lui, se aşeză pe 
fotoliul rigid de lemn cu pernă de piele, își împreună mâinile grăsuţe și zise 
neașteptat și pe un ton întristat: 

— Chirile, băiete, am impresia că ai cam încurcat-o... 

Chiril ţinea minte că, auzind aceste cuvinte, nu se alarmase în nici un fel, 
ba chiar i se păruse că pentru ele anume venise în ziua aceea la editură. 

— Ai fluierat cumva în biserică? deveni ceva mai clar fostul tipograf. 

Chiril strângea din umeri, neştiind ce să răspundă, deși bănuia... Găsind 
puterea de a-și ascunde presimţirea rea ce i se strecurase în inimă, răspunse 
nepăsător: 

— Nu... Dar de ce?... 

— Domnule, i se adresă directorul, folosind tonul său degajat-ironic, 
când vorbea cu cineva în intimitate, a venit azi-dimineaţă la mine cineva 
care te-a căutat mai întâi la cadre, dar zăpăcita aia de Nora era plecată pe 
teren, și-atunci acest cineva a venit la mine. Confidenţial! — şopti 
directorul cu mult sub sonoritatea simfoniei lui Beethoven care continua la 
radio. Cică... „Tovarășul Merişor Chiril lucrează la dumneavoastră?!” îl 
imită Georgeoiu, lăsând apăsat şi cu înţeles capul în jos. „Da, tovarășe, zic, 
la noi, da” de ce?”... se puse în pielea celuilalt el care relata totul pe viu, 


dialogat, sărind de la un personaj la altul, schimbându-și în același timp și 
vocea. „Avem o problemă cu dânsul, zice...” „Ce fel de problemă?” zic... 
„Vrem să ştim mai întâi ce fel de element e, dumneavoastră sânteți în 
măsură să-l cunoaşteţi ca responsabil de instituţie”. „Da, sânt, răspunse 
Georgeoiu, şi-l cunosc, pot să spun că-l cunosc: e un băiat capabil, cultivat 
şi devotat partidului, deşi a fost exclus în 1950, dar părerea mea, dacă vreţi 
— şi prietenul lui Aurică duse mâna la piept şi acum, reproducând ceea ce 
fără îndoială făcuse stând de vorbă cu acel necunoscut —, este că excluderea 
lui a fost pripită. Băiatul e sincer, şi asta... ştiţi... poate să-l facă să fie 
greșit înțeles... trebuie să vezi în sufletul omului, mai întâi. Dragă tovarășe, 
e aici o chestiune”..., și directorul strângând la un loc principalele degete 
ale mâinii și frecându-şi ușor unul de altul cu mâna întinsă spre 
interlocutorul său, strâmbân- du-șşi totodată faţa de încordarea atenţiei, cum 
ai mânca ceva acru — mimică, şi ea reprodusă probabil întocmai — încercă 
să sugereze un lucru neapărat fin, gingaș, ori poate numai subtil. Chiril 
asculta cu ochii măriţi; era de presupus: expresia aceasta o avea de obicei 
când nu înţelegea ceva, ori înţelegea prea bine. Într-un cuvânt, Georgeoiu îi 
spusese că pledase în favoarea lui, încercând să-l tragă de limbă pe celălalt, 
să afle cam despre ce era vorba, dar nu ieşise nimic. Ce era limpede, 
luându-se după flerul său, era că omul nu venise după niște referințe 
obișnuite, cum se obțin de pe la vecini, de la instituţia unde lucrezi, 
persoana lui Chiril suscita un interes diferit; în astfel de cazuri, ori ești 
avansat vertiginos peste noapte, dându-ţi-se un post de mare răspundere, 
ori... Asta-i alternativa, încheie logic directorul, şi fiindcă intuiţia îi spunea 
că o astfel de avansare nu era posibilă, — cel puţin el nu-l vedea pe 
redactorul său protejat trimis într-un post în diplomaţie, să zicem, sau 
undeva în ierarhia ministerului culturii, unde era nevoie de niște băieți mai 
deştepţi... „dar stai, ce tot vorbesc eu! — se bătu brusc cu palma peste 
frunte Georgeoiu întrerupându-se din presupunerile lui — tu ești exclus! 
uitasem că te-au dat afară din partid, ca să vezi, eu am impresia că tu ești 
mereu cu noi, că ai rămas cu noi, vreau să spun”, îl privi directorul cu 
întreaga lui bunăvoință de om gras și gentil în partea cea mai puţin 
cunoscută a sufletului său de republican sentimental de justițiar. Or asta, să 
fi fost şi să nu mai fi fost în partid, era mai rău decât n-ai fi fost niciodată. 
Ipoteza fantastică a avansării nu stătea în picioare nici măcar teoretic. „Cei 
chemaţi, ieşiţi, cei chemaţi, ieşiţi!” parodie cântând încet pe nas ca la 
biserică Georgeoiu, şi îi explică lui Chiril, care nu ştia, — simfonia lui 


Beethoven se terminase, acum se dădeau știri despre ogoare — că în 
copilărie, mergând la slujbă duminica, obligat de taică-său, pe el asta îl 
intriga totdeauna, acest ordin clar al popii și singurul din toată slujba, dar 
mai ales faptul că, deşi striga „ieşiţi!”, nu ieșea niciodată nimeni afară. Pe 
urmă aflase că formula asta rostită după spunerea „Crezului” rămăsese de 
pe vremea când creștinismul încă se mai îngâna cu păgânismul şi că ea, 
această „formulă-fosilă”, era adresată în amintirea neofiților, a proaspeţilor 
admiși în tainele dogmei; ceilalți puteau sta liniștiți până la capătul slujbei, 
noii primiţi însă, nu, după „Crez” ei trebuiau neapărat să iasă, adică până 
aici le fusese de ajuns, restul era treaba credincioșilor mai vechi și 
verificaţi. 

Digresiunea aceasta teologică îl ajutase pe directorul editurii să 
definească într-un fel poziţia redactorului său în raport cu noua, posibila 
stare intervenită. Oricum, el nu trebuia să se alarmeze. Poate că era vorba 
de o simplă referință complementară. Chiril, ascultând, înainta tăcut în 
temerea lui. Frazele liniştitoare ale lui Georgeoiu aveau un efect contrar; 
tocmai efortul pe care el îl depunea de a-l îndepărta de gândul unui lucru 
grav, îl împingea pe Chiril mai aproape de ceea ce știa el, și de proporţiile 
lucrului ştiut, la care nu se gândise înainte, cărora nu le măsurase 
consecinţele, socotind totul ceva strict personal, un mod de a vorbi cu sine, 
de a te referi la realitate, o condică de socoteli sinceră şi exactă... În acea 
clipă, între el și omul din fața lui, auzi glasul piţigăiat al lui Brummer — 
„eşti un tâmpit!” — certându-l pe chestia jurnalului pierdut. Jurnalul, 
oracolul lui intim de domnişoară de pension!! (cuvintele anticarului). Un 
viciu urât, sau ce-și închipuie lumea că e un viciu urât, oricât l-ai ascunde 
— şi dacă judeci bine, tocmai pentru că-l ascunzi, — conștiința ta veşnic 
neliniştită ajunge cu vremea să-l creadă public. Poate că nu era nimic; putea 
fi exagerarea de moment a unui lucru, care totuși, în principiu, n-ar fi fost 
exclus să nu se întâmple. Cu Brummer discuta direct; cu Georgeoiu, deși îi 
purta simpatie, veriga de încredere ce-i lega fiind Aurică, nu reușea 
niciodată să vorbească deschis, din cauza ironiilor şi zeflemelilor lui, cu 
toate că știa că ele sânt aparente şi că dedesubtul lor se ascundea altceva, 
oricum nu i s-ar fi destăinuit niciodată. Fostul tipograf căuta să-l descoasă, 
dibuind: 

— Spune... mie poţi să-mi spui... Ai vorbit... ceva... cumva... — își 
răsuci palma ca un sfredel... 

Chiril nu făcea decât să ridice din umeri. 


— Ai bârfit?... Ai zis că nu e gaz, brânză”... Te-ai exprimat ireverenţios 
faţă de un tovarăș aflat în vreun post înalt de conducere?... Fii atent, îi puse 
el serios în vedere, te-ntreb ca la spovedanie, și cel mai mare păcat rămâne 
minciuna, inducerea aproapelui în eroare... 

Tovarășul Merişor zâmbea amuzat de lista păcatelor întocmită de 
Rigoletto. 

— Ai zis... ai spus... cuiva... ceva... ştiu și eu mai ce... că noi nu mai 
avem... ceva... ce aveam... înainte? 

Chiril începu să râdă. Silică ar fi fost un mare comic. 

— Râzi tu, intelectualule, râzi... îl tachina el, mulţumit de efectul 
vorbelor sale... 

Se pomeniră auzind muzică populară. Georgeoiu, deși iubea această 
muzică, îi făcu semn redactorului său să pună mai încet aparatul. 
Beethoven cu obsesia guzganilor din gara Filaret rămăsese undeva în urmă. 
Când Chiril se întoarse la loc și se așeză din nou pe scaunul lui lipit de 
biroul ale cărui muchii ofereau din profil privirii sânii obraznici de abanos 
ai frumuseţilor creole, directorul exclamă puţin iritat, uitându-se la ceas: 

— Ce dracu” întârzie ăia!... 

Ultimele observaţii și recomandări în legătură cu vizita personajului în 
căutare de referințe fură făcute pe un ton scăzut și bine cumpănit. 
Georgeoiu voise să stea de vorbă în prealabil cu Aurică, să-l prevină, dar își 
spusese — și-așa era bine — că astfel de lucruri trebuie să le cunoască direct 
de la sursă întâi şi întâi cel în cauză. Era şi mai bărbătesc. În al doilea rând, 
asupra celor discutate de ei acum între patru ochi trebuia păstrată toată 
discreția. Dacă el, Chiril, ar fi scăpat ceva, să fie sigur că el, Georgeoiu, ar 
fi spus imediat că băiatul bate câmpii, minte, sau ceva în genul ăsta, și 
crezut ar fi fost, fără cea mai mică îndoială, tot șeful instituţiei, vinovatul 
agravându-și situaţia și prin crima numită defăimare, ponegrire... Așa că să 
fim înţeleși! îi pusese ferm în vedere prietenul lui Aurică. Mai era un lucru, 
o propunere, pe care Georgeoiu o făcu cu aceeași circumspecţie. Dacă 
treaba s-ar fi complicat, i-ar fi dat un concediu neplătit, să plece unde vrea, 
să aibă timpul necesar și liniştea de a-și rezolva problema. Numai că în 
acest caz — improbabil după el — el, ca director, n-ar mai fi zis că i-a dat 
redactorului său de la secţia de traduceri un concediu neplătit; ar fi declarat, 
din contră, că el plecase de capul lui. Dacă nu se întâmpla nimic rău, Chiril 
s-ar fi ales cu două-trei săptămâni, cel mult o lună, de odihnă, iar șeful 
instituţiei, el, ar fi zis după aia: „Mi-a cerut băiatul concediu că avea nu ştiu 


ce treburi urgente, și eu i-am dat, e un salariat conştiincios, lucrează 
bine...” 

În acel moment ușa capitonată se deschise și oaspeţii aşteptaţi apărură. 

— Bine-aţi venit, monşericilor! îi întâmpină cu cea mai mare afecţiune 
directorul editurii ridicându-se de pe fotoliu. El înaintă sprinten spre ei cu 
braţele larg deschise, îi strânse fiecăruia mâna cu amândouă mâinile, îi bătu 
bucuros pe umăr, pe spate... își putea permite această familiaritate. Avea în 
mână, după cum spunea deseori în glumă, „şi tariful şi cuțitul”. 

Cu scriitorul sudamerican, veniseră la întâlnirea protocolară, în ordinea 
talentelor, poziţiei şi valorii unanim recunoscute Take Bunghez, Puiu 
Cavadia, — care se apropie numaidecât de Chiril îmbrățișându-l amical 
— Morocănosul Spuderca, adversarul oricui, şi care oriunde ar fi intrat 
părea că mai întâi caută pe cineva anume, Sergiu Zecheru, tânăr romancier 
ce se mândrea că la şaisprezece ani fusese rândaș pe o moşie, începându-și 
cariera literară ca prozatorii americani. El afişa față de toți confrații săi un 
dispreţ total. Singurul pe care îl respecta, ca tigrul pe leu, era numai 
Bunghez, a cărui cultură întinsă îl intimida. Neplăcut la el era aspectul său 
de fătălău, contrastând cu aroganţa, care cere o fizionomie mai dură și 
faptul că purta mai tot timpul nişte mănuși negre, uzate, foarte neplăcute la 
vedere, — „din piele de câine prins de hingheri”, zicea Cavadia cu limba lui 
ascuţită. Al cincilea în ordine era Aristică Ceilalţi, autor de voluminoase 
romane rurale, şi care-i ţinea telefonic zi de zi pe confraţi la curent cu 
intriga cărţii la care lucra. 

Chiril, dând mâna cu toţi, nu se mai grăbi, servil, când ajunse în dreptul 
lui Bunghez, cum nu-și ierta că făcuse cu o noapte în urmă la „Capşa”. Cu 
statura lui mijlocie, se hotărî să-l privească drept în faţă pe înaltul, pe 
trufaşul Bunghez, în ochii săi pictură de gang, „marea pe timp de furtună”, 
sau, cum zicea Cavadia, cu slăbiciunea lui pentru parnasieni: o mare 
nesfârşită pe care gonesc mii de galere... Dramaturgul îi susținu încordat 
privirea. Pupilele doar i se micşorară, ochii schimbându-și deodată 
culoarea, din verdele lor de aramă coclită, devenind pal-gălbui, asemeni 
ceaiului după ce ai stors în el un strop de lămâie. El reuși să surâdă destins, 
cu o amabilitate studiată. Chiril pretindea că în acea clipă se gândise că 
omul dinaintea lui, neliniștitor ca un vulcan cu craterul paşnic înverzit şi 
care stă să erupă, era unul însemnat de soartă. Acest ins ar fi putut săvârşi 
un lucru ce părea acum de neconceput... O lovitură spectaculoasă. El 
strângea în pumnul său marcat de un buton masiv de aur un zar încă 


neazvârlit şi pe feţele căruia ori nu se afla scris nimic, ori existau numai 
numere câștigătoare. Chiril mărturisise că acest om îl făcuse să se 
cutremure. Era, oricum, o personalitate. De față nu se găsea nici unul dintre 
poeţii de vază. Poate și fiindcă sudamericanul era prozator, un cunoscut 
romancier, care patrona și o editură progresistă — asta mărea interesul. 
Oaspetele străin era însoțit de un funcţionar de la Externe, interpretul 
oficial, un tânăr corect îmbrăcat, costum bleu, ţeapăn croit, cămașă albă, 
cravată nouă, roșie, pantaloni la dungă, pantofi lustruiţi, vestimentație 
contrastând cu neglijența boemă a celorlalți. Sergiu Zecheru, de pildă, 
venise încălțat în bocanci de ski cu șireturi albe și într-un pulover alb, nu 
tocmai curat, închis la gât şi cu două căprioare albastre croșetate pe piept; 
siluetele lor fiind geometrizate până la desfigurare, cu greu puteai să admiţi 
că ele erau sălbăticiunile sfioase şi pure ale codrilor. Spuderca avea eterna 
lui haină de catifea de zi, maro, lustruită şi cu mulţi nasturi încheiaţi până la 
bărbie. Pe cap purta o pălărie de vânător, uzată, cu urma întunecată a 
şnurului, scos. El intrase ultimul, cu pălăria pe cap, descoperindu-se după o 
anumită întârziere şi cu un gest ferm. Sosind în două automobile care îi 
luaseră pe fiecare de acasă, toţi umblau în talie, deşi timpul se răcorise. 
Excepţie făceau, de la ţinuta aceea neglijentă, — ceea ce îi îndemnase de la 
bun început să se apropie unul de altul, nemaipunând la socoteală faima, 
— Bunghez şi romancierul sudamerican, îmbrăcaţi diferit, dar având în 
comun concepţia eleganței lejere și adevărate în care trebuie să intre o notă 
de nepăsare studiată. Singura lor extravaganţă erau fularele de mătase 
înnodate la gât şi care păreau legate în mare grabă, fără să-și fi aruncat 
măcar o dată ochii în oglindă. Al sudamericanului, corai; al lui Bunghez, 
violet-cardinal — parcă se vorbiseră. Doar Cavadia, în privinţa corectitudinii 
clasice a îmbrăcăminţii, nu contrasta cu interpretul oficial, atât că pe el 
şeviotul gris-souris, croiala şi pantofii mici, nr. 36, lucrătură manuală, erau 
cu mult mai fine. Georgeoiu, — Chiril abia acum își dăduse seama, 
uitându-se pe rând la toți cum erau îmbrăcați —se schimbase înainte de a fi 
intrat ei în biroul direcţiei. Cât stătuseră ei singuri de vorbă înainte de 
apariţia oaspeţilor, nu remarcase că Rigoletto nu mai purta cămașa albă cu 
mânecile suflecate pe care o avea când se oprise în uşa secției de traduceri. 
Acum era îmbrăcat într-un tricou galben de sport, cu mâneci, ca de 
fotbalist; puteai să crezi că acum începea a doua repriză și el apăruse pe 
teren în alt echipament. Faţa lui era plină de pete roşii inegal împărţite, dar 
nu de emoție, ci din cauza mașinii electrice de ras, o noutate; spân fiind, 


firele rare, tari şi crescând în direcţii contrare, se smulgeau greu, iritându-i 
pielea. Nici de bărbierit, sau de ceea ce se putea numi astfel, nu pricepea 
Chiril când avusese Georgeoiu timp. Probabil tot înainte, în birou, unde i se 
montase o priză specială. Orice ar fi făcut el, făcea repede și cu eficienţă. 

După cum se dovedi, interpretul oficial se achita prompt de datoria sa, şi 
bine. Prezenţa lui Chiril devenise astfel inutilă; directorul, însă, care nu 
prevăzuse situația aceasta, stăruise pe lângă redactorul său protejat să 
rămână. „Lucrează la Mizeria filozofiei, operă grea, îl lăudă el faţă de 
oaspeţi, recomandându-l de formă, e cel mai bun redactor al meu, ca-li-fi- 
Cat, şi are, vă rog să mă credeţi, mare succes la dame, un grand successo 
negle donne”, o dădu el pe limba suroră, maltratând-o frăţeşte. 
Sudamericanul bătuse cel dintâi din palme. Înţelesese şi fără să i se traducă. 
Cavadia chicotea. Bunghez, picior peste picior, îşi aprindea o havană. Când 
îi întâlni din nou privirea, de astă dată luminată de flacăra chibritului care 
mai ardea încă, între palme, Chiril avusese iarăși impresia că ochii lui verzi 
se fac brusc pal-gălbui asemeni unui pahar de ceai în care ai picura un strop 
de lămâie. 

Sevastiţa, femeia de serviciu, aceeaşi de pe vremea „scandalului cu 
iaurtul”, aduse cafele și un carton mare de fursecuri, depunându-le pe o 
măsuţă joasă lângă barul cu băuturi, o mobilă stil, singura excepţie în 
interiorul funcţional al noului director, un mic bufet pântecos, pe a cărui 
ușă rabatabilă un faun fugărea două nimfe. După ce Sevastiţa se retrase, 
Georgeoiu se apropie de bar, şi în loc de băuturile scumpe, străine, 
obişnuite acestor întâlniri, el scoase o colecţie de vinuri românești, fără alte 
indicaţii decât etichetele de caiet de școală lipite pe sticle şi pe care, cu 
creion chimic, erau scrise numele și aspre şi deșucheate, sau glumeţe ale 
licorilor moldoveneşti: Zghihară, Busuioacă de Bohotin, Poama Fetii, 
Poamă  Păsărească, Păsărească, Fetească neagră, Poala Popii... 
Directorul le prezentă pe rând, înălțându-le, ca și cum ar fi fost vorba de 
producţia instituției pe care o conducea, iar interpretul oficial traduse 
conştiincios, deși nu fără oarecare greutate, făcând din fiecare nume câte o 
frază lungă, plină de ezitări și adaosuri. Fiecare denumire era întâmpinată 
cu exclamaţii zgomotoase. Sudamericanul, om de vreo cincizeci de ani, 
trăit bine, cu părul grizonant lipit de stratul uşor, dar vizibil, de briantină, 
bătea fericit din palme. Așa ceva nu mai văzuse. În loc de cărţi și de 
discuţii lungi, obositoare și pedante în jurul lor, — vinurile acestea sincere, 
nerușinate, zglobii și tari probabil ca nişte pulpe pietroase de fete dezvelite 


în joacă... Toți aleseseră Zghihară, poate și fiindcă numele acesta nu 
însemna nimic, sugerând doar ceva, şi asta foarte vag, în legătură cu 
năvălirea tătarilor. Înainte de a destupa o sticlă, directorul ţinu să spună că 
prețioasa lui colecție de vinuri moldovenești, oferită în cinstea oaspetelui 
sosit de atât de departe, și totuși atât de apropiat — și arătă teatral spre inimă 
— din motive pe care nu mai găsea necesar să le sublinieze, îi fusese pusă la 
dispoziţie de un cumnat de-al său, un bărbat strălucit, căruia el îi prevede o 
glorioasă carieră militară și politică şi care se născuse pe pământul 
dumnezeiesc al acestor licori sălbatice și curate... Era vorba — și Georgeoiu 
îi pronunţă numele pe același ton ce-l avusese numind vinurile —, de 
căpitanul Ionel Roadevin. Musafirii explodară de entuziasm. Cavadia îi 
şoptea ceva râzând lui Bunghez. Acesta se întoarse și îi comunică la rândul 
său sudamericanului ce-i împărtășşise confratele său. Spuderca scoase 
numaidecât carnetul lui soios de însemnări și-l notă. Pe genunchi, cine ştie, 
odată și-odată i-ar fi prins bine. Potolindu-se, Sergiu Zecheru se interesă 
dacă nu era cumva o invenţie, — ştiau că Georgeoiu se cam ţine de farse. 
Nu, monșericilor, îi asigură el, aşa-l cheamă pe el, paroldoneur, dacă vreţi 
vă fac şi cunoştinţă, deși... surâse el şi nu mai adăugă nimic. Interpretul 
oficial, pus iarăși în dificultate, traduse: Ionel care-mănâncă-vin, 
sudamericanul însă, exclamând de câteva ori bravo bravissimo, părea că 
înţelegea totul mai bine decât se străduia funcţionarul de la Externe să-i 
tălmăcească. 

— Și-acum, tovărășeilor, să degustăm! anunţă cu toată voioșia sa de 
grăsan petrecăreţ fostul tipograf din Ploieşti. Împărţind paharele de cristal 
de Boemia, așezându-le fiecăruia în palmă, el mai făcu o pauză înainte de a 
turna, explicând cu sticla în mână principiile şi „fiziologia degustării”... 
Scoţând limba în văzul tuturor, directorul explică arătând cu degetul în jurul 
gurii fără să atingă organul vorbirii, făcând o demonstraţie doctorală. Pe 
vârful limbii, vă rog să fiți atenţi, uite-aici se află „dulcele şi săratul”; pe 
margini... aici... aici... „acrul”, cel mai întins ca suprafață, zise, lăsând 
deodată mâna-n jos și vorbind normal. Dovadă că în viaţă senzaţia aceasta 
e mult răspândită şi, practic, primită pe o lărgime mai mare și 
cuprinzătoare, a simţurilor. Amarul, duse el mâna la gură arătând de astă 
dată cu degetul întors undeva dedesubtul limbii, încercând să vorbească 
astfel și nereușind, amarul, ca şi acrul, continuă revenind în poziţia 
firească, e și el ca senzaţie tot atât de întins pe suprafaţa papilelor gustative, 


şi dacă-mi permiteţi să fac o observaţie personală, întins, aș adăuga, și-așa, 
privind lucrurile în general, în natură şi societate... 

— Un adevărat poem! tălmăci sec, fără nici o participare, traducătorul 
oficial, în timp ce romancierul sud-american îi făcea amfitrionului semne 
amabile de salut cu amândouă mâinile deodată, adresându-i-se ca unui mut. 
Georgeoiu începu să toame vesel, câte puţin mai întâi, în paharele 
sclipitoare. 

Cu mănușşile lui mari, negre, țepene, descusute, puse pe genunchi, ca 
două ciori împușcate, și pompând aerul afară prin colţurile gurii, ceea ce 
dădea totdeauna cuvintelor sale, în subtext, ceva sfidător, un fel de 
batjocură, și condescentă şi orgolioasă, Sergiu Zecheru spuse: 

— Nu ştiam că tovarășul director al editurii știe să țină discursuri atât de 
frumoase şi de interesante... Pe noi scriitorii, se adresă el roată tuturor, cu 
paharul în mână, ne incintă ideea de a avea un patron... nu-i aşa?... am zis 
patron... he-he-he... în sens spiritual, fireşte, şi Socrate a fost patron, nu? 
patronul minunatei antichităţi. El bea cucută. Noi, Zghihara de Huși, al 
cărei nume, și el, pare sortit unei proze robuste şi viguroase pe care 
stimabilul tovarăș şi director al acestei hamice edituri, sper că o va edita, și 
pe viitor, în cele mai bune condiţii estetice și materiale. Căci materia fără 
estetică nu merge, așa după cum, de la sine înţeles, nici estetica... he-he- 
he... nu merge fără materie... 

Georgeoiu îl întrerupse ca pe un copil: 

— Lasă că bani vă dăm noi, cu materia stăm bine. 

— In vino veritas! strigă Zecheru, întinzând mai întâi paharul spre 
Bunghez, nu se ştie de ce, poate din pricina trufașului său complex de 
cultură pe care prezența dramaturgului, autor cu o vastă informaţie 
umanistică, i-l zgândărea totdeauna. Cavadia se apropie cu paharul în mână 
de Chiril în timp ce toţi ciocneau făcând să răsune între ei muzica 
superioară a cristalelor de Boemia şi îi șopti: 

— Zecheru va deveni în timp directorul acestei edituri. E de fapt un 
parastas. Te ai bine cu el?... 

Chiril n-apucă să răspundă. Aristică Ceilalţi, care până atunci nu se 
făcuse remarcat prin nimic, ascultând totul ţărăneşște cu un mic zâmbet 
viclean pe faţă, se apropie de ei, târşâindu-și picioarele, avea gută, şi ciocni 
pe rând cu amândoi, după ce făcuse turul întregii încăperi, comuni- cându- 
le şi acestora unde ajunsese cu ultimul său roman şi ce mai făceau 
personajele sale. 


Bunghez, Georgeoiu, Spuderca, Zecheru și sudamericanul discutau în 
picioare în celălalt colț, — interpretul tăcea, acum traducea volubil Take 
Bunghez. Un râset plin de voie bună pomi dintr-acolo, și Georgeoiu 
exclamă, întorcându-se spre cei ce nu erau de faţă: 

— Fiţi atenţi! Fiţi atenţi ce spune tovarășul sosit din America de Sud!... 

Se discuta despre realism. Mai întâi sudamericanul făcuse observaţia, 
care-i surprinsese pe toţi, că atunci când se discută mult despre realism, 
înseamnă că ceva nu e în regulă cu realismul, că acesta suferă de ceva, e 
bolnav, asta, mă rog, era opinia lui. Pe urmă, ce fel de realism? Cum 
concepeau romancierii români, ale căror opere mai recente, spre regretul 
său profund, nu le cunoştea prea bine, acest realism atât de discutat pe tot 
globul?... Relata Bunghez. Spuderca îi explicase oaspetelui, îi dăduse un 
exemplu imaginar, deşi situația propusă de el — Chiril avea să-şi dea seama 
repede — semăna cu aceea dintr-o carte premiată. Doi tineri care se iubesc 
luptă pentru idealul lor revoluţionar în plină prigoană a poliţiei burgheze. El 
moare în luptă, cu arma în mână, într-o noapte, lipind afișe pe străzi, în 
preajma alegerilor. Logodnica lui este și ea prinsă, închisă, aruncată în 
temniţa grea, singură, într-o celulă, fără aer, numai cu pâine, apă și cu 
arzătoarea ei speranţă în vremuri mai bune şi fericite. În locul iubitului ei 
împuşcat, n-a mai rămas decât amintirea frumuseţii sale fizice şi morale în 
care, simbolic, se reflectă însuși idealul crezului lor revoluţionar. Ea stă 
zile, nopţi întregi, gândindu-se ce metode de luptă va trebui să pună la 
punct în lunga detenţiune, pentru a contribui la realizarea revoluţiei, când 
va ieşi din închisoare, după cincisprezece ani. I s-au dat 15 ani, preciză 
Bunghez, cu ochii la Spuderca, — parcă cincisprezece — ai spus?... Nu-i 
mult?... Ce zici?... Că, practic, ea n-a fost prinsă cu arma-n mână, se știa 
doar că e logodnica eroului... Bine, să zicem zece! se învoi pe loc 
Spuderca. Toate acestea nu i se mai tălmăciră sudamericanului, care asculta 
cu amabilitatea lui senină de om de lume, convins fiind că se repetă cuvânt 
cu cuvânt ce i se tradusese mai înainte. Bun, reluă Bunghez și câteva 
secunde se ocupă cu reaprinderea trabucului stins, dând dovadă de oarecare 
stângăcie, se simţea că asta la el era o deprindere recentă. Tovarăşa din 
închisoare speră — continuă slobozind câteva fumuri albăstrii — că într-o zi 
ea va fi salvată de tovarășii ei din exterior, nu atât pentru persoana ei, 
neînsemnată, mi se pare că ea nici nu e încă membră de partid?... Dar va fi! 
întărise imediat Spuderca, fără să-l întrerupă de fapt pe idolul său, vârând la 
repezeală ca o pană aceste trei monosilabe între ezitările dramaturgului. Nu 


e, dar va fi, repetă acesta ca un ecou, mai important decât sursa sunetului 
însuși, ceea ce îi făcu o vădită plăcere celuilalt, — va fi, deci, şi ea e 
conştientă că salvarea ei se va face mai mult în numele iubitului-martir 
doborât de neagra reacțiune... „Foarte frumos!” exclamă Aristică pe 
neaşteptate, şi asta îi zăpăci un moment pe toți; putea reieşi că era foarte 
frumos că-l omorâseră bestiile reacționare, dar aşa era Aristică, reacționa cu 
puţină întârziere, şi cădea prost, zmucind aiurea conversaţia ca un cal de 
căpăstru. Pe scurt, încercă Bunghez să n-o mai lungească, văzând pe faţa 
sudamericanului ceva ce ar fi putut fi constatarea unui sensibil decalaj între 
ce știa el că spusese și ce se relata acum, între români, ea așteaptă ani și ani 
de zile în închisoare, scriind pe zidul mohorât al celulei numele scump al 
iubitului ei, umplând tot zidul cu acest nume, până când într-o noapte cu 
beznă, într-o noapte grea... 

Cavadia tuși ostentativ. 

Bunghez se opri și se uită la el, cu reproş. Spuderca îl ucise în gând pe 
întrerupător cu o singură privire. 

—... Până când, în noaptea de care vorbeam, continuă dramaturgul cu 
vocea uşor schimbată, tovarășii, cu riscul libertăţii, sau vieţii lor, fac ce fac 
şi-o salvează... 

— Ei, și? Nu înţeleg de ce râdeţi; se miră Cavadia. E o intrigă 
puternică... originală și mai ales adusă din condei. 

E de presupus, Galeria ştia: ochii lui albaștri și clari înotau în ironie, aşa 
cum despre ai altora se spune în mod curent că înoată în lacrimi... 

— Stai că poanta abia acum urmează, ai răbdare, interveni Zecheru 
mângâindu-se sau ştergându-și palmele de sudoare pe puloverul cu cele 
două căprioare excesiv geo- metrizate. 

— Bine, continuă tu, îi cedă generos Bunghez rolul povestitorului. 

Zecheru povesti varianta sudamericanului, ce credea el, din punct de 
vedere al Americii de Sud, că era soluţia realistă, cu mult mai realistă! ţipă 
el azvârlind un deget în sus și ridicându-se pe vârful picioarelor, decât 
concepţia lui Spuderca, iar el, Sergiu Zecheru, tânăr romancier român, se 
asocia, „plăcut şocat”, ba chiar cu o nespusă... sau greu de spus, cel puţin 
credea el, încântare, fiindcă nimic nu poate fi de nespus pentru un scriitor 
când e foarte talentat, numai scriitorii mediocri zic de negrăit, asta e foarte 
ușor de zis și scuză deseori lipsa de forță de pătrundere a sufletului 
omenesc... Fiindcă acest realism teribil... Teribil i-a spus, nu?... 


— Zi, odată, monşericule, cum devine chestia, îl întrerupse iarăși, 
bonom, Georgeoiu cu același aer de tată ce vrea să-și îndrepte odrasla pe un 
drum mai lesnicios. 

Presat astfel, Zecheru ajunse confuz la capăt, obosin- du-și în așa hal 
auditoriul, încât râsul liber şi voios ce răsunase mai înainte când 
sudamericanul arătase prima dată cum vedea el rezolvată această situaţie 
epică, nu se mai repetă. Oaspetele spusese cu o încântătoare ușurință că 
fata, logodnica martirului, într-o bună zi, tot așteptând salvarea şi jucându- 
se aşa, cu o fărâmă de cărămidă ruptă, picată din zid, face pe acest zid o 
corabie, desenează frumos cu mâna ei o corabie, un vas, un vapor, mă rog, 
ce-o fi, şi pleacă... ăsta era realismul teribil. 

— Cum pleacă? bâigui Aristică, în pauza ce se lăsă când nimeni nu râse. 
Păi ce, nu era-nchisă-n celulă? 

— Pleacă, domnule, se răsti la el Georgeoiu. Ce, ești turc, nu pricepi? 

— Eu zău dacă pricep, mormăi cuminte Aristică. Cum să plece... să fugă 
adică, dacă era păzită... Păi ştii dumneata cum îi păzea la noi la Doftana”?! 
se întoarse el adresându-se sudamericanului în româneşte. 

— Realism magic de-al lor, constată serios Bunghez. Lumea lui Don 
Quijote. Nu știu de ce-i zice el teribil... 

— Ahaaaa... se dumiri Aristică. Păi aşa da... se poate și-așa, da’i mai 
greu... Adică fata desenează acolo o corabie cu creta, ca copiii la școală, și 
evadează cu ea ca-n basme. E bună, dom’le, zău că-i bună, se lumină el 
scuturând din cap, înviorat că problema devenise în sfârşit clară, și asta-i 
făcu pe toţi să râdă mai mult chiar decât se râsese întâia oară, când 
sudamericanul le istorisise această nostimă variantă a lui la varianta 
Spuderca... 

Mâncau fursecuri. Aristică Ceilalţi spunea că la Zghihara de Huși mai 
bine ar fi mers pastrama, şi avea dreptate. Directorul mai luă două din 
sticlele aşezate pe măsuţa joasă de lângă bar, — nu avea din fiecare sort 
decât una, de probă. El propuse, ţinând sticlele sus într-o mână și alta: 
Poama Fetii sau Poala Popii? şi făcu cu ochiul, ultimul având un cu totul 
alt nume, era un „negru vârtos”, dar numai Georgeoiu știa. Toată lumea 
alesese Poama Fetii. 

Zecheru, gata ameţit, spunea răzbunându-se pe lipsa lui de succes și de 
umor de mai înainte: 

— Realismul teribil e bun pentru cine nu știe să ia realitatea de piept, 
pentru cine nu poate să înfrunte realitatea care ea, nu-i aşa, e și mai teribilă 


decât ne închipuim noi... şi cum cred eu și cum cred că o înfruntăm noi cu 
toţii, — și își bombă toracele de atlet. Nu întâmplător — adăugă el cu faţa lui 
unsuros-măslinie luminată de o răutate febrilă — în America dumneavoastră 
de sud se dau atâtea lovituri de stat!... 

Era, nu atât o gugumănie, cât o totală lipsă de bună- cuviință. Toți 
înlemniseră. Zecheru era renumit pentru ultragiile lui aduse la întâia vedere 
unor oameni pe care nu-i cunoștea și pe care încerca să-i subjuge astfel, 
jienindu-i în mod grosolan. Interpretul nu mai traduse observaţia aceasta, 
având ideea plină de tact de a-i comunica invitatului că era vorba de un 
toast, de un toast amabil. Oaspetele îi zâmbi confratelui său român, înălțând 
paharul în semn de mulțumire... 

Chiril se trezi gândindu-se la Generalul lui pe care numai el îl vedea şi 
pe care îl întâlnea la intervale aparent dezordonate. Cu realismul teribil, în 
jurul căruia începuse să se învârtă cam toată conversaţia, nu era de glumit, 
şi el se scufundă în zona înșelătoare a imaginaţiei în care totul, de la o 
anumită graniță depăşită, este posibil. Ar fi fost poate cazul să-i 
reamintească lui Cavadia mica istorioară a întâlnirilor lui sistematice cu 
statmajoristul distins îmbrăcat în mantaua sură, culoarea pământului crăpat 
de secetă, dar el discuta în acel moment între patru ochi cu Bunghez. 

Rostul întrevederii colegiale ce se apropia de sfârşit era parafarea unui 
dublu contract. Sudamericanul urma să tipărească în editura lui o antologie 
a prozei și dramaturgiei românești. Georgeoiu îi publica un roman de 
actualitate în trei volume. Fireşte, după ce ar fi primit, şi avea să primească 
vizele, ca și date. Aceste contracte se semnau acum într-o atmosferă 
plăcută, destinsă, de prietenie şi înțelegere desăvârșită, la care în bună 
măsură contribuise originala, simbolica trataţie a directorului, dar mai ales 
verva şi vorbele lui pline de miez cu care însoţise libaţia. Erau gata să 
plece, vorbind tare şi bine dispuşi, când, lui Aristică îi venise ideea!... 
„Domnule, să ştii, e un director bun, inimos, — îi spunea el oaspetelui 
ținându-l de braţ şi uitând, ca de fiece dată, că nu ştia româneşte — dar să-l 
auziţi cântând... ştiţi ce voce de tenor are?!” Interpretul oficial apăruse 
între ei: „Zi-i mata, zi-i că directorul nostru cântă frumos din opere, — îl 
rugă el — la italienii ăștia le place opera, mor după operă, să mai zăbovească 
un pic să-l asculte, îi face şi lui Georgeoiu plăcere, îl cunosc, strângem 
relațiile şi mai bine” — îl povăţui. Interpretul traduse. Sudamericanul 
exclamă:.. Bravo, bravissimo” — era gata să-l asculte cu cea mai mare 
plăcere. Ceilalți se supuseră; cunoșteau repertoriul, dar nu avură încotro. 


[> 


Georgeoiu protesta, ca orice artist... Sânt ocupat, am treabă!” Oaspetele 
străin mersese până acolo cu stăruințele lui atât de gentile, încât la un 
moment dat își împreună, sub bărbie, palmele, ca-ntr-o rugăciune... Ei fie! 
se înmuiase directorul. Dacă vreţi voi să mă fac de râs, le spuse el, uite că 
mă fac, cineva trebuie să-şi ia măcar curajul ăsta. Dar nu sânt condiţii... își 
aduse aminte. N-am condiţii, îi imită el comic pe cei cărora la venire li se 
adresase cu «monșericilor». Încăperea asta are a acustica mizerabilă, parc- 
ai vorbi într-o cutie, ce cutie, cușcă!” Aristică, tot el, strigase cu glasul lui 
de gură umplută eu prune: „Mergem la sala de festivități! N-o fi ea Scala 
din Milano, dar e sală frumoasă, domnule, se aude bine!...” Georgeoiu nu 
voia. În mijlocul programului de lucru? Ce o să creadă musafirul despre 
noi? Bunghez intervenise spunând că în definitiv era vorba de o „mică 
destindere”, de o manifestaţie artistică, deloc străină unei instituţii de 
cultură ca aceea pe care o conducea mult rugatul cântăreț. Lui Bunghez, 
Georgeoiu nu i-ar fi refuzat nimic. Porniră cu toţii intr-acolo. Sala de 
festivități se afla în spatele clădirii și în cealaltă extremitate a ei dând în 
curtea interioară a tipografiei. Asta o făcea să zacă în umbră cea mai mare 
parte a zilei, și când era soare. Primul lucru pe care îl făcu Georgeoiu 
intrând în fruntea tuturor, — mic alai al lui Bachus, format la-ntâmplare — fu 
să aprindă luminile speciale împingând şalterul până la refuz. Acestea se 
aprinseră, nu fără oarecare întârziere. Ca neonul, gândindu-se parcă, 
şovăind dacă să se aprindă ori nu, pe urmă se deciseră, aprinzându-se rând 
pe rând și cu un clinchet al lor vesel, vrăjit, muzical, deși asta te făcea să te 
gândeşti şi la vidul incandescent al unei săli de operaţie... Toată lumea luă 
loc la parter pe şirurile de scaune dese şi drepte ţinute strâns lipite unele de 
altele de o stinghie lungă bătută la spate în cuie, astfel că despre ele se 
putea spune, fără nici o greșeală că erau legate printr-o soartă comună. 
Georgeoiu urcă rar treptele estradei cu o mişcare graţioasă a trupului său 
gras, pe care nu o avea niciodată în mersul său obișnuit. Ajungând sus pe 
scândurile pustii, cu masa şi scaunele individuale și pluşate ale tuturor 
prezidiilor trecute îngrămădite în fundul scenei, el căută un moment 
prielnic de reculegere și de inspirație cu mâinile împreunate pe tricoul 
sportiv ce nu reușea să-i acopere bine pântecele. Toată asistența văzu, sau 
cel puţin Chiril îşi închipui că văzuse, luându-se după el, care nu observase 
între timp acest detaliu, și poate nu atât detaliul, cât sensul, semnificaţia, 
valoarea lui — anume că directorul purta în picioare o pereche de teniși de 
culoare albastră tiviți cu alb și fără şiret. Trăgând încet aer în piept, în 


poziţia sa de rugă, reproş, resemnare, el atacă aria cea mai tristă din 
„Boema”. Cavadia ședea undeva mai la marginea unui rând, lângă Chiril. 
Acesta îi şopti, şi nu trebui să facă nici un efort special pentru a se feri, 
scaunele foarte apropiate silindu-i să stea lipiţi umăr de umăr, — cuvinte pe 
care avea de fapt să le rememoreze mai târziu, nu Chiril, ci însuși prietenul 
său:.. Tu ştii că eu în sala asta am fost exclus, ori nu ţi-am spus?...” 
Cavadia nici nu se clintise. Georgeoiu, cântând și frângându-şi mâinile, 
avea lacrimi sub ochelarii aburiţi. Era de presupus că el, Chiril, neprimind 
nici un răspuns, se gândise mai departe prin legea implacabilă a asociaţiilor 
puse în mişcare la toate scenele acelui eveniment din urmă cu şapte ani, la 
preşedintele comisiei, Merfu, de care abia acum își dădu seama că încerca 
poate să-l salveze; la Spuderca, ascultând cu un rând mai în față vocea de 
spân a cântăreţului, toată tensiunea şedinţei, Reta care leşină, Truţa care dă 
fuga să aducă un pahar cu apă, faţa vânătă de ură a Luisei... Era ca un 
muzeu modest al biografiei sale. Sus, în dreapta, ca şi în urmă cu şapte ani, 
aproape de tavan, firida, balconul mic spre care nu ducea nici o scară, şi 
care era, printr-o eroare a constructorului probabil, un balcon fals, 
ascunzând cine ştie ce defect sau imperfecţiune, ori poate unul real şi 
neterminat, căruia nu i se găsise o mai bună întrebuințare, decât să 
adăpostească aceleaşi pancarte de altădată strânse, păstrate acolo. Chiril 
abia acum deduse, cu o siguranţă care înainte îi lipsise, că în acel balcon nu 
puteai ajunge decât de sus, printr-o trapă practicată în pod. Georgeoiu 
terminase. Mulţumind aplauzelor, el se înclina din când în când, ștergându- 
şi de zor cu batista ochelarii aburiţi. Sudamericanul striga în picioare ca la 
un veritabil spectacol: „Bis!... Bis!... Bravissimo, bravissimo!!!...” 
Aristică tipa şi el: „Georgică... ești... formidabil, să ştii!” Directorul nu 
mai voia să biseze, lucru rar la un artist încălzit de succes. Emoţia însă și 
elanul interpretării îl istoviseră. Când se dădu jos de pe scenă, oaspetele îl 
îmbrăţișă sincer tulburat, și așa cu el de gât merse până la ușă, urmaţi de 
ceilalți care îl felicitau pe cântăreț cu exagerări ipocrite. Și tariful şi cuțitul: 
arma absolută a lui Georgeoiu. Cuvinte figurând și ele ca o curiozitate în 
cronica Echipei trecătoare prin lume. Noul director le spunea de pildă 
clienţilor săi: „Ştiu că în ziua în care eu nu voi mai fi director, nu veţi mai 
da pe mine nici un ban. Corupţia e râia rasei umane. Luptăm contra ei, 
mâncărimile trec de la o perioadă la alta, dar reapar.” Și ziua prorocită de el 
avea să sosească. Dat afară cu multe tinichele legate de coadă, Georgeoiu, 
furios, se îndrepta ameninţător spre tribună, urmărit de toate privirile din 


sală, aceeași sală. Decis să dea totul pe faţă, presiunile, tirajele, încurajarea 
mediocrităţilor gras plătite pentru nişte biete pingele de mucava ce se vor 
rupe la prima ploaie, un întreg dosar al memoriei lui de om care înghiţise 
atâtea ca un caraghios şi-un nerod. Întreaga sa înfăţişare, pe când înainta 
spre tribună, spunea că după el putea să vină şi potopul. În loc de toate 
acestea, însă, ca şi cum mersul său energic și apăsat ce-l purta spre tribuna 
justiţiară i-ar fi consumat însăși forța, cu greu adunată, a hotărârii luate în 
vederea unei mari şi spectaculoase lovituri; sau, poate — şi acest motiv 
părea mai plauzibil — fiindcă un lucru ce nici măcar nu putea fi numit îl 
făcuse să se răzgândească înaintând, el spusese cu totul altceva, 
dezamăgindu-i pe toţi. Suit la tribună, congestionat, Georgeoiu făcuse o 
pauză, strigase: „A fi... sau a nu fi”, şovăind între una și alta, împărțind 
existența şi contrariul ei după cele două direcţii ale braţelor sale întinse, 
care subliniară energic dilema, apoi, repezindu-şi mâna grăsuță și 
acuzatoare înspre sala zăcând în penumbră, încheie cu vocea lui de tenor: 
„Aceasta-i întrebarea! — the question!” — lipsa dinţilor din faţă, știrb cum 
era, transformă „chestiunea” într-o folfăială neinteligibilă — şi se dădu 
repede jos, în- dreptându-se grăbit către locul său, ca împins de ecoul 
propriilor sale cuvinte. Un mare hohot de râs însoţi această intervenţie 
hilară, deşi unii începură să se întrebe ei înșiși după aceea ce se ascundea 
aici, întorcând spusele pe toate feţele; ce este şi nu este, ce era și ce nu era 
sau ce trebuia să fie și nu era posibil să fie, fel de fel de presupuneri; dar 
întrebarea, mai ales acel the question, rostit din guşă cu o flegmă ce reuși să 
dobândească un neașteptat accent britanic, despre ce fel de întrebare putea 
fi vorba?... Măscăricii descumpănesc totdeauna intelectul, obligându-l să 
iasă din rutină. 

Georgeoiu uitase să închidă luminile. Ceilalţi ieşiseră cu toții. Chiril îl 
aştepta în prag. Voia să-i ceară liber. Cavadia îl invitase la dejun. Rigoletto 
repetă mișcarea cu șalterul, împingându-l de astă dată în jos cu o neîndemi- 
nare aproape feminină. Lămpile se stinseră, așa cum se și aprinseseră, cu 
repetate ezitări muzicale, în mijlocul cărora directorul exclamă vesel: 
„Liber de la împărăţie!”! Faţa lui nădușită strălucea de succes. Nu uită însă 
să-i atragă din nou redactorului atenţia că în ce privește înțelegerea lor, 
treaba cu concediul neplătit, luat la o adică, rămânea cum vorbiseră. Era un 
om într-adevăr stăpân pe sine și lucid, dacă, transportat de o emoție atât de 
mare ca aceea pe care i-o dăduseră aplauzele micii asistențe, compusă însă 
numai din oameni de gust, se mai putea gândi la planuri atât de meschine... 


Chiril trebuia mai întâi să treacă prin redacţie, să-și strângă manuscrisele. 
Îl rugase pe Cavadia să-l, aştepte în holul intrării principale. Ştia că nu-i 
place să dea ochi cu redactorii. Ajungând sus, află că îl căutase de două ori 
la telefon „domnul Brummer”, spunea că e vorba de ceva foarte-foarte 
urgent și că să-i telefoneze „domnul Merișor” la el acasă după terminarea 
şedinţei, dar neapărat... Chiril formă în grabă numărul lui de telefon. Nici 
nu apucă să sune bine aparatul și de la celălalt capăt se și ridică receptorul. 

— Alo! striga Brummer. Alo! Cine e? repeta disperat, înecându-se — 
proteza îi clămpănea în gură ca niciodată. 

— Eu! făcea Chiril. Eu sânt. M-ai chemat... 

— Domnule, striga anticarul „avem mesaje interesante” imită el tonul 
unui medium de la „Vizuina cu hoţi”, când se făcea spiritism. 

— Ceee? 

— El! 

— Cineeee? — Nu înțelegea nimic. 

— EI! ţipa Brummer. Damnatio memoriae... 

— Hary, tu nu te simți bine? 

— Ba da... Aşa să-mi dea Dumnezeu mie sănătate dacă m-am simțit 
vreodată mai bine ca acum. Mă simt excelent. 

— Dar ce s-a-ntâmplat? Spune, că m-aşteaptă Cavadia, sânt grăbit. 

— Nu mai e... 

— Cum?! 

— Nu... mai... este!... 

— Cine?.. 

— EI, domnule... Propria sa reprezentare... 

Chiril lăsă braţul în jos cu receptor cu tot şi se uită în jur. Avea impresia 
că ceilalți înțeleg, sau știu deja totul și se prefac că habar n-au și că numai 
el nu era la curent. Anticarul vorbea ca de la depărtări de ani-lumină. Chiar 
şi-aşa, cu receptorul jos, îl auzi deslușit, un glas prefăcut ca de păpușă de 
bâlci, iar ceilalți ar fi putut foarte bine să audă și ei... Duse receptorul la 
ureche, dar îl îndepărtă succesiv ca și cum intre timp s-ar fi încins şi l-ar fi 
fript, pe măsură ce vocea ascuţită a lui Brummer creștea în intensitate. 

— Alllooo!... zbiera el. Alllllooooo. Nu se-aude... Eşti pe recepție?... 

— Da, făcea Chiril, desigur... silindu-se să fie calm, şi luând tonul unei 
conversații fireşti. 

— Du-te neapărat să vezi... în piaţă... acolo... E is-to- rie!... Mi-a spus 
dactilografa... care stă la lacuri... prietena Praxiteei... 


Chiril termină indiferent: 

— Bine, Hary, s-a făcut. Îţi dau un telefon mai pe seară. Să trăieşti. Te 
duci la anticariat? 

— Nu mă duc, domnule, nu-mi arde... Treci pe la mine la trei. Avem de 
vorbit. Auzi?... gâfâia în capsula receptorului. Avem de vorbit... 

Chiril îi răspunse că avea treabă, era ocupat, îl aştepta Cavadia și închise, 
emoționat. Toți redactorii păreau adânciţi în lectura manuscriselor. 
Tovarăşul Merişor strânse la iuțeală Mizeria filozofiei, anunţă că era învoit 
de director şi o şterse cât putu de repede. 

În hol, Cavadia dădea semne de nerăbdare; ceilalți plecaseră în cele două 
mașini care veniseră. 

— Mergem, spuse el, e unu trecute. Mâncăm la Capşa, ăilalți s-au dus la 
„Pescăruş”, m-am săturat, Zecheru ăsta mă calcă pe nervi — se dă un 
banchet, probabil înăuntru, uite ce vreme-i afară... 

Chiril se uită prin geamurile înalte ale ușilor duble de la intrare ce 
dădeau direct în stradă și văzu trecătorii îndoiţi de vânt. La nouă când 
venise el la editură fusese liniște; cât stătuseră ei la adăpost, presiunea 
aerului crescuse și iată, acum aveau o adevărată vijelie. 

— Ziceai că Zecheru ajunge director? întrebă Merişor ieşind în stradă cu 
o neliniște ce era de fapt a veștii comunicate de Brummer, și pe care nu mai 
ştia cum s-o amâne, deși lui Cavadia tot trebuia să-i spună până la urmă. 

— Lucrează de mult în acest sens, răspunse Cavadia, luptându-se cu 
vântul, căutând o direcție de înaintare mai ferită. 

— Şi are şanse? 

— Are. 

— Dar e prea tânăr, obiectă Chiril. 

— N-are a face, spuse Cavadia. Trebuie elemente viguroase. Zecheru 
promite, adăugă făcând aluzie la prima profesie a lui Zecheru când avea 
şaisprezece ani și cu care el dealtminteri se mândrea... Și-apoi... şi-apoi, 
vorbea cu spatele întors în vântul egal, puternic şi implacabil ca o divizie 
pneumatică de tancuri, de aer, numai de aer, Zecheru nici nu mai e aşa 
tânăr, a împlinit treizeci şi opt de ani. Și ştii ce zice?... Când o să vie el, pe 
mulți o să-i popească. Îi dau afară pe toţi! spune între intimi. 

— Crezi că mă dă şi pe mine?... — tocmai intrau în Pasajul Victoriei 
unde era adăpost. 

— Te dă, te dă, ești omul lui Georgeoiu, îl asigură Cavadia, care știa 
absolut tot ce se întâmplă, toate mișcările. Astfel încât, în momentul în care 


Chiril se hotărî să-i comunice vestea aceea extraordinară, descoperi că 
prietenul său știa. Anunţul el îl primi cât se poate de liniştit: 

— Am aflat de ieri, — era în aer. 

Chiril voia neapărat să vadă. Cavadia se codea. Amân- doi se pomeniră 
în Pasajul Victoriei, discutând despre evenimentul anunţat de Brummer. 

— Știi cum se numeşte starea în care ne aflăm noi doi acum? — pot 
vorbi şi în contul tău, te cunosc, spuse Cavadia, şi se opri înaintea unei 
vitrine cu ochelari de soare din Pasaj. 

Chiril aştepta, uitându-se şi el la ochelarii expuși. 

— ... O bucurie... plină de melancolie... căuta Cavadia s-o nimerească 
— sau, invers, o melancolie bucuroasă... tracul, teama, de a nu se sfârşi 
ceva prea repede, înainte ca repetarea acelui ceva să nu mai fie în mod 
firesc posibilă... nu știu dacă sânt clar? 

Însoţitorul său nu înţelegea; făcând un efort de pătrundere, înţelese; 
crezu că înțelesese. Dar el ţinea morțiș să vadă. Cavadia se învoi şi se 
îndreptară spre „Coada lui Mihai Viteazul” să ia un taxi, punând în 
prealabil condiţia că el va rămâne în mașină atât timp cât prietenul său va 
umbla, dacă vrea să umble prin piață, ca să-și facă damblaua „Eu sânt un 
om prudent, care va să zică laş, nu mi-e rușine s-o spun, mărturisi el, nu 
vreau să am, pe lângă problemele mele, şi alte probleme, evitabile...” 
Maşina era tot o Pobedă „cafea cu lapte”, strânsă în ea și cu geamuri sărace 
ca ale unui bordei de câmpie. Chiril crezu că era aceeași de azi-noapte care- 
| dusese împreună cu Brummer spre cheiul Dâmboviţei, având șoferul 
schimbat pentru tura de zi, — n-ar fi fost exclus... Vântul, în mers, exercita 
presiunea lui crescândă în parbrizul îngust, încruntat ca de un gând 
chinuitor, în portierele nu prea bine închise, cu mânerele atâmând dislocate. 
Înaintau ca printr-un tunel aerodinamic de probă. Fisurile bătrânei carcase 
de tinichea, în care se aflau, lăsau să se infiltreze curenţi reci şi contrari 
agitând nebunește fumul ţigării șoferului. Cavadia, înfrigurat, îl rugă s-o 
stingă ca și cum astfel i-ar fi fost mai cald. Nici un stop nu le tăia calea. 
Nimeriseră pe un drum liber și continuu. Rezistenţa turbată a aerului 
pocnind pereţii dădea senzaţia unei viteze ameţitoare. Acul vitezometrului, 
defect, înțepenit între zero şi zece, contribuia și el la iluzia aceasta. luţeala 
avea un credit în alb, nemărginit. De pe acoperișul unui bloc aliniat pe 
bulevardul cu trotuarele deodată lărgite din cauza pustietăţii, pe care puţinii 
trecători înaintau cu efort și de-a-ndaratelea, ca racii, reclama pastei de 
dinți Kalodont zbura răsucindu-se smulsă de vânt prin văzduh. Ea se 


prăbuși ca un planor undeva înainte peste îngrămădeala unor clădiri mai 
mici. Mâna dreaptă a şoferului părăsi volanul schițând repede câteva cruci. 
Intrau în Piaţa Victoriei. „Și când te gândești că de aici înainte ăia se băteau 
cu flori!” — spunea Cavadia dispreţuitor, zgribulit în costumul său subțire 
gris-souris. — „Cine?” se interesă curios şoferul întorcând puţin capul. 
Chiril îl lămuri scurt: „Lumea de altădată”. 

— Crezi că circulă şi pe vremea asta? întrebă pe neaşteptate Cavadia, — 
el care nu credea, sau cel puţin așa lăsa să pară. 

— Cine? întrebă Chiril, luat prin surprindere. 

— Ştii tu cine... 

— Exclus — îşi aduse el aminte — asta se întâmplă numai când merg pe 
jos... 

Şoferul trăgea cu urechea, gata, curios să intre din nou în vorbă cu acei 
clienți deosebiți şi care aveau o adresă nesigură. 

Chiril tăcu. Vântul zgâlțâia şi mai tare caroseria mașinii. De la un timp, 
înaintea neîncrederii întâmpinate, începuse să se îndoiască el însuși de ceea 
ce ştia precis că vede cu ochii lui. Brummer zicea: visezi treaz, băiete... 
Visezi că e un vis în care ți se pare că nu visezi, asta e... un al doilea, al 
treilea vis în vis — din două negații totdeauna iese un fel de realitate, dar 
asta este de fapt obsesia ta activă şi creatoare, aşa cum și noi, lumea 
întreagă, tot universul, sântem obsesia ființei supreme, visul ei, nu tocmai 
frumos, recunosc. Anticarul avea darul diabolic de a te face să te îndoieşti 
şi de pământul ferm pe care călcai... Singur Cavadia, cu întrebarea lui 
neașteptată, îl asigura: n-ai grijă, nu visezi, ce vezi tu e adevărul adevărat. 
Foarte ciudat, această întâmplare, fantastică pentru mulţi, nu-şi găsise un 
loc în caietul pierdut. Galeria cunoștea motivul, mărturisit: era o superstiție; 
nu cumva, prin simpla transcriere, apariţia aceea obsedantă să nu capete 
dreptul unei realităţi istorice, aşa cum şi poporul evită să vorbească deschis 
despre un lucru malefic, a cărui pomenire l-ar materializa brusc. Bătut de 
curenţii de aer din mașină, Chiril inventarie ocaziile ce-l puseseră, singur 
mereu, fără nici un martor, în faţa aşa-zisei obsesii, de realitatea căreia nu 
putea convinge pe nimeni, cu excepţia lui Cavadia, și el făcând, de altfel, 
impresia că o acceptă mai mult din politeţe. O obsesie absolut năstrușnică, 
dacă ne gândim la gradul ei de General, şi încă al unui general înalt, 
frumos, impunător, îmbrăcat în eterna sa manta sură de culoarea pământului 
ars de secetă, lungă până la glezne, lăsând să se vadă nişte cizme de lac, 
impecabile, bine lustruite şi apărând în același loc al Șoselei, vara, iarna, 


cam în jurul aceleiaşi ore, cu diferenţe de cel mult cinci-șase metri în raport 
cu punctul fix unde avea loc cel mai des întâlnirea. Puteau să treacă şi luni 
fără să-l vadă. O dată trecuse chiar un an. Pe urmă, iar îl vedea la intervale 
năucitor de mici, câteva săptămâni; o dată — şi ăsta fusese un veritabil 
record, îi ieşise în cale două zile la rând, una după alta. Astfel încât, cu 
vremea, Chiril pricepuse că probabilitatea acestor întâlniri urma o lege 
extrem de complicată şi că el, practic, trebuia să se aştepte de aici înainte 
să-l vadă oricând, să fie pregătit să-l zărească în orice clipă, pe traseul ştiut, 
şi-l aştepta cu încredere în acea regulă, cosmică ai fi zis, a evoluţiilor și 
apariţiilor sale scăpând relaţiilor cauzale imediate. Cavadia trecuse deseori 
cu Chiril pe la Şosea în zile frumoase de primăvară ori toamnă. Şansa nu-i 
surâsese niciodată lui Chiril în ceasurile acelor plimbări. Generalul nu 
apărea. Aflând despre această particularitate a lui de a se arăta când nu era 
nimeni în jur, Cavadia îi spusese cu toată largheţea prietenului său: „Chirile 
dragă, e afacerea ta, înțeleg, sânt ultimul care ar fi în stare să afirme că eşti 
nebun, sau că te-ai ţăcănit la cap. Îmi pare rău că nu pot să-l cunosc și eu pe 
Generalul tău. E realitatea ta, se-ntâmplă.” „O manta lungă, așa... bine 
strânsă pe corp, — explica Chiril —bine închisă până sus, revere scurte, de 
sub care iese un nas lung, ascuţit, aristocratic... un pântec destul de 
proeminent, dar care nu se vede, tocmai pentru că individul e atât de înalt... 
— nasturii, aurii, bine frecaţi şi ei ca şi cizmele, o figură distinsă, dragă 
Cavadia, de ofițer de stat-major ce nu prea are multe contacte cu ţărâna 
câmpului de instrucție; un birocrat lucid al artei militare ale cărui planuri 
exacte de luptă pot să-ți dea impresia gratuită că sânt o capodoperă de 
gândire tactică ideală, nepotrivindu-se și nici nefiind nevoie la urma urmei 
să corespundă propriu-zis cu ce se va întâmpla mai târziu în învălmășeala 
bătăliei adevărate, imprevizibilă, incalculabilă, oricum, oricât ţi-ai bate 
capul, ca existenţa cea mai pașnică şi mai banală.” „Bine, bine, cred!” 
întrerupea Cavadia, amuzat de aceste detalii aglomerate cu înverşunarea 
celui ce nu reușește să se facă crezut. Generalul e și el singur totdeauna, 
dacă mai este necesar acest amănunt; în preajmă, pe o bună distanţă, nu-i 
nimeni, aşa că în acest careu al lor, se pot cerceta la faţă foarte în voie, fără 
să se oprească nici o clipă; în voie şi cu întreg interesul ce-l ai faţă de o 
persoană întâlnită într-un spațiu atât de întins şi de nefrecventat de alți 
oameni. Chiril merge până acolo încât imită cum păşește Generalul lui, 
calm, solemn, uitându-se pe sub cozorocul negru, strălucitor, al chipiului 
kaki cu banda roșie a infanteriei; privirea, deprinsă mai mult cu citirea 


manualelor, tactice şi strategice (unde, iarăși îi explică el lui Cavadia, nu 
trebuie uitat, luptele se desfăşoară la perfecţie, în disprețul realităţii, liberă, 
transigentă şi aproximativă în aprecierile ei) se filtrează printre pleoapele 
pe jumătate închise din pricina efortului de a păstra neinvadată de nici o 
senzaţie prea concretă lumea exactă a închipuirii... La a patra, a cincea, 
sau, exagerând, tocmai pentru a nu greși, la a șasea întâlnire, cu abia un an 
în urmă, într-o zi superbă de iunie, el îi va adresa lui Chiril, în fine, ceea ce 
se poate numi un început de surâs. Coincidenţa întâlnirilor, intrând astfel 
într-o schemă inteligentă, îl va obliga la acest surâs. El face mai mult chiar, 
se întoarce pe jumătate şi se uită ţeapăn și lung după Chiril, care l-a depășit 
între timp pe aleea asfaltată; Chiril schițează, de fapt a şi schiţat, aceeaşi 
simultană mișcare de întoarcere mirată, și amândoi se surprind spionându- 
se reciproc, ca doi trecători care se cunosc de mult, care se vor întâlni 
mereu, dar n-au făcut niciodată cunoştinţă între ei stabilindu-se doar 
complicitatea impusă de hazardul întâlnirilor și coincidenţelor iscusit 
dirijate. Ascultând cu bunăvoință, Cavadia trăsese această concluzie care 
era un sfat, abscons, ca tot restul: „Când Generalul tău se va opri și îţi va 
vorbi, fii atent, spune: nu știu, nu cunosc, salută și pleacă...” 

Parcurgând întreg traseul cerut, șoferul trase, la recomandarea lui 
Cavadia, şi stopă pe o străduţă pietruită cu bolovani ce dădea în piaţa 
întinsă din regiunea lacurilor şi unde se afla o cârciumă curată cu aspect de 
locuinţă particulară, prielnică vara întâlnirilor amoroase. Din acest punct, 
Chiril o luă singur pe jos spre piaţă, după cum conveniseră. Mergând, se 
mai întoarse o dată, și fiindcă voia să vadă, dar şi de vânt, şi văzuse 
parbrizul îngust al mașinii, îngust, crispat ca de o idee neliniştitoare. 
Cavadia, în fundul Pobedei, nu se mai zărea. Reluând direcţia marșului său 
solitar, Chiril avu strania impresie că înaintează ca un explorator îndărătnic 
spre o pădure virgină, sau spre oricare alt loc nemaiumblat şi primejdios. 
Ne-ar trebui cel puţin o sută de ani, — credea şi spunea pe vremea aceea el, 
între prieteni, lăsând grijuliu viitorului o marjă largă de siguranţă, 
exagerând cu plan, spre a nu greşi cumva, — pentru ca senzaţia aceea să li 
se pară celor ce vor veni o glumă. Ce văzuse atunci cu ochii săi prietenul 
lui Cavadia pătrunzând în piața imensă măturată de rafalele vijeliei figura 
la loc de cinste și fără nici un comentariu prea personal în Memoria 
Echipei... Stilul, foarte sărac, intimidat de strălucirea întâmplărilor, şi 
neîngăduindu-și să complice ceea ce, și-aşa, era complicat, avea mai 
curând aspectul unui proces-verbal simplist încheiat la faţa locului după un 


accident. Mărturia orală, în schimb, punea în povestire mai multă viaţă. 
Dar nu viaţa conta. Sau, cel puţin, nu numai viaţa; sau nu în primul rând ce 
se înțelege în general prin acest scurt grup de sunete. Astfel, de pildă, Chiril 
spunea prin viu grai că, zărind în piaţa sălbatic bătută de vânt rogojinile 
zbătându-se şi străduindu-se să mascheze trupul solid al statuii, dar 
nereușind, tocmai din cauza înălțimii, să ascundă faptul esenţial, că ea nu 
mai avea cap, se gândise întâi și întâi că acolo îi dăduse lui prima dată 
întâlnire o nemţoaică foarte solidă, fără să fie grasă, foarte puternică şi mai 
ales extraordinar de albă, şefa paginii culturale a ziarului de limbă 
germană, care, iubindu-l cu un romantism schillerian, îl învăţa pe gratis 
limba germană într-o odăiță din Vatra Luminoasă. Era Kriemhilde, ca-n 
Nibelungii (aici se intra din nou în stufărișul relaţiilor amoroase), prietena 
lui Lutzi, unguroaica pe care Chiril o lăsase, de fapt Kriemhilde i-l răpise. 
Dar asta privea mai mult istoria sentimentală. Kriemhilde însă, în după- 
amiaza aceea de sfârșit de vară cu soarele luminând frunzișul gata atins de 
rugină, fixase altfel momentul, cu pedanteria ei germană. Lângă statuia 
teafără, al cărei braţ făcea deasupra lor semnul acela îndreptat undeva 
departe, ea îl învățase strofa din Rilke, pe care el şi-o aminti acum în piaţa 
bătută de vânt: E vremea, Doamne, vara a fost lungă, aruncă-ţi umbra 
peste cadranele solare... Era ca rugăciunea unei Walkirii învinse de amor 
şi de poezie. Abia rezistând rafalelor, Chiril păru un moment că uitase 
rostul misiunii sale. Braţul era însă acolo; ridicat încă în văzduh; neatins de 
pickhamere, ale căror păcănituri metodice de motor de tăiat lemne se 
auzeau precis în dezlănţuirea liberă a vijeliei. Mai erau apoi celelalte detalii 
legate de evenimentul în sine, dar a căror plasticitate, pur estetică, lăsa 
impresia unei elaborări ulterioare; a unei reconstituiri făcute din memorie, 
imaginile ordonându-se mai mult după niște linii de înţelegere nesesizate în 
clipa confruntării directe. Așa erau rogojinile ce vibrau cu putere în vânt, 
pocniturile seci, ca niște plesnete de bici, ale papurii protectoare, ridicându- 
se şi căzând repede la loc. Prin fâlfâitul lor trimisul desluşea cu ochiul liber 
şi mişcările celor cinci muncitori cu pickhamere în mâini. Ei atacau 
colosul, alcătuind altă statuie, un grup statuar patetic, eboşa altei 
reprezentări, ca în tablourile restaurate lăsând să apară schița abandonată a 
unei opere necunoscute, lipsită de noroc. Rogojinile se dădură biruite 
deodată. În acel moment, oricine l-ar fi putut vedea clar pe muncitorul 
năpustit cu sfredelul lui electric asupra cizmei trainic bulonată în soclu. 
Șuruburile ca de cale ferată prinseseră rădăcini făcându-se una cu baza de 


sprijin. Cizma trebuia ruptă ca unui om viu căruia i s-ar fi umflat brusc 
picioarele. Trupul, fără cap, doar cu braţul întins, intact, mantaua uriașă de 
bronz cu pulpana ridicată de vântul ei închipuit, neclintită însă în vântul 
real, apărură în întregimea lor. În raport cu ele, cei ce lucrau părură 
neașteptat de mici. Ai fi putut spune: Gulliver legat fedeleş cu tot ce se 
găsise mai gros ca funie în Lilliput. 

Chiril fusese de față cu patru ani în urmă la gigantica ceremonie funebră. 
El auzise, pierdut în mijlocul aceleiaşi pieţe, șuieratul locomotivelor de pe 
toată planeta luân- du-și adio de la marele defunct, oprite unde le apucase 
momentul solemn, cu aburii pufăind rar, clocotind în cazane ca un plâns 
stăpânit: printre plantațiile înăbușitoare de cafea ale Braziliei; pe câmpiile 
riguroase ale Europei; în Australia plină de canguri; peste viaductele 
Americii de Nord. Chiril putea să depună mărturie. El era acolo, în 
mulțimea înghițită de cutremurătorul vârtej al istoriei care, în răgazul celor 
câteva minute de adâncă reculegere, lăsă să cadă asupra lumii încremenite 
ceva din extazul zăpezii copilăresc de pure și de încrezătoare în basme şi 
legende fără pată a iernilor desăvârşite de dincolo. Femei cernite şi palide 
jeleau pe bărbatul aspru și glorios, căci este un dar al asprimii să fie iubită. 
Alături de Chiril, una, matură, cu o beretă strâmtă în care nu încăpea părul 
ţeapăn, cărunt, şi având în ochi neliniștea femeilor ce nu au născut copii, 
tipa strivită de mulțime: „Ce ne facem noi acum!... Oh! Aer!... aer!... Nu-i 
aer!... Ah, ce ne facem noi acum!...” 

... Cavadia apăruse rebegit în costumul său cenușiu ca blana de şoarece 
în colţul străduţei ce dădea în piață. Încovoiat de vânt, îi făcea semn de 
departe cu mâna prietenului său, să vină. Chiril o luă din loc și când ajunse 
în dreptul lui află că el eliberase taxiul, hotărând să se întoarcă pe jos. Nu 
strica puţină mișcare înainte de a prânzi, şi-apoi... 

Aici, Cavadia, omul tuturor surprizelor, îi mărturisi franc că lașitatea lui 
fusese, oricum, exagerată. Cât timp stătuse în mașină, așteptând, se gândise 
la multe, printre care — și ideea asta nu se știe cum îi venise — că, plecând 
într-o expediție vânătorească, n-ai voie să tragi în vânat din mașină, 
lăsându-i cinstit şi bestiei fugărite o şansă, așa că plătise cursa și dăduse 
drumul Pobedei. 

Ce-l sâcâia era că nu-şi mai aducea aminte unde făcuse bătrânul vânător 
de lei această remarcă bărbătească. Chiril pomeni de moartea lui Sir 
Francisc Macomber, și asta îl uşură pe Cavadia a cărui singură idee era să 
ajungă odată la „Capşa”, după maratonul pe care singur şi-l impusese. 


Se întoarseră cu pas vioi prin vânt. La o răscruce, pe trotuarul de sub teii 


desfrunziți, Chiril îl apucă de braţ pe amicul său, silindu-l în mod brutal să 
se oprească. Pe marginea unei prăpăstii să fi fost, şi gestul opririi n-ar fi 
avut atâta violență disperată. Cavadia se dezechilibra, gata să cadă în 
rafalele vântului. 

— Priveşte! exclamă Chiril, aţâţat şi cu ochii ieşiţi din orbite. 

La o bună distanţă înainte, pe același trotuar cu tei desfrunziți și pustiu, 
Cavadia văzu, dar se făcu că nu vede. 

— Generalul! bâigui Chiril, în culmea unei bucurii îngrozite. 

— Care General? Cavadia era galben ca un borcan cu muştar. 

— Uite-l, se-apropie... Generalul meu, în care nu credeți. 

Chiril era rău în triumful lui. Proba concretă ivită pe negândite semăna 
cu un loz pe care fuseseşi gata să nu-l cumperi și care ţi-a adus într-o clipită 
un milion. 

— M-am convins, ai halucinaţii, conchise Puiu Cavadia în mijlocul 
vijeliei, silindu-se să-și păstreze echilibrul. 

— Dar nu-l vezi?! — îl zgâlțâia el. 

— Nu văd, zise corbul, Nevermore! — declină orice fel de percepţie 
nepotul de episcop. 

Vântul care le sufla în față îi smulse de pe buze aceste cuvinte 
proiectându-le fantastic îndărăt. 

— Cavadia, te rog, nu fă pe nebunul, implora acum Chiril ţinându-l de 
braţ, n-am halucinaţii, îl văd cu ochii mei. Uite-l, se-apropie... E prima dată 
când am un martor... Eşti martorul meu! strigă, strângându-l cu o mână de 
fier. Lasă gluma, recunoaște!... 

Tonul acestor vorbe fu atât de dramatic şi de poruncitor în același timp, 
încât Cavadia, luptându-se cu şarjele de aer, se îndură și recunoscu 
prieteneşte: 

— El e, mon ami, ai câștigat... Acum ai un martor... Deşi era mai 
interesant... deşi nu era nevoie..., nu... el oricum exista și fără dovezi... 
Dar nu uita... nu uita că eu pot oricând... să-mi retrag mărturia. Va 
rămâne... o simplă legendă... Și vei putea... vei putea... — vântul nu mai 
îngăduia între cuvinte nici o legătură, iar Chiril auzi, i se păru că aude, de 
fapt mai mult reconstitui din silabele risipite în rafale sfârşitul confuz al 
frazei:... Să visezi mai departe singur... 


Era în carne şi oase, Generalul statmajorist pe care Chiril îl cunoştea atât 
de bine. Mantaua lui impecabil croită dintr-un postav sur, culoarea 
pământului crăpat de secetă. Strategul birocrat ale cărui bătălii teoretice nu 
corespundeau niciodată situației intervenite pe câmpul de luptă. El făcu un 
lucru nemaipomenit. Când cei doi prieteni ajunseră în dreptul lui cu 
dificultate, rezistând presiunii aerului, îi salută din mersul marţial pe sub 
crengile agitate ale teilor desfrunziţi, şi drept, neadmiţând ideea vreunei 
flexiuni; nu-și înclină nici măcar capul; doar faţa execută un surâs, o 
mișcare imperceptibilă plină de o amabilitate indiferentă, cum se salută 
oamenii când se întâlnesc pe o mare întindere de teren și în jur nu-i nimeni. 
Surprinşi de acest salut, adresat unor simpli civili luptându-se neputincioşi 
cu vântul, cei doi se aplecară repede, politicoşi, mai repede sau mai mult 
decât s-ar fi cuvenit şi, în primul rând, Chiril ... Nu avură nici măcar 
curajul de a se întoarce și de a privi îndărăt când Generalul îi depășise 
măreț, nepliindu-se o clipă, vijelia părând a fi elementul lui spre a se 
convinge odată că nu fusese vorba de nici un fel de nălucă. Merseră aţă 
înainte... 


Cînd ajunseră la Capşa, storşi de puteri, întărâtaţi de apariţia 
Generalului, se făcuse trei jumătate. Mureau de foame. La intrare avusese 
loc un incident neplăcut. Femeia bătrână, cu buzele violent rujate, cu o 
maramă de în găurită pe capul albit şi pudrat, o „cucoană”, veche clientă a 
distinsului local bucureştean și care spre sfârşitul anilor cincizeci, ţicnindu- 
se, lovea veselă lumea pe spate în treacăt, ușor, cu bastonul ei din lemn de 
cireş, urându-i viață lungă, pocăință şi iertarea păcatelor, ca într-o veşnică 
Miercure a cenușii unde rămăsese ignorând trecerea timpului, fusese dată 
afară cu brutalitate de un piccolo. Cavadia, care nu putea să vadă bătrâni 
molestaţi, intervenise cu autoritatea lui recunoscută, mustrându-l pe piccolo 
şi obligându-l să-i ceară pe loc scuze bătrânei doamne. Dar nu era numai 
asta. El, care o cunoştea mai de mult, spunea, ca un exeget al „Crailor”, că 
ea putea fi numită, fără nici un sacrilegiu, „o Penă Corcodușă a epocii 
moderne”, deşi în biografia ei nu se cunoştea nimic, ca dramă sentimentală, 
care să fi îndreptățit apropierea de eroina acelui sfârşit de epocă. Era vorba 
doar de o dramă a deposedării și pierderii relaţiilor sociale în care acea 
femeie decăzută se născuse și trăise până aproape de şaizeci de ani; Margot, 
Madame Margot Dimănceano, cum scria pe cărţile ei de vizită îngălbenite 


ce le arăta trecătorilor (Cavadia, de câţiva ani, îi spunea „Pena Corcodușa a 
doua”, cum ai adăuga unei regine numărul respectiv de ordine în istorie), 
venise la Capşa să cumpere un carton de saleuri. Nicăieri, se văita ea în 
pragul localului de unde fusese izgonită, nu se mai făceau delicioasele 
produse crocante de aperitiv, şi ceruse pe bani buni, şi scosese din geanta ei 
enormă niște monezi grele, aurii, cu capul cu coif al regelui Carol al doilea. 
Chiril o trecu automat în Echipă; asta-i produse o strângere de inimă, 
făcându-l să se gândească la jurnalul pierdut. Bătrâna le mulţumi pentru 
intervenţia lor și îi lovi pe rând pe umăr cu bastonul cu noduri, dându-le o 
comică acoladă, în timp ce le spunea, — lui Cavadia: „Vous... vous serez un 
grand seigneur, vous êtes la Chance même”; lui Chiril : „Attention, mon 
fils, vous avez le coeur lourd...” Pe urmă plecă într-ale ei, pour faire les 
emplettes. „Fetelor, — o imita Cavadia intrând în local, povestind bine 
dispus, el care trebuia să devină «un mare Senior»-, cum colinda febrilă 
Margot magazinele, făcând cumpărături pentru prânzuri imaginare, — am 
treizeci de invitaţi la masă: două sute de chifle proaspete, zece sticle de 
şampanie, caviar cât aveţi, repede că mă grăbesc, pa, Jenico, à bientôt, 
Săndico...” Vânzătorii şi vânzătoarele, de obicei repeziţi şi nepoliticoşi cu 
ceilalți clienţi, comenta Cavadia alegând în același timp cu ochii o masă cât 
mai ferită, se purtau cu ea foarte frumos, ba chiar comenzile ei fabuloase și 
franțuzeasca vorbită în ritm de mitralieră îi intimidau, copleșiți de realitatea 
din capul nebunei şi de purtările ei atât de alese. Oricât de mare ar fi fost 
coada și înghesuiala, fanatica magazinelor bucureştene era servită cu 
prioritate: „Pardon madame, pardon monsieur...” îşi urmă jocul Cavadia în 
timp ce Chiril îl asculta voios. Uitaseră de vânt şi de tot. Înăuntru era cald şi 
bine și mai ales aerul şedea cuminte la locul lui. Dar Generalul! Apariţia 
lui! Faptul că el avea de aici înainte un martor! Onoarea pe care le-o făcuse 
salutându-i el primul!  Cavadia mergea mai departe zicând: 
„Complicitatea!”, şi tandră şi oneroasă... Trebuia băut ceva special în 
cinstea acestui mare eveniment... 

Chiril îşi luă inima în dinţi, hotărât să-i vorbească prietenului său despre 
jurnalul pierdut. Spiridonachis însă se prezentă să ia comanda şi el se 
bucură de noua piedică ivită sub înfățișarea majordomului care-l făcea să 
amâne acel lucru, a cărui mărturisire pripită s-ar fi putut s-o regrete. În 
lumina crudă a zilei, grecul arăta mai bătrân decât azi-noapte. 
Recunoscându-l pe Chiril, ceea ce la el era un semn de simpatie, 
Spiridonachis ieși o clipă din protocolul strict al profesiei sale: 


— Şi domnul Hary Brummer?... întrebă, ca şi cum el și cu anticarul ar fi 
fost legaţi pe veci împreună. Vă rog să binevoiţi să-i transmiteţi din partea 
mea când îl vedeţi salutările mele respectuoase... 

Cavadia încruntă din sprâncenele lui rare, jumulite de ani de zile cu 
mâna, în momentele de mare concentrare sau de plictiseală. 

Chiril explică, după ce majordomul plecă să aducă cele cerute, că cinase 
în noaptea din urmă cu vestitul anticar chiar la masa de alături, la care 
acum prânzeau doi indieni în vârstă, soţ şi soţie după aparente. 

— Cu Brummer, aici? întrebă, nu se știe de ce mirat, Cavadia. Înseamnă 
că începi și tu să intri în lumea bună, deduse el cu o ironie protectoare. Şi 
fiindcă până aveau să vină cele comandate mai trebuia să aştepte niţel, 
apărătorul „Penei Corcoduşa a doua” îi ceru băiatului care o dăduse afară în 
brânci cu puţin înainte ziarele şi revistele din acea zi, o sâmbătă 
zbuciumată. 

Amândoi se adânciră în lectura presei. Nu trecu nici un minut, și Cavadia 
exclamă zgomotos, bătând cu palma în pagina care-l masca: 

— Poftim!... Citeşte!... — și arătându-i ce, îi întinse revista. Era 
„Aldebaran”. Pe prima pagină, Chiril citi, neveniridu-i să-și creadă ochilor, 
titlul unei poezii lungi: Statuile nu mor niciodată. 

Amândoi se uitară unul la altul uimiţi. Putea să fie și o coincidenţă... 

Urmașii ar fi avut tot timpul să cerceteze liniștiți în arhivele lor strania 
coincidenţă a acelei zile de neuitat. 

Chiril mai încercă o dată să treacă pragul ce nu-i dădea voie să 
vorbească despre caietul pierdut, dar nu izbuti. Faptul că lui Brummer i se 
destăinuise în cele din urmă, iar lui Cavadia nu, încă nu, nici el neștiind 
prea bine ce-l făcea să ezite, putea să fie o dovadă de amiciţie sau de 
încredere mai mare acordată primului. Și totuşi, de al doilea se simţea mult 
mai legat... 

Cei doi prieteni începură dejunul îngânduraţi. „Doi cavaleri ai furtunii 
rosti Cavadia între două linguri de supă, atent să nu se frigă, făcând aluzie 
la cartea unui franțuz, pe care el o citise recent, dar și la furtuna pro- priu- 
zisă de-afară. Era acolo o frază de sfârşit, pe care nepotul de episcop avea 
obiceiul s-o pomenească din senin ori de câte ori voia să umple o tăcere ce 
ameninţa să dureze prea mult: 

„... Şi el muri din cauza vieţii care a refuzat să meargă mai departe.” 

Erau doi cercetași, doi călăreţi gonind pe același drum, fiecare cu 
puterile lui. Galeria miza pe ei; când pe unul, când pe altul, cunoseînd și 


[> 


legea câștigătorului ce trebuie neapărat să lase pe cineva în urmă. O 
mângâiere exista și aici, dacă ne gândim ce-și spun în clipa înfrângerii toţi 
în- frânţii, că ultimii vor fi cândva cei dintâi. 


Capitolul IX 


FURTUNA ȚINUSE PÂNĂ ÎN ZORI, CÂND O DĂDUSE PE ploaie. Era 


o ploaie rece, pătrunzătoare. Adormisem strâns învelit în pleduri pe galeria 
de lemn mascată de crengile viței sălbatice. Trecuse de mijlocul lui 
noiembrie, — anul care se termina cu cifra șapte. Timpul înclina încet, dar 
sigur, către solstițiul de iarnă, reglementar. Un dezechilibru, știut, al dreptei 
împărțiri de zile și nopţi, efemeră ca orice egalitate stabilită de oameni. 
Rafalele vântului pulverizau stropii de ploaie printre frunzele vechi ale 
verii; ce mai rămăsese din îndărătnica lor rezistență și fidelitate şi care 
acum scoteau un foșnet străin, îmbătrânit. Frunzișul, chiar și-așa, mă 
apărase o vreme, cum îmi dormeam în fotoliu somnul meu speriat ce părea 
mai curând un supliciu. Înainte de a aţipi, ştiu că la asta mă gândisem 
ultima oară, lăsând pleoapele în jos ca peste un adăpost al meu, bine găsit: 
cum ar fi, sau ar sta, într-un bârlog veritabil, o fiară privind cerul înstelat... 

Hotărâsem să mă trezesc, în sfârşit. Amânarea ajunsese la capăt. 
Povestea cerea aici un ocol, o despărțire vremelnică pentru o regăsire mai 
bogată în înţelesuri. Rol atât de ingrat! Am stat câtva timp, meditând, în 
bătaia picăturilor. Primeam cu o resemnare plăcută biciuirea. Ochii îi 
tineam larg deschişi în întunericul friguros al dimineţii. Aerul mirosea ca 
toamna, târziu, la mahala, a melancolie fără motiv: ceva amestecat, paie 
ude, buruieni amare, vegetaţie putrezită, regrete nelămurite... îmi zisei — 
îmi aminteam, adică, ce-mi zisese de fapt o dată Chiril, personaj făcut, 
născut, să te referi mereu la el la a treia persoană și în pielea căruia poate 
intra oricine: „Tu ești și tap şi duhovnic!” Aşa spusese Chiril şarpele, 
părăsindu-și pielea şi plecând renăscut mai departe, cine ştie în ce altă 
erezie scânteietoare a lumii... 

Cu mișcări de vâslă, din braţe, trăsesem fotoliul mai la perete, lângă 
scoarţa de var pe care am pipăit-o cu palma să mă încredinţez dacă ploaia 
bătuse și-acolo. Obrazul ei zgrunțuros îmi dăduse din nou știrea aceea rece, 
ostilă: „Credeai că numai tu ești pe lume!... Uite că mai e totdeauna câte 
ceva şi în afară de tine!”... Dar, — vijelia se oprise în cele din urmă. Nu de 
tot, oricum vântul avea acum o presiune normală. Crengile viței se mișcau 


cu un fâșâit plăcut totuşi, intim. Era frig însă, frig de-a binelea, ploaia 
stătuse și ea în mod cert, dovadă ţârâitul cișmelei din grădina din faţă, care 
se auzea deslușit prin mireasma vagă și tristă a crizantemelor întârziate. 
Trebuia să i se pună, la urma urmelor, robinetului o garnitură. Cişmeaua 
curgea monoton și fără oprire, de ani. Să stai în casă cu doi babalâci 
maniaci, fiecare fortificat contra existenţei prea repezi, în reduta lui de 
apucături bizare, bine clădită, cu adaosuri zilnice la care nici nu te-ai fi 
gândit, reparând lucruri de nereparat, bătând peste tot cuie, dregând iarăși 
ce fusese dres, prefăcându-se că mai au o groază de făcut, când nu mai e 
nimic, dar absolut nimic sub trecerea nivelatoare a zilelor, şi nici unuia să 
nu-i dea prin cap măcar să repare cișmeaua... 

Luam în primire resemnat încă o zi de nemișcare forțată. Nu-mi mai 
rămăsese decât să aştept răsăritul, dacă avea să fie vreunul. Pe urmă, ca în 
fiece dimineaţă, pe galerie va ieși întâi bunicul, cu nopţile lui atât de scurte, 
maiorul de roșiori de la 1913, sublocotenent după războiul de la 1877, când 
secolul nici nu se gândea să se termine, ţinând-o în braţe pe Rosemarie, 
pisica sa albă astfel numită în amintirea din ce în ce mai vie și mai clară, în 
ultima vreme, a fetei din cofetăria de pe Calea Călărași a lui frau Berta, 
când el intrase cu calul echipat de instrucţie printre mesuțele albe, lăcuite, 
dinăuntru, unde se mânca cel mai bun cremșnit... Apoi, urma fiul lui, 
martorul unui singur război, al celui despre care toată lumea obișnuiește să 
spună că este ultimul. Vom bea cafele, vom pălăvrăgi, vom mânca dulceaţa 
de vişine preparată de Naşa Primavera, nevasta lui Aurică tipograful, 
vecinul nostru, iar mie, căruia nu mi se întâmplă nimic decât în vis, mie îmi 
va reveni sarcina de a povesti ce-am visat. Or, când plouă, se ştie, visezi 
înecaţi. Se-ntâmplă nici visuri să n-am, şi-atunci inventez. În noaptea aceea 
însă îl visasem pe Sterică, bunul meu prieten din copilărie. Era și nu era el, 
şi când nu era, era Chiril. Și acest Sterică, sau Chiril, când unul când altul, 
discuta cu monumentul eroilor, Obeliscul ridicat prin colectă publică şi de 
ale cărui bare de oţel, protectoare, ţăranii, — care habar n-aveau ce sânt 
eroii, ţăranii zăcând de regulă sub lespezile eteme ale soldaților 
necunoscuţi — îşi legau vitele sâmbăta, zi de obor, ca să bea aldămașul. Era 
singura operă de artă a târgului din care plecaserăm cu puţin înainte de 
război, de ultimul. În faţa acestui monument, Costel Stămbulescu, băiatul 
primarului, prin anii treizeci și doi, un tânăr foarte sensibil și care juca 
excelent biliard, făcuse pe Napoleon plimbându-se un ceas întreg în sus și 
în jos cu mâna înfiptă între reverele hainei, sub hipnoza unui iluzionist în 


trecere, celebrul Sturmweiler, — asta cu un an şi ceva înainte de a-și trage, 
într-o seară de vară, un glonte în cap cu un Browning 65 de damă, cu 
plăsele de sidef, după ce familia, care mânca un pepene în grădină, îl auzise 
cântând până la capăt la vioară melodia lui favorită. „Când apari, seniorita, 
în parc pe-nserat... “ Mai mult decât eroii scriși cu litere de aur pe obeliscul 
urât de marmură neagră, al căror apel solemn era făcut totdeauna la zece 
mai de comandantul regimentului local 5 Cavalerie, aghiotantul său 
zbierând după fiece nume „Prezent!”, monumentul, printr-o substituire care 
e a vieţii indiferente și ingrate, devenise un simbol al nefericirii băiatului 
sinucis care jucase cu atâta sinceritate rolul ilustrului împărat. Generaţiile 
ulterioare aveau să spună, dându-și în acel punct întâlnire, „La Costel”, 
„Hai să mergem” sau „Ne vedem la Costel”. Vulturul ţinea în ciocul căscat 
o cruce și un bec electric învelit într-un petec de hârtie roșie care ardea de 
două ori pe an, de zece mai și de ziua eroilor, pe urmă nu mai era bun decât 
să tragi în el cu praștia. Asta şi făcea în vis Sterică, ori Chiril. Becul lovit 
scoase un pocnet de dop smuls cu tirbușonul, el sau pasărea, care cloncăni 
slobozind din plisc unul câte unul cioburile becului spart, cum și-ar scuipa 
un om din gură toți dinții după un pumn zdravăn: „Ascultă Sterică... 
ascultă Chiril ... (nici vulturul nu părea hotărât), bagă bine de seamă ce-ţi 
spun, să nu te prind că te duci mâine la gârlă, că te-neci!” Tocmai atunci, pe 
rambleul înalt al căii ferate ce se zărea departe spre răsărit, dincolo de 
capătul străzii principale a târgului, trecu târându-se găzarul lung de 
bărăgan. Asta împiedica răsăritul. El se făcea bucăţi-bucăţi tăiat de 
cisternele negre şi de cabinele frânarilor. Era ca atunci, de mult, în zori, 
după noaptea petrecută în bordeiul înjghebat din coceni și tulpini de 
floarea-soarelui la marginea grădinilor de zarzavat ale bulgarilor de unde 
furam napi și gulii, când fugeam spre târgul încă adormit să dau semnalul 
Săriţi, Sterică se-neacă!, fiindcă ăsta nu mai era vis, iar pe Chiril, în orice 
caz, multă vreme trebuia să mai treacă până să-l cunosc, iar găzarul îmi 
bara trecerea, numărasem înnebunit nouăzeci și şapte de cisterne negre, 
unsuroase, Oil Company... 

— Bună dimineaţa! a strigat, apărând pe galerie, fiul bunicului, 
profesorul de rezistența materialelor, comandor de aviaţie în rezervă. 
Aşteptând răsăritul, aţipisem din nou. Am tresărit trezindu-mă şi mai 
odihnit decât înainte şi am răspuns pe ţigăneşte ca-n momentele mele cele 
mai tonice de bună dispoziţie: Te traizem but berș fericime! — comandorul 
adică, să trăiască ani mulţi fericiţi — limbă pe care o cunoşteam binișor din 


anii petrecuţi în târgul bărăgănean și a cărei veche sare sanscrită o gustam, 
strălucind, moartă și grea ca sarea depusă pe țărmurile Asiei bântuite de 
foamete şi de uragane. Alteori spuneam: Sucar araclemtume sasiereste, asta 
însemnând: bine v-am găsit sănătoși; formulă ce nu mi se potrivea deloc, 
fiindcă eu, nevenind de regulă de nicăieri, nu găseam pe nimeni, ci pe 
mine, nemișcat, mă găseau totdeauna alții, gravitând ca-n jurul unei stele 
stinse, pitice, de o densitate formidabilă, a cărei masă uriașă s-a transformat 
în plumb... Ştiam că urmează o nouă lecţie de rezistența materialelor sau o 
trecere în revistă a unor prelegeri mai vechi, spre consolidare. Mă 
resemnasem să fiu victima acestei pedanterii. Întors de un an din detenţiune 
(şapte vaci slabe), plăcerea profesorului de a vorbi crescuse enorm. Era ca 
şi cum s-ar fi silit să recâștige timpul pierdut. Pe urmă aveam să înţeleg că 
era tocmai invers; că în cei şapte ani de secetă vorbise cât ar vorbi un 
vorbăreț într-un secol, şi că era vorba, din contră, mai mult de un fel de 
accelerare a discursului în virtutea inerției... Ascultam cu o ureche distrată, 
gândindu-mă la altele, ca acele cucoane când se duc la concert și în pauza 
bruscă dintre un andante și un allegro ma non troppo, în tăcerea lăsată în 
sală, li se aud vocile: „Mai întâi baţi bine ouăle..... Frigul dimineţii stătea 
aspru pe mine ca o piele de ţap (ori de duhovnic, tot una). Aici, Chiril nu 
exagera prea mult. Dar soarele răsărise frumos. Răsplata venise. Era o zi 
senină, curată. Furtuna avusese măcar partea bună că te făcea să te bucuri 
mai mult de ceea ce proverbul înţelept spune că urmează în mod normal, 
decât zilele când, obişnuit cu binele, crezi uşuratec că așa va fi totdeauna și 
că totul ţi se cuvine. 

Comandorul făcea exerciţii de înviorare pe galeria pavoazată de 
instrumentele lui meteorologice de mare precizie, zilnic cercetate cu multe 
observații şi comentarii: trei termometre, unul Reaumur, având o coloană de 
alcool albastru, al doilea Fahrenheit, verde, al treilea Celsius, roşu, ca tot 
atâtea ceasuri arătând ore diferite față de un meridian închipuit. Erau niște 
termometre grele, cilindrice, de fabricaţie veche, cu tuburile de sticlă 
purtând platoșe de nichel strălucitoare, aruncând scântei când soarele, abia 
ridicat, bătea în ele pieziş, cum bătea dimineața, mai devreme sau, mai 
târziu, după anotimpuri. Ele dominau ca niște antene suprafețele exterioare 
ale celor trei ferestre, — două în dreapta ușii ce se deschidea spre galerie, a 
treia în stânga, mult mai depărtată, aflându-se în dreptul portiţei care îţi 
îngăduia să pătrunzi din curtea interioară în tunelul împletit de vița 
sălbatică. Barometrul era o capodoperă. El atârna prins de perete sus, 


imediat în stânga uşii, deasupra fotoliului pe care se așeza de obicei 
profesorul în orele lui de contemplaţie sau când îşi ţinea prelegerile 
improvizate. Starea vremii era indicată pe cadranul masiv adăpostit de un 
capac de cleştar, cum nu se mai pune la barometrele moderne, de trei capete 
de femei, indiferent la „Variabil”, încruntat şi cu obrajii umflaţi la 
„Furtunos” şi senin, zâmbind senin, la „Timp frumos”. Girueta de pe 
acoperiș, care avea şi un dispozitiv pentru măsurarea vitezei vântului, o 
vedeam rar. Îi auzeam doar zbârnâitul când bătea vântul — în noaptea din 
urmă se învârtise nebunește. Peste puţin, terminându-și exerciţiile și 
cercetând termometrele și în primul rând instrumentul cu cele trei 
fizionomii ale presiunii atmosferice, comandorul urma să anunțe: Avem 
timp frumos, vom naviga plăcut, domnișoara din mijloc ne surâde, şi 
remarca aceea a lui care-i plăcea şi pe care o repeta ori de câte ori se 
întâmpla să fie „Beau-fixe”, la urma urmei, inspirația nu e nici ea altceva 
decât o meteorologie optimă a spiritului. Apoi lua loc, să răsufle, pe 
fotoliul de lângă ușa ce da în interiorul casei, al cărei geam de cristal mat, 
montat în tăblia de lemn, avea gravate pe el trei perechi de crini, cei de sus, 
în picioare, cei de jos, răsturnaţi, ca oglindiţi, blazonul anonim al unui 
geam scump de Boemia rămas de la marchiza unei vile bombardate şi pe 
care comandorul îl cumpărase la Talcioc. Firul de apă al cișmelei se auzea 
căzând pe lespedea de piatră între crizantemele chircite. Profesorul făcea 
gimnastică în halatul lui cu doi dragoni galbeni în luptă, mama nu putea să 
suporte halatul acesta, spunea că e de actor, în orice caz nu de profesor, și 
încă de unul care preda Rezistenţa materialelor la politehnică, dar de când 
ea murise, el îl purta zi de zi, ca şi când şi-ar fi regăsit libertatea. În picioare 
avea papucii moi de voiaj, cumpăraţi odată cu halatul tot de la „Djaburov”, 
un magazin de lux din capitală de dinainte de război. Un bărbat trebuie să 
aibă câteva lucruri de calitate, îmi explica el, deşi asta suna mai curând ca o 
justificare a cochetăriei şi pedanteriei, slăbiciunile sale. 

— Te-ai lămurit, sper, cum e cu cele trei Sigma, începu el lecţia ca în 
fiece dimineaţă, după câteva observaţii asupra furtunii şi ploii — gâfâind 
ușor de efort şi netezindu-și cu amândouă palmele firele rare de păr de pe 
craniul pleşuv. De când ieșise la pensie și nu mai avea auditoriu, îmi ţinea 
zilnic prelegeri complicate de Rezistenţa materialelor „pe înţelesul 
orişicui”. Eram încă amortit de frig și am aprobat fără nici o tragere de 
inimă să examinăm împreună cazurile „celor trei Sigma”. Aşezându-se pe 


fotoliul de răchită spart, comandorul recapitulă lecţia de ieri, silindu-se să- 
şi normalizeze respiraţia, după gimnastica făcută. 

— Avem, aşadar, mai întâi „Sigma de proporţionalitate” când 
deformaţiile rezultate din exercitarea efortului revin înapoi — adică sânt 
elastice. Avem pe urmă „Sigma de curgere”, punctul din care materialul 
începe să se deformeze sub efortul constant, fără a-i mări sarcina... Ei, şi 
acum urmează — continuă el netezindu-și delicat cu palmele tâmplele 
încărunţite — cel mai interesant caz, faimosul nostru Sigma de rupere — 
spusese „nostru”, ca și cum ăsta ar fi fost un bun al familiei. Aici rezistența 
materiei capătă deodată un curaj omenesc, ceva stoic, şi comandorul făcu o 
pauză uitându-se bătrâneşte în gol... Momentul, reluă el, ieşind din această 
absență și vorbind rar, ca și cum ce urma trebuia să-mi intre bine în cap, 
când oţelul cedează, nu înainte de a se mai încorda o dată, de a se întări cu 
o sforțare supremă, ca a oamenilor înaintea morţii. Plusul acela brusc de 
luciditate, când îți aminteşti într-o secundă toată viaţa, şi ce este ciudat este 
faptul că materialul, deși neînsuflețit, se poartă ca un organism viu; 
materialul, creat de om, parcă ar fi împrumutat caracterul omului, și-l 
împrumută, efectiv, tot ce se construieşte sântem tot noi, oamenii, văzuţi în 
ipostaze diferite — soarta noastră este comună, a materiei vreau să spun și a 
spiritului, aproape aceleași legi. 

Am întors capul şi l-am privit. Totuşi, oricât de pisălog ar fi fost, vorbea 
frumos câteodată, nu puteam să n-o recunosc. Şi teoria aceea a lui cu 
„cineva care înghite prea multe”, căruia îi este dat să rabde ceva peste 
limita de răbdare omenească general admisă ori presupusă. Cu podul de fier 
peste care trupa nu trebuie să treacă niciodată în cadență, ci în pași civili, de 
plimbare, cât mai prefăcuţi, pe furiș, ori tiptil, dacă se poate, pentru a înșela 
înjghebarea, sau jocul rezistențelor de sub picioare, joc hotărât să cedeze 
până la urmă şi să se rupă, în faţa unui ritm prea insistent mecanic şi prea 
brutal, în exercitarea sa îndelungată (ritm cu totul străin de alcătuirea 
naturii fizice universale, îmi atrăgea atenția)... acel om suportând nu prea 
multe — diversitatea putând fi totuşi salvatoare, ea înscriindu-se, de fapt, în 
legile jocului — ci prea mult, adică una şi aceeaşi mișcare imposibilă, în 
mod mecanic şi stupid repetată asupra lui, cu toată oboseala, cu toată 
presiunea exercitată asupra unui singur punct deja slăbit... în fine, omul 
acela crapă când nici nu te aştepţi (el habar n-avea că exact aşa aveau să se 
întâmple lucrurile şi cu el, exact peste zece zile, încât se putea spune că el 
era un mort care mai avea exact de vorbit zece zile), tot astfel cum trupa 


plecând într-o prea frumoasă dimineaţă cu soare la instrucţie şi cântând în 
cadență marșul ei bărbătesc și având o încredere perfectă în podul de care 
se apropie şi peste care a trecut de atâtea ori nepăsătoare, cu aceeași 
mișcare viguroasă, rap-rap-rap-rap, mișcarea ce ne umflă pieptul de 
mândrie la parăzi... ei bine, podul, în faţa unei asemenea lipse de fineţe, nu 
mai vrea, podul nu mai suportă această mișcare, prea lipsită de subtilitate, 
podul nu mai vrea să-i audă pe trupeţi răcnind: O fată blondă și drăguță 
odată trecea... şi se duce dracului, „fleşează”..., se frânge-n două... (ca şi 
Chiril ! mi-am spus în gând: şi el avusese o scurtă și catastrofală dorinţă de 
a se frânge singur în două), o dorinţă de a nu mai lega mal de mal, și se 
dărâmă cu o dezordine a liniilor de sprijin și cu un vacarm imposibil de 
închipuit, pentru că nimeni nu putuse să-și facă până atunci o imagine a 
procesului lent de slăbire a rezistențelor şi de uzură a materialelor, prin 
exces, prin lipsă de grijă și prevedere. Destinul — adăuga el, cu una din 
comparaţiile lui de om de ştiinţă ademenit de literatură — e un comandant 
cu pieptul aurit care trece peste noi prea semeţ și prea apăsat, cu grija de a 
păstra un ritm al lui, numai al lui, dar şi spinările noastre, îți spun, ca și 
metalele, au legile lor precise, iar când ele vor renunţa de a mai fi pod, un 
pod de carne pentru pașii aceia grei şi gigantici... 

Acestea puteau fi consecințele morale ale marilor ecuaţii stabilite de 
precursori străluciți, ale căror nume și date ajunsesem să le cunosc pe 
dinafară. 

— Hooke! striga profesorul catalogul pe galerie. 

— 1703! 

— Bernoulli! 

— 1705! 

— Navier! 

— 1836! 

— Poisson! 

— 1840! 

— Castigliano! 

— 1800. 

— Şi ce-a făcut..., să zicem, Poisson, va să zică peşte — cu un singur „s”, 
ai grijă, înseamnă otravă... 

— Poisson cu doi de s n-a făcut altceva decât un coeficient care este un 
raport dintre deformația longitudinală şi transversală (aici repetam ca un 
papagal, fără să mai pricep nimic). 


„Pascal” — suflasem, rostind acest nume ca o parolă: omul e cea mai 
slabă ființă a naturii, slab ca o trestie ce se pleacă în vânt, dar, „o trestie 
gânditoare”. Priveam drept înainte printre crengile de viță sălbatică spre 
curgerea din grădină, amintindu-mi picăturile scurse de pe lopata vâslei 
rezemată într-o zi de reverie pe marginea luntrii, când apa prelinsă în soare, 
strop cu strop, înapoi în iaz, de pe metalul lopeţii, bătut în ţinte și care 
sclipea, dând fenomenului nimbul unei revelații, făcându-mă să înţeleg că 
nici o izolare nu-i posibilă şi să înțeleg unitatea și legea căderii, ori a 
readunării la loc, legea întoarcerii în matca comună și ce anume 
condiționează sfâşierea brutală, izolarea trecătoare a picăturilor distincte, 
grăbite să reintre în somnul elastic și unit al apei; și iazul când secase şi mă 
plimbasem peste mâlul de pe fund, uscat, cenușiu și plesnit în toate 
direcţiile, un desen cu figuri ca-n zaţul unei cești de cafea, iazul cu patine 
de os, iarna, înainte de a seca, transformarea lui într-o spinare vânătă de 
gheaţă, îngăduindu-ţi la fel ca un pod să atingi în linie dreaptă, fără nici un 
ocol, punctele cele mai îndepărtate unul de altul; iazul, vara, nu gârla 
gălăgioasă, cu ţigăncile goale de la Cotul țiganilor, cu Gioaca născându-mă 
în întunericul din beciul nunţii de joi unde fusesem un domnişor alb, 
domnișorul lor alb și dornic de amestec; iazul traversat direct, iarna, pe 
patine de os, când îl străbăteai pe linia cerând vara cel mai mare ocol, 
trecând peste carapacea străvezie a gheții cu copcile ei înșelătoare; 
pojghițele proaspăt prinse ca tot atâtea răni abia vindecate și ale căror 
membrane subțiri foamea de oxigen a știucilor mari le spărgea cu capul în 
nopţile intense de vifor; trestiile cu murmur versatil, plăpând înfipte în 
gheaţă, legănându-se în crivăţ sticloase, comentând cu șoaptele lor repezi și 
contradictorii dezlănţuirea stihiei, ignorând eroicul Sigma de rupere al 
oțelului... înclinai să-i dai dreptate plantei atât de mlădioase, slabă dar 
meditativă. Deși în sinea ta nu credeai că încovoierea ei tactică poate fi o 
victorie. Cuvintele simple ale Sihastrului învăţate încă din primele clase ale 
cunoașterii introduceau aici un dar, care el trebuia să dea mai întâi de gândit 
şi pe care, pentru a-l rosti, nu-ți trebuie nici măcar o secundă, când el e 
totuşi cheia existenţei omeneşti: „Capul ce se pleacă, sabia nu-l taie, dar cu 
umilință lanţu”l înconvoaie”. Bunul Daniil!... 

Soarele se ridica destul de voios pentru luna noiembrie, Galeria câștiga 
în lumină. Ascultam distrat privind printre gratiile împletite ale crengilor 
umede încă de biciuirea ploii, cerul având el însuşi unul din reflexele 
albastre ale oțelului tânăr și rezistent. Și profesorul meu matinal care 


sporovăia acum tocmai despre „moartea oțelului”!... Câteodată ciuleam 
urechea, prinzând crâmpeie de fraze... Rezistenţa materialelor calculând 
valoarea eforturilor interioare în funcție de forțele exterioare... Stabilirea 
unui echilibru între forțele de sus și reacţiunile de jos, între forțele 
exterioare şi cele interioare, ca regulă de bază a unui întreg menit să poarte 
poveri cu un calcul exact al solicitărilor.... Conștiinţa omenească se preta 
aici unor comparații tulburătoare. 

Bunicul aducea cafelele şi dulceața. Rosemarie i se împleticea printre 
picioare, cu trupul ei lunecător, numai plăcere și răsfăţ şi asupra căruia 
puteai să fii convins că acționa numai forța triumfătoare a instinctului. 
„Poftim! zicea comandorul: tandreţea ca vehicul al cruzimii!”. 

Punând trataţia pe masă, lângă fotoliul spart acoperit de perna veche, 
bunicul anunţă vesel ultima lui ştire: 

— Un şoarece a mâncat azi-noapte pisica... 

Era un exemplu bun de nesocotire a logicii, foarte nimerit, și care pică la 
tanc. 

Profesorul reacționă pe loc, cu aceeași bunăvoință pedantă: 

— Cum să mănânce șoarecele o pisică?!... Invers, îl corectă, pisica, 
adică Rosemarie a dumitale, a mâncat un şoarece... Ia gândește-te puțin! 

Bunicul se gândi într-adevăr câteva clipe bune şi recunoscu: 

— Aşa e cum zici, fiule. Așa-i spunea, deşi profesorul se pregătea să 
împlinească șaizeci de ani. Rosemarie a mâncat un şoarece. Uite p-atâta de 
mititel! Dar ştii ce chițăia şi cum se apăra!... Uite-aşa stătea în colț ridicat 
pe două lăbuţe — și maiorul de roșiori imită poziţia unui boxer în gardă. 
După plecarea lui, profesorul reînnodă firul destrămat de acest incident, 
exact din locul unde se rupsese, de la diversitatea forțelor care se exercitau 
asupra oţelului: încovoieri, torsionări, răsuciri, solicitări ce puteau acţiona, 
fie separat, fie împreună. Separate, aveam „încovoieri pure” sau „forfecări 
pure”... dar aceste solicitări simple erau mai mult teoretice, starea lor pură 
fiind — şi puteam să-l cred pe cuvânt — monstruoasă!... așa că noi spuneam: 
încovoiere pură, forfecare pură, deși aceste solicitări apăreau foarte rar, dar 
când apăreau... şi comandorul făcu un gest elocvent care indica în mod 
sigur catastrofă. Aici se oprise să-și bea cafeaua, care între timp se răcise. 

Dulceaţa de vişine a Naşei Primavera, soţia lui Aurică, vecinul nostru, 
era delicioasă. Bine legată, cu boabele alese, aglutinate în siropul în care 
fusese aruncat şi un baton de vanilie cine știe de când păstrat. Mâncându-le 
una câte una, mă gândeam la fetuşi de faraoni fierți în uleiuri sacre înainte 


de a fi încredinţaţi reîncarnărilor... Aceste vişine, mineralizate aproape, îi 
prilejuiseră profesorului una din asociaţiile lui de idei atât de neaşteptate... 
Cum se dusese el odată la Lupeni să verifice galeria nouă a unei mine. 
Stătuse 20 de ore sub pământ. Credea că nu mai vede lumina soarelui. 
Atunci intrase prima dată în subteran și, ieşind în mijlocul unei câmpii cu 
livezi printr-un alt puț decât cel pe unde coborâse, văzuse la suprafaţă, în 
plină natură, un vișşin copt — „era vişinul prototip, vişinul unic din rai”, 
spunea el cu o imensă incântare zugrăvită pe faţă. 

Am lăsat jos dulceaţa, ca un pelerin obosit. Unul care merge și merge 
(plăcere a mișcării, atât de refuzată mie!), fiece pas în natura încăpătoare 
fiind altă şi altă descoperire ce nu intră în nici o alcătuire dinainte ştiută: 
capcane, mereu capcane, vesele, îmbietoare, tufișuri răcoroase în umbra 
zilei, unde sclipesc ochi batjocoritori sau tulburi, făcându-ți semne 
complice, n-am murit, n-am murit, cine crede că am încetat să mai fim se 
înşală, nu vom muri niciodată, sântem, sântem aici, silfi, naiade, satiri, 
propriile voastre feţe și înfățișări refuzate, din ipocrizie, din degenerescenţă 
şi pe care noi vi le păstrăm, vi le păstrăm, să vi le restituim când vă veţi 
întoarce la noi, când vă veţi da seama că v-aţi rătăcit. Am băut un pahar cu 
apă. Bunicul scosese un scaun pe galerie și se aşezase între noi cu 
Rosemarie în braţe. Profesorul detesta pisicile, suferea de astmă. Se 
plângea că lasă peste tot fire invizibile de păr pe care le înghiţi fără să ştii, 
obturând totul în organism, înotând nevăzute şi în sosurile mâncărurilor. 
Mă aşteptam să spună strâmbându-se: „Fugi cu pisica dumitale de-aici!” 
dar se stăpânise. Rosemarie, da, stăpânea cheia lucrurilor; Rosemarie, fata 
cofetăresei nemţoaice de pe Calea Călărași pe care bunicul o iubise la 
nebunie. 

„Pe timpul meu”.. „vorbea bătrânul. „Pe timpul meu”, răspundea 
bătrânul bătrânului. Ce nu încăpuse în anii nici unuia dintre ei, rămăsese 
închipuire: poveşti, cum ar fi fost dacă n-ar fi fost. Trebuia să mă pregătesc 
să încep să spun și eu într-o zi „pe timpul meu”, iar timpul meu cel mai 
bătrân era găzarul lung de bărăgan când se-necase Sterică, al cărui chip, 
deodată, cu trecerea anilor, îl luase în vis pe-al lui Chiril, ca şi cum 
amintirea primului ar fi căutat o putere de reînnoire în viaţa celui de-al 
doilea. Amestecând astfel planurile, Chiril avea şi el dreptul din când în 
când să participe la ceea ce îi aparţinea de fapt numai lui Sterică, de pildă 
vremea când noi doi şedeam cufundaţi în pântecul Sărăţii, fiica Ialomiței, 
bolborosind cu apa până la buze, cu nisipul surpându-se sub tălpi, duși de 


curent spre Cotul ţiganilor, spre locul lor ales, rezervat ori impus, privind, 
de la cotul nostru mai vechi şi mai larg al românilor, ţigăncile goale, peste 
faţa gârlei plină de dâre lungi de păcură și care, după abator, se amestecau 
cu şuvoiul de sânge al vitelor sacrificate. De aici înainte nu se mai scălda 
nimeni până la viile lui Hagianof de la Manasia (sub malul cu vii şi cu 
sârmă ghimpată murise Sterică), sângele având tot răgazul să reintre în ceea 
ce nu se poate numi sigur, de la prima vedere, sânge. Astfel încât ei, 
sloboziţii, fiii Indiei, erau şi aici încolţiţi, împinși până la marginea 
spurcăciunii, abatorul, șandramaua mare de lemn aplecată într-o parte de la 
nord către sud, cum bătea crivățul şi care la început fusese cinematograf de 
vară, pe vremea filmului mut, „Cinematograful Tomescu”, înainte de 
apariţia Vorbitorului cu sala nouă Royal — când dincoace, în clădirea de 
lemn părăsită, primarul, tatăl lui Costel Stămbulescu care se împușcase în 
seara aceea după ce cântase la vioară, avusese ideea să toarne ciment pe 
jos, cu jghiaburi de scurgere, în bună regulă, cu puțuri de piei şi cârlige, 
tocile şi guri de apă, — ceea ce îl făcuse pe el, pe primar, la inaugurarea 
ținută afară într-o zi de mai, în faţa abatorului împodobit cu ghirlande de 
verdeață, să încheie vesel: „După cum vedeţi, domnilor, orice se poate 
transforma în orice “ — și unde răcneau toată ziua boii izbiţi între coarne de 
Barabulea, jertfitorul, decăzut din arta lăutărească, băiatul lui Barabulea 
bătrânul, contrabasistul. 

La nunta Jertfitorului (cu numele ăsta figura pe statul de plată al 
primăriei, frumos caligrafiat cu cerneală violetă și cu nişte iscălituri de 
oameni care ştiau că ei există slovă cu slovă) făcusem pariul acela cu 
Sterică, cu două zile înainte, la nunta de joi, că intru în beciul cu ţigani 
dobo- râţi, fiindcă Sterică se înecase sâmbătă. Era un pariu de curaj. Pe cel 
de joi îl câştigasem ușor, sâmbătă însă, când ar fi trebuit să mă arăt cu 
adevărat îndrăzneţ, pierdusem pariul, pe care-l câștigase Sterică: anume că 
el putea să stea sub apă cât ai număra până la o sută, şi stătuse chiar peste, 
exact de unde începea viaţa lui veșnică. Cel mai mult mă usturaseră 
vorbele învățătorului Năiţescu care apăruse pe mal, după înec, după ce 
Sterică și Câciu fuseseră scoşi din apă încleștaţi unul de altul, cu greu 
despărțiți şi culcaţi alături cu faţa în sus între cătini, din strânsoarea lor 
disperată, ca şi cum ei acolo, sub vârtejul gârlei, ar fi încercat să realizeze o 
altă formă a corpului omenesc, mai rezistentă (proiectul refuzat al unui zeu 
beţiv şi ursuz) — pentru că, ăsta, Câciu, idiotul târgului, venind beat de la 
culesul viilor de la Manasia, pe poteca de pe malul înalt paralelă cu sârma 


ghimpată, sărise să-l scape în timp ce goneam spre târg să strig ajutor, şi se 
înecaseră amândoi... pe când eu, fug după ajutor, sau de frică, în răsăritul 
câmpiei sub rambleul căii ferate îmi taie calea, vine găzarul lung de 
bărăgan, cu nouăzeci şi şapte de cisterne murdare, lucioase şi, ca un 
neghiob, sau tot de frică, alerg în sens cu mersul lui, când ar trebui să o iau 
invers, îndărăt spre coadă. Seara, la lumina lumânărilor aprinse între 
cătinele de pe mal, Sterică, gol, nebărbat, lângă Câciu, ghebos, păros ca o 
maimuţă, zace vânăt, surâzător, ca un înger de piatră, un înger rătăcit pe 
malul Sărăţii, „copilul cel mai inteligent”, spune învățătorul Năiţescu, sosit 
şi el pe mal, şi care face acasă experienţe cu șobolani, scriind şi sentințe 
morale puse în versuri şi care, între nuielele subţiri ale cătinelor, între 
luminări și adormiţi, spune ridicând glasul: 

„Sânt unii care se nasc trădători, aşa cum sânt alţii care se nasc eroi”. 

E ca începutul unui discurs funebru. Pe malul înserat al Sărăţii, fiica mai 
mică a Ialomiței, lumea care s-a strâns tace, aşteaptă să continue; dar el nu 
va mai adăuga nimic. Noaptea, capela părăsită din cimitirul nostru ortodox 
urât de câmpie, fiindcă biserica e închisă, popa a plecat cu cheile la el, 
capela în care înecaţii au fost puși provizoriu va lua foc de la lumânări şi de 
la toate coroanele vechi de hârtie înghesuite acolo de la toți morţii, arzând 
ca un rug artificial de ridicole regrete eterne, prefăcându-i în scrum pe 
morţii apei surghiuniţi, ca și cum proba apei nu ar fi fost de ajuns... Astfel 
încât, a treia zi, după ce popa venise cu cheile şi se făcuse înmormântarea, 
în carul cu boi se puteau vedea, în loc de coșciuge, două lăzi mici de 
cenușă, Sterică și Câciu, iar Camen, bulgarul, croitorul, tulburase și ce mai 
rămăsese limpede sau întreg, cu discursul lui, când oprise convoiul în 
mijlocul străzii lângă prăvălia lui Gândac, sub ploaia rară, călduţă, cu toate 
birjele târgului, râioase, oprite într-un cortegiu lung cu cocoașele lor de 
piele de capră înălțate... „Aceasta nimeni nu va evita — zbiară Camen în 
faţa boilor paşnic opriţi. Omule, nu fi vanitos! Aici totul e gata! Aici praf și 
miros urât! Scrum și vierme rău! Moartea și mormântul compunând soarta 
fiecărui om de la care nimeni nu poate scăpa repetându-se înaintea noastră 
în fiecare zi şi oră, ne dau înaltă şi instructivă lecţie de deşertăciunea vieții 
pământeşti”. „Hai, Camen, termină, îl întrerupse popa Gheorghe, lasă am 
ținut eu predica în biserică, haide că mai avem de mers”. „Aceasta nimeni 
nu va evita! urlă croitorul, cu o voce atât de puternică, încât boii își clatină 
capetele făcând să se legene crăcile de salcie legate de coarne cu fire de 
lână roşie. Moartea egalează pe toţi! Bogaţi şi săraci! Distinşi și simpli! 


[> 


Intelectuali şi analfabeți! Mormântul pe toţi va egala! Hai, mână, popo 
strigă Camen scos din minţi, făcând semn că înmormântarea era liberă, iar 
lumea care râdea începu să strige: Pisica! Pisica! Se fac priculici. Câţiva 
dădeau cu pietre, dar ea tăiase drumul căruţei care tocmai se urnea, fugind 
spre șopronul prăvăliei și prin sita unei răsuflători alunecase în beci la 
Gândac, unde se ţinuse şi nunta de joi. Jertfitorul ne primise vesel şi gătit — 
pe mine și pe Sterică — în sala pătrată cu gazorniţă în tavan și lanţuri 
colorate de hârtie creponată, a prăvăliei lui Gândac, unde aveau loc și 
balurile de sâmbătă seara. Mirele parlagiu purta o cocardă mare în piept. 
Părul lui negru despărţit la mijloc de o potecă largă şi albă pe care cu 
siguranţă trecuse un tătar călare strălucea de grăsime ca o carabină ţinută la 
rastel. În picioare avea nişte pantofi de lac ţepeni, care nu fuseseră 
niciodată ai lui şi care la cea mai mică mișcare îl făceau să se strâmbe și să- 
şi muște buzele vinete și cărnoase; ceva mai târziu avea să se descalțe 
rămânând în ciorapii albi şi cazoni de bumbac care reușeau să-i acopere 
picioarele până la marginea pantalonilor golf maro în carouri, cum purta 
boierul Botescu la vânătoare, lăsaţi mai jos, cu cataramele încheiate între 
genunchi și glezne, pe mușchiul gambei. Peste pantalonii aceştia atârna o 
redingotă tocită, veche, cu un luciu verzui, strâmtă în umeri și care îl făcea 
să-şi ţină braţele depărtate ca unul gata să se ia la trântă. Redingota precis 
că era a lui taică-său, gloria lăutărimii din târg, care cântase două ierni la 
rând la cazinoul din Sinaia. 

Comandorul obiecta încă de pe vremea aceea: „Slăbiciunea asta a ta 
pentru ţigani spune multe”... Vorbe pe care mult mai târziu Chiril, 
slăbiciunea profesorului, avea să le aprobe întru totul. 

Țigăncile măritate mâncau seminţe, dându-i ultimele instrucțiuni Ruscăi, 
mireasa Jertfitorului, în vârstă de cincisprezece ani, fata mai mică a 
Gioacăi, care făcea curat în casă şi spoia pereţii primăvara şi toamna. 
Numele ei era o veche amintire lăsată de strălucitele manevre militare 
desfășurate cu foarte mulţi ani în urmă în împrejurimile târgului, când o 
săptămână şi ceva plutise deasupra lui un balon captiv de observaţie 
strașnic legat la sol cu parâme, având și o scară de frânghie ce ducea la 
nacela împletită din trestie, ca un coş imens cu merinde. Într-o noapte de 
chef, un ofițer frumos venise cu Gioaca, fată de şaisprezece ani pe atunci, și 
ea dansase, lumea zicea că goală, dar nu fusese așa, sub amenințarea 
glumeaţă a revolverelor. Adevărul era că ea îi ceruse ofițerului însoțitor, 
primul ei iubit, chipiul de cavalerist, înainte de a se dezbrăca și de a-și 


începe dansul pe masă. Toată lumea crezuse că rozeta cavaleriei avea să-i 
acopere sexul. Dar nu; Gioaca jucase cu chipiul pe cap. Atunci cineva îi 
spusese „Gioconda neagră”, şi un ciob din acel nume ciudat îi rămăsese 
suvenir ca un giuvaer ieftin. Drept răsplată, a doua sau a treia zi, într-una 
din serile calme de repaus ale manevrelor, Gioaca, urcată pe furiș în balonul 
captiv al statului-major, gol la acel ceas, în afara hidrogenului susţinător, 
păzit de o santinelă mituită cu cinci zile de permisie, văzuse întreg târgul și 
nu numai târgul, dar și drumul încolăcit al Ialomiței până departe de 
Manasia şi de vii, în câmpie, de la o mare înălțime, cum nimănui nu-i 
fusese dat până atunci să-l vadă şi despre care ea, dacă mai trăieşte, 
vorbește poate și-acum... 

Pe vremea aceea, salonul lui Lică frizerul, în care Gioconda neagră avea 
să joace un rol de prim ordin în viața amoroasă a târgului și unde ea 
căpătase gustul ei pentru stăpânii albi, era plin de ofițeri cu purtări de o 
eleganță nemaivăzută și risipitori cum târgoveţii nu și-i închipuiseră 
niciodată, ei care cunoşteau cântecul: „Căpitanii, căpitani, bagă pietre-n 
buzunar ca să sune-a gologani...”. Succesul acestui salon, efigia lui, căruia 
ofițerii, lăsându-se în voia briciului mânuit de Lică, îi dăduseră o nouă 
strălucire, era tabloul agăţat deasupra oglinzii din mijloc și care îl înfățișa 
pe Napoleon la Austerlitz, idolul lui Lică. Ce știau ofiţerii despre împăratul 
francez imitat de Costel Stămbulescu în ziua aceea rămasă în memoria 
târgului întrecea de departe poveştile frizerului. Astfel, Lică aflase uimit 
despre idolul său că era și el un curvar şi că La grande armee era de fapt „o 
mare cocotă”, — vorbe ce clătinaseră din temelii idolatria pură a frizerului, 
patron în același timp şi al unui bordel clandestin spre care dădea o mică 
ușă mascată de o perdea roşie de stambă, direct din frizerie. Aici, marea 
aventură a Gioacăi, când cu manevrele, proliferase un numeros harem de 
ţigănci, unul care, în loc de smochine și rodii, mânca seminţe de bărăgan. 
Ele stăteau vara afară, în curtea dosnică a frizeriei, sub dud, în găinațul 
exotic, umbros, al acestui pom păgân izgonit sigur din rai, — clientul ras 
intra pe uşa mică, ieșea afară în curtea având şi-un rond de flori împrejmuit 
cu nuiele de cătină arcuite, date cu var, amândouă capetele împlântându-se 
în pământ, un rond de gară mică sau de cazarmă provincială; el striga un 
nume, sau dacă era străin, arăta numai cu degetul, tiganca se scula de sub 
dud, apoi în odăița de alături se auzea cheia răsucită cu putere în broască, 
şi-atunci Lică începea să vorbească mai tare, ceilalți tăcând în schimb și 
ascuțindu-și auzul. Aici Gioaca avea s-o aducă mai târziu pe prima ei fiică, 


pe Florica, zdravănă, cu braţe muncite, care dădea cu sapa în grădinile 
sârbilor și bulgarilor, şi, ca la o veritabilă încoronare, se cunoșteau și 
cuvintele rostite, ce spusese cu acel prilej Gioaca, aducându-și fata sub dud: 
„Du-te, Floricica mamii, du-te, să înveţi şi tu, să vezi, bărbatu-i ca dracu”, 
fără el lumea-i nelume”. „Bărbaţii sânt porci!” declarase supărată Florica 
încăpând pe mâinile lui Herman cerealistul, și se întorsese la sapă. Până să 
crească Rusca, vremurile se schimbaseră, dar și Lică murise. Astfel că la 
originea a ceea ce s-ar fi putut numi cu oroare un incest, incestul doicii sau 
al ursitoarei, simulat ori deviat, rămăseseră tot manevrele militare de 
demult cu forfota albă arogantă și parfumată a ofiţerilor tineri, chipeși și 
morţi cine știe pe unde, al căror descendent necunoscut, zămislit din 
amintire, mă socoteam, numai prin simplul fapt că scandaloasa lor 
„Giocondă neagră” mă avea virtual în vedere încă de pe vremea în care 
nimeni nu se gândea să mă aducă pe lume și când ea privise câmpia, de sus, 
din balonul captiv, cu întreg viitorul în faţă... Rusca purta pe cap voalul alb 
pe care i-l cumpărase mama. Un voal ieftin din mătăsică. Tot mama îi 
dăruise, prin Gioaca, şi o bluză veche, a ei, ciupită de molii, o bluză albă de 
dantelă. Mama, care o cumpărase din Italia — îi atrăsese ţigăncii atenţia 
asupra acestui lucru — i-o dăruise Gioacăi după o mică șovăială, văzusem, 
eram de faţă. Bluza îi venea prea largă, umerii spânzurau în jos, iar sânii 
păreau prea mari față de corpul ei puber încă — după ce se încinsese 
„țigăneasca” şi după ce Barabulea tânărul își scosese pantofii, îşi scosese și 
ea ghemele de coade pentru preșuri, sânii falși pe care îi az- vârlise unul 
după altul în beci, pe chepengul deschis, peste doborâţi. Pe Rusca o 
iubeam. Era sora mea de lapte, într-o zi maică-sa venise cu ea la noi în 
braţe, era mai mare decât mine cu un an și mama îi spusese Gioacăi: „la dă- 
i tu, ia dă-i tu niţel din laptele ăla al tău albastru de ţigancă, să văd, că prea 
e mofturos”... „Tilică, strigase Rusca văzându-mă și alergând în 
întâmpinarea mea — dă-mi voie să-l sărut, e fratele meu de lapte”, și mă 
sărutase — abia atunci observasem că salba grea de aur pe care o purta la gât 
era un lanţ de bicicletă, scurtat, dat cu bronz şi de care atârna o inimă roşie 
de lut ars — înainte ca el, bărbatul, să fi admis, şi mă înroşisem fiindcă îmi 
adusesem aminte de cealaltă nuntă a noastră, din coteţ, în urmă cu doi ani, 
când Rusca îmi făcuse semn, și intrasem. Găinile se culcaseră, moțăiau cu 
ghearele strânse pe stinghii. Asta am văzut intrând după Rusca, ghearele 
lucind în lumina soarelui înclinat ce bătea drept înăuntru peste duzii din 
curte, pielea lor inelată, pergamentoasă, ca hărţile primilor navigatori, mai 


mult înflorind decât spunând exact cum e lumea, iar păsările noastre 
Leghorn cârâiseră puţin, ce căutăm noi acolo, apoi dezechilibrându-se, 
întinzând aripile, aducându-le la loc, se retrăseseră prudente fără să facă 
totuşi gălăgie prea mare, ca şi cum ele ne-ar fi făcut nouă loc, înțelegând 
totul din punctul de vedere al speţei lor. Rusca își ridicase cămașa de in 
murdară. Vara umbla numai în cămașa aceea cu bretele de sfoară de Manila 
înnodate pe umeri, făcând în faţă și în spate câte două perechi de urechi 
mici. Sfoară furată când lega aracii la vie, de la Manasia, și aştepta 
privindu-mă cu ochii holbaţi, cu ochii ei care şi-aşa erau mari, albi şi 
holbaţi, mereu cerând, întrebând ceva şi care cereau sau întrebau şi acum în 
timp ce scotea un muget întărâtat, pentru că poala cămăşii o ţinea între 
dinţii deși, sclipitori, cu pânza înfundată în gură ca un căluș. Mi-am lăsat 
jos pantalonii, mișcând din umeri, făcându-i să cadă până la glezne, cu 
bretele cu tot, şi m-am uitat. Ea vorbea mestecând pânza care se umezise de 
scuipat și privind cu aceeaşi groază spre pântecul dezgolit. Ghemuindu-mă, 
am pipăit pământul uscat cu pete de găinaţ întărit, mai mult ca să nu văd, 
totul fiind prea puternic și prea poruncitor: vedere, şi întorcând privirea în 
stânga spre ușa încă deschisă la soarele care, scăpătând, bătea prin frunzele 
duzilor, duzii grăbind înserarea, mi-am adus aminte că era ora dihorului, 
aşa spusese bătrânul, tata adică, vara trecută, înainte de a împușşca dihorul, 
pe când şedeam la pândă, tot în coteţ şi pe când el şoptea cu soarele 
înflăcărând duzii: nu mai e mult și vine, şi venise. Trăsesem repede ușa, 
Rusca ţipase, năpustindu-se în ușă, trăgând-o şi apoi trântind-o cu atâta 
putere, încât se închisese și se deschisese singură de câteva ori, în timp ce o 
lume de cotcodăceli mă îngropa în coteţul văruit cu acoperiş de carton 
gudronat şi câteva cărămizi puse deasupra să nu-l ia vântul... 

Și-atunci făcusem pariul acela cu Sterică, pe zece peniţe, dacă am curaj 
să cobor în beci printre doborâţi pe chepengul deschis în mijlocul sălii lui 
Gândac, și să stau acolo până numără el până la o sută (așa cum, tot pe zece 
penite, sâmbătă, mergând în zori după raita noastră nocturnă prin grădinile 
bulgarilor, pe malul Sărăţii, el spusese că poate să stea sub apă, tot până la o 
sută și stătuse, cred că de aceea se înecase, să atingă exact suta rar 
numărată, cred că numărase prea rar...). Hora continua neîntreruptă, de 
cinci ceasuri, după regula lor, strâm- tându-se din ce în ce, lepădând 
slăbănogii căzuţi în mijloc, îmbrânciţi, împinși de mire în beci, după legea 
tribului, pe când tribul împuţinându-se, dar înaintând treptat către miezul 


lui adevărat de forță, își regăsea ritmul pierdut, răbdător, viguros, încurcat 
de neputemici, de căzuți şi desprinşi, de toţi doborâţii. 

„Ando  becii...  Rauşien, ando  becii! Soven! Ghure! Jublea! 
Hurdores!...” Doborâţii, jos în beci! Bătrâni, muieri, copii! Dormiţi! striga 
mirele-șef, Jertfitorul, judecătorul și executorul — în limba lor răsărită între 
focuri și baroase, sarea sanscritei bântuită de foamete și de uragane. 

Am coborât pe furiș treptele, lăsându-i sus pe ţiganii încleștaţi în cercul 
lor de fier cu braţele petrecute pe după umeri, cu capetele în jos, bătătorind 
podeaua care se cutremura. Întâi a trebuit să mă obişnuiesc cu întunericul, 
până să văd butoaiele și acareturile cârciumarului Gândac și printre ele 
umbrele  osândiților zăcând în dezordinea somnului și înfrângerii. 
Coborâsem singur, cu de la mine putere, treaptă cu treaptă, nefiind în nici 
un fel doborât, neavând, chiar, acest drept, luându-mi-l ca un mic şi trufaș 
stăpân alb. Gioaca, dărâmată mai demult, vorbea singură lângă două trupuri 
care se băteau orbește rostogolindu-se încet şi gemând: 

„Of, prafos hai cic, of prafos hai cic pramende” — of, praful şi noroiul, of 
praful și noroiul pe noi. 

Ea mă văzuse prima, gata deprinsă cu întunericul, căderea ei fiind una 
dintre primele, ca mamă-soacră mică istovită de pregătirile nunţii, dar și de 
rachiul roşu băut, obicei nou la ei, împrumutat de la români, ai fi zis însă că 
ei îl aduseseră din India lor păgână, cum şi-l turnau direct în gurile păroase 
şi larg căscate, lăsându-l să picure de pe bărbii pe cămășile albe care se 
roșeau frumos, adăugând fierbințelii firii lor ţigăneşti şi culoarea aceea 
patetică de înjunghiaţi, atât că ei îl beau înainte şi nu după deflorarea 
aşteptată cu mult tămbălău, de altfel Rusca era gata în poziție, pretindea 
târgul, în luna a doua, alţii ziceau chiar a treia... Câteva minute, până mă 
obișnuisem cu întunericul, auzisem doar vocea Gioacăi, răgușită de 
păpușşile de tutun făcute sul și fumate şi din care ea avea șşiraguri peste 
şiraguri atârnate pe prispă la uscat înainte de a le vinde „Regiei”, glasul 
care mă alăptase şi care e de presupus că mirosea şi el a tutun, ca pieptul 
revărsându-se din bluza sfâșiată şi asupra căreia ea îmi făcea semne să mă 
aplec, uitând, sau amestecând totul în capul ei turmentat, că nu mai eram 
pruncul pe care mama i-l întindea să se adape din laptele ei albastru, ci un 
băiat mare de paişpe ani... M-am lăsat pe vine privind mamela ei neagră și 
nu prea plină, tânără totuși, cu izvorul vânăt strâns matern între degetele 
lungi, cafenii, ca pentru alăptare, în timp ce ochii ei închiși, de deznădejde, 
dezgust ori de paroxismul așteptării, stau întorși într-o parte, rugându-se și 


zicând: „Hai la Gioaca să te legene ea... hai că tot ea ţi-a dat lapte, hai 
puiul mamii alb, hai la Gioaca!” Și atunci am auzit, mi s-a părut chiar că le 
văd şi le aud în bezna de beci pe cele două pitice sosite la Predeal la aer la 
„Pârâul rece” cu o zi înainte de baia mea în frunze uscate, şi cu cinci ani în 
urmă, și care urcau prin pădure, și care erau, sigur, nimfe degenerate și care 
mă îmbrăţișaseră în joacă, vorbind incorect, într-un stil periferic, — or 
nălucile, chiar şi nimfele degradate, vorbesc limba literară, corectă, ele 
fiind proiecţiile noastre, pe când pitica din dreapta spusese cu pasiune 
trivială... „tu, gagicul meu, simpatiul meu!” — petrecându-mi de gât braţul 
ei scurt, apoi și una și alta aplecându-se asupra mea, cu degetele lor pline 
de inele mici și ridicul de scurte, pe pantalonii mei de cercetaş din piele de 
drac... Mă dusei. Sânul ţigăncii mirosea într-adevăr a fum și cenușă, și ea 
începu să mă legene, ca-ntr-un leagăn, atât că vorbele ei șoptite erau vorbe 
aspre, nu mângâieri, iar mișcarea aceea mă făcu de la un timp să aud 
cârâitul găinilor speriate în cotet când mă chema Rusca, un legănat, curios, 
din care nu aţipeşti, ci te trezeşti prea mult, chiar, în faţă cu o zi pustie, fără 
sfârşit, în care nu ştii ce vei face... Și-atunci, nu peste multe zile, ca o 
pedeapsă de neînlăturat, sosise și blestemul, ziua nemișcării depline... 
Ședeam la geam fiindcă ploua din cauza lui Sterică şi fiindcă încă mă mai 
gândeam la Sterică și la bordeiul nostru și la raitele noastre prin vii și prin 
grădinile bulgarilor. Gioaca trecea strada prin ploaia deasă, verticală, 
dinspre cârciuma din colț, cu o sticlă în mână. Ploua tare, se făcuse noroi și 
asta adeverea ce zicea toată lumea că, după ce unul se-neacă, plouă trei zile 
la rând şi trei nopți şi pe urmă se şterge socoteala făcută și se face iar 
frumos, mai frumos ca niciodată. Doica se poticnise, căzuse, sticla îi 
scăpase din mână şi se spărsese, romul vărsându-se în noroi. Am văzut-o 
cum se apleacă şi cum îngenunche în noroi sorbind romul strâns în 
adâncitura unei copite de cal. Am deschis fereastra și am strigat-o pe nume. 
Nu era frumos ce făcea, ea care-mi fusese doică, al cărei lapte îl purtam în 
carnea mea, dându-mi prin aceasta dreptul de a-i cere să fie mai conştientă 
şi mai mândră de sine, ca un stăpân alb proprietar şi pe ce nu-i al lui, pe o 
ereditare abstractă, străină de el. M-am ridicat energic în picioare pe 
prichiciul ferestrei, s-o cert. Ea mă privea din noroi, în răpăiala rece a ploii, 
vorbind, venerându-mă ca pe un mic zeu răsărit în altarul ferestrei, în limba 
lor făcută pentru văicăreli și gâlceve, foşnind ca şopârlele în junglă printre 
pietrele templelor ruinate: O ingerașos me dacacoro... so denili sam 
romaro... be daiacoro, romaro... che dineamles thud cana sa ticnoro... — 


ceea ce, în graiul lor focos, deprins fără să ştiu nici eu când, era o adoraţie 
veche, un cântec tulburător... încordarea atenţiei, muzica acestor cuvinte 
pline de răsfăţ mă pierduse, dar mai ales rătăcirea veni din ceea ce 
înţelegeam atât de repede și ușor... 

Mă aplecai de la înălțimea ferestrei, ca-n somn, când ştii că nimic nu te 
oprește să zbori. Eram la mezanin. Căderea mă prinse pe spate, în punctul 
în care doar pisicile știu să se întoarcă. Spinarea izbi trotuarul pavat cu 
bolovani de râu colțuroşi. Primii pe viaţă sentinţa care încape într-un singur 
cuvânt: nemișcare!... 

... Sus, glasul socrului-mare, a cărui grea grijă era să rămână în picioare 
până la capăt, urla: „O ghes si rat!... Chelen, chelen! Pies... Has!...” 
Cântaţi, cântaţi... Beţi, mân- caţi!... Apoi un vaier se auzi, o plângere 
sfâşietoare: „Nu... mireasa nu!!!...” „Ba da, şi ea, să ştie!” răcnea deasupra 
dușumelii, bubuind de tropote, Jertfitorul, mirele, și numaidecât fata doicei 
mele, Rusca, se prăbuși şi ea pe gura chepengului în beci, între două 
pendulări ale gazomiţei atârnând de tavan ca o limbă de clopot care, în loc 
să sune, ar lumina, şi care lumină într-adevăr în trecere tot ce era dedesubt, 
pe când mireasa izgonită se rostogolea pe trepte în bluza ei albă de 
dantelă... Astfel încât despre ce era sau fusese imaginea unui prieten 
legendar, a primului prieten, Sterică, se putea spune că el avea darul, 
moștenit, de a pierde cu largheţe orice pariu, pierzându-l și pe cel de joi, al 
nunţii de joi, şi pe cel al numărătorii cu ghinion din zorii zilei de sâmbătă. 

A doua zi, la şcoală, după înmormântarea celor două urne cu cenușă 
aşezate împreună într-o ladă mare ca de recrut și plină de flori, ce se mai 
putuse aduna din scrumul capelei incendiate, ceremonie făcută cu mult alai 
şi la care participaseră în semn de doliu toate trăsurile târgului cu cocoaşele 
lor vechi şi nenorocite de piele de capră, ridicate din cauza ploii mărunte, 
călduţe și care se înșirau de-a lungul străzii principale până la monumentul 
eroilor, de unde drumul cotea prin ţigănie, luând-o mai iute şi parcă rușinat, 
cu umerii aplecaţi, către cimitir, învățătorul Năiţescu mă arătase răzbunător 
cu degetul în faţa întregii clase: „Priviţi — spusese el înălțând vocea ca la 
lecţiile mai mari de istorie — îl cheamă Isac... și mai zice că-l cheamă 
Isac... cumintele, resemnatul, disciplinatul Isac... cel ce poartă numele 
biblic al jertfei respinse de bunul Dumnezeu care trimise în locul lui 
berbecul, să-l taie părintele său, Avraam. Fiindcă Isac a primit curajos să 
moară spre binele alor săi, Domnul a trimis berbecul, iar cuțitul lui Avraam 
nu mai căzu asupra gâtului pus pe butucul jertfei, împiedicat de vrerea 


Celui de Sus... Tu nu eşti Isac! — striga — și nu te voi mai numi de aici 
înainte astfel, până ce Dumnezeu nu va da un semn de îmblânzire a mâniei 
sale. Până atunci, privindu-te de la această catedră voi avea mereu înaintea 
ochilor chipul galben de frică al laşităţii, gura de muiere prefăcută a lui 
Iuda, inima împietrită a neiubirii de aproapele...” 

Năiţescu pusese în vorbele acestea atâta ură, încât toată clasa mă privea 
ca pe un ucigaș. Or, proba fusese făcută: dacă nici Câciu, cât era el de 
puternic, în bicisnicia lui, şi care la abator căra singur un bou în cârcă, nu-l 
putuse salva pe Sterică... Rămânea doar imputarea teoretică adusă de unii 
ce înclinau să scuze totuşi lipsa de curaj punând-o pe seama unei copilării 
râzgâiate, anume că martorul morţii lui Sterică nu făcuse nici cea mai mică 
încercare de a sări în ajutorul aproapelui său aflat în primejdie. Învățătorul 
respingea cu dispreţ aceste circumstanțe atenuante. Fanatismul, 
intransigenţa lui morală, pe urmă aveam să aflu, erau ale unui închinător de 
sâmbătă, recent intrat în sectă... Dar tot el, cuprins de remușcări, ca şi cum 
ar fi greşit măsura unui blestem, împingându-i intenţia dincolo de ceea ce 
îţi este îngăduit să-i dorești unui om, ca suferinţă şi nefericire, se arătase cel 
mai inimos și mai plin de zel, venind personal acasă să mă ţină la curent cu 
lecţiile, vorbindu-mi, în legătură cu experienţele lui de savant ratat din lipsă 
de condiţii, şi despre anatomia și comportamentul șobolanilor, atât de 
omeneşti că ţi-e silă, se strâmba el, ţinuţi în stare de arest; unul dintre ei, pe 
care-l botezase, cu pasiunea lui pentru istoria antică, Vercingetorix şi pe 
care îl adusese într-o zi să-l văd, închis într-un borcan de varză, organiza — 
Năiţescu jura — evadări imposibile, adunări de protest, constituindu-se într- 
un fel de şef şiret şi temut al fraţilor săi de captivitate. 

Acestea se întâmplau pe la începutul perioadei a cărei denumire avea să 
se umfle cu timpul, asemeni unui fluviu zăgăzuit, preschimbat într-o 
imensă întindere de apă stătută. Zeci şi zeci de plăci de lut ars ţi-ar fi trebuit 
ca să transcrii pe ele babilonica titulatură: 

„Perioada — nemișcării — depline — și — domniei — unui — singur — punct — 
de — vedere — aţintit — într-o — singură — direcţie — fără — putinţa — de — a — 
divaga — liber — ca — viaţa — și — conţinând — în- imobilitatea — lui — trufașă 
— miliarde — de — ipoteze — şi — de — contradicții — complexe...” 

Chiril era singurul care ştia pe de rost acest stufos titlu de nobleţe. 
Cavadia ar fi mormăit: mult prea neclar, cerând lămuriri. 

Era condiţia de totdeauna a Povestitorului obsedat de una şi aceeași 
temă, viaţa pur şi simplu, şi care întreabă încoace și-ncolo trecătorii, 


culegând în auz polenul întâmplărilor și dulce și otrăvit. O stare fixă, mereu 
luată în răspăr, a unui cronicar forţat să rămână în repaus, şi care, în lipsa 
mișcării şi existenţei directe, se străduie pe cât îi stă lui în putinţă să lege 
ceea ce poate că nici nu e prea legat... O harnică Mașină de cusut, treaba ei 
nefiind durata vie, ci doar punctele repezi și în aparență haotice, unde 
împunge Acul. Destul pentru ca vederea să capete pe mici porțiuni o 
percepţie vertiginoasă... Chiril, Curentul de aer, împrospăta cu veştile lui 
existența, plătind acest lucru cu o față veșnic rătăcită din cauza atâtor 
solicitări. El se putea spune că încerca să fie, și era, câteodată, cel de-al 
doilea chip al Naratorului, trimis în lume să afle, să cunoască și, eventual să 
judece. Un personaj având de astă dată minunata însușire a vieţii, mersul... 
Și așa şi era... Chiril venea grăbit pe Dristorului, fostă Gura Lupului, 
mereu cu ştiri noi, fânul, pâinea, hrana zilnică a Galeriei... „[apule, am 
sosit!” — striga el încă din poartă. Ziua se umplea atunci de înţelesuri, de 
umbre și de caractere fantastice. Cunoşteam de la a doua, a treia, uneori de 
la a patra ori a cincea mână, evenimentele. Sigur, totdeauna, era faptul că 
eu le aflam ultimul. Regulă acceptată. Fel de fel de întâmplări se 
înghesuiau spre ţinerea mea de minte, ca spre o arhivă unde deocamdată 
totul se aruncă de-a valma, în nădejdea unei viitoare clasificări inteligibile, 
fiece amănunt urmând a-și găsi, cu scurgerea vremii, locul său firesc, senin, 
altul cel mai ades față de modul încâlcit în care fusese el transmis în febra 
trăirii. Multă luare-aminte se cuvenea... Mult tact... Mult calm... Dar, mai 
ales, multă putere de a desluși adevărul, în înfriguratele mărturii. Ce era 
important, şi ce nu. Ce era bine, şi ce nu. Ce ar fi trecut, şi ce ar fi rămas 
durabil... Pentru tot ce ţi se pare la un moment dat uriaş şi care, cu timpul, 
s-ar micşora până la dispariţie, — asemeni unui drumeţ înghiţit de orizont, — 
tot îndoiala, rece, lucidă, ar fi fost nimerită spre a păstra măsura justă a 
fiecărui lucru. Fiindcă prin ea se înlătură mai multe falsuri decât adevăruri, 
acestea fiind mai rare şi întâmpinând astfel un risc mai mic. Fie şi din acest 
punct de vedere, statistic, să te fi îndoit era mai înţelept. Pe când încrederea 
ușuratică... Ea ar fi lăsat larg deschisă calea himerelor, mai violente în 
dreptul lor efemer la existență, tocmai pentru că ştiu că viaţa lor va fi foarte 
scurtă. Apoi un lucru real mai e și răbdător, având înainte tot timpul. El ştie 
că, mai curând sau mai târziu, oamenii vor zice: uite-l, şi noi nu-l 
vedeam... 

Dar ca să fii aliatul realităţii, al cărei înţeles, fericit ori nu, depindea de 
noi, un efort se cuvenea făcut. O vrajă trebuia rostită în gând, pentru ca un 


lucru atât de scump plătit, ca viaţa, să se decidă să apară înaintea noastră, 
cum e, întreg și neprefăcut. 

Aici, Chiril, purtând în mâini jeraticul vetrei, dintr-o parte într-alta, ar fi 
putut avea de suferit unele urmări, necântărind bine lucrurile. Sânt însă 
lucruri pentru care nu există nici un cântar şi nici o măsură exactă. Pe 
talgerul zeiţei legate la ochi, acolo unde e de pus mereu câte ceva, nu se 
afla nimic decât speranţa, ușoară ca fulgul, cât timp ea nu capătă densitatea, 
teribilă sau angelică, după împrejurări, a dreptăţii împlinite. 


Capitolul X 


ZECE ZILE DUPĂ PLOAIA RECE DIN ZORI, CARE MĂ prinsese pe 


galerie dormindu-mi somnul meu treaz, de bârlog, când îl visasem pe 
Sterică sub înfăţișările lui Chiril, tata, — profesorul, comandorul de aviaţie 
în rezervă — murise subit de inimă. Trecuse pe lumea cealaltă în timpul 
nopţii, fără să-l audă nimeni. În loc de lumânare, mâinile lui în clipa 
supremă se încleștaseră pe un tratat greu legat în piele „Die Zukunft der 
Ameisen”, „Viitorul fumicilor”, pe care-l citea, cartea unui entomolog 
austriac. Comandorul se încăpăţâna să traducă „Viitorul la furnici” — pe 
chestia asta discutaserăm odată o seară întreagă. 

În dimineaţa de noiembrie când îmi făcuse obişnuita-i prelegere pe 
galerie, reieșşi, revizuind cu grijă totul în urmă, că el își ţinuse de fapt ultima 
sa lecţie de rezistență a materialelor. Asta, abia acum îmi dădeam seama, 
sunase, fără să ştiu, ca un testament. Moștenire, altceva mai de preţ nici nu 
lăsase, decât faimosul său Sigma de rupere, o bibliotecă plină de cărţi aride 
pe care n-aveam să le citesc niciodată și chimonoul chinezesc de mătase cu 
doi dragoni galbeni în luptă. 

Între timp sosise pe adresa lui și o scrisoare din partea domnului 
Tingerian, un vechi coleg de liceu emigrat înainte de război în Canada și pe 
care dorul de România îl făcuse să întreţină în toată această perioadă o 
activă corespondenţă. Profesorul îi răspunsese de fiece dată, meticulos, cum 
le făcea pe toate, eu excepţia anilor 1951—1956, interval în care ispăşise o 
condamnare. Aceasta, datorită unei întâmplări petrecută prin august '51, 
când promoţia 1921 a Politehnicii bucureștene celebrase treizeci de ani de 
la obţinerea diplomei. În acel an, bătrânul încă îşi mai ţinea în faţa 
studenţilor cursul lui de specialitate. La întâlnirea colegială ce avusese loc 
într-o grădină de vară, sub cerul unei nopţi senine de august cu stele 
căzătoare, se rostiseră cuvântări, se depănaseră amintiri, se băuse din 
belșug, cineva ridicase un pahar în cinstea Eliberării, a cărei sărbătorire se 
apropia, prilej de a povesti fiecare pe unde îl prinsese marele eveniment de 
la sfârşitul lui august. Comandorul se găsea pe atunci în preajma Turdei, la 
o unitate de aviaţie, ca tehnician rezervist. El arătase cu lux de amănunte 


cum îşi luase zborul în grabă de pe aerodromul lor o escadrilă germană de 
avioane de vânătoare, a doua zi, în dimineaţa lui 24 august, pe când el era 
ofițer de serviciu, decolare permisă în virtutea unui presupus răgaz de 
retragere a trupelor nemţeşti asupra căruia în unitatea lui existaseră în acele 
ceasuri dramatice păreri confuze. Aviatorii, spusese el cu orgoliu, fără să se 
ridice ca ceilalți, împărtășind aceste lucruri în dreapta și în stânga, vecinilor 
de la masă, au un rest din cavalerismul de altădată, o lege a profesiunii lor 
atât de primejdioase şi de plină de riscuri. Printre convivi erau și câțiva 
asistenţi tineri, de altă generaţie, care nu făcuseră războiul şi ei îl ascultau 
captivaţi pe profesorul lor, cerând detalii — vârstelor fragede le plac 
totdeauna istorisirile de război. Se discuta pe grupuri. Berea îi moleșise pe 
toți. Cineva se ridicase la un moment dat și, fiindcă sărbătoarea Eliberării 
se apropia, strigase: „Trăiască Partidul Muncitoresc Român, organizatorul 
şi înfăptuitorul măreţului act de la 23 August!” Toată lumea aplaudase în 
picioare. Când se stinseseră aplauzele și toți se reașezară zgomotoși, 
profesorul îi spusese, în limbajul său politic demodat încă de pe atunci, 
unui asistent de-al lui ce-şi mutase scaunul lângă el: „E adevărat; așa e, în 
ce ne privește; partidul comunist românesc a fost vioara întâia; dar, ca să 
fim drepți, nu trebuie să uităm că regele, băiatul ăla căruia îi plăceau 
motoarele și care precis că ar fi ajuns as, campion de curse, dacă nu i-ar fi 
lăsat ta'su coroana, a jucat şi el aici, totuși, un rol. Istoria-i istorie...” Scurt 
timp după aceea, profesorul era reținut pentru cercetări. 

Pe la începutul lui 1957, întorcându-se acasă, el reîn- noise 
corespondenţa cu domnul Tingerian — căruia îi spunea din școală Tingirică. 
Soarta îi legase de mult. Împreună făcuseră liceul. Împreună se aflau când 
iubiseră prima fată, slujindu-şi unul altuia de mijlocitor. Împreună se 
mutaseră, cam în aceeași perioadă, din Bărăgan, când părinţii lor hotărâseră 
să se stabilească în capitală. Pe măsura îmbătrânirii, armeanul plecat în 
Canada se arăta din ce în ce mai exaltat de amintirile bucureştene și cu atât 
mai mult cu cât el găsea total insipidă noua lui patrie, în comparaţie cu „un 
mustos grătar de mititei de pe Calea Văcărești, ademenind clienţii cu bătăi 
de cleşte”... Acest Tingirică era complet nebun. El începuse prin 1950 să 
ne trimită și vederi din București, expediate de la Montreal. Nişte ilustrate 
vechi de pe vremea lui Pazvante; case dărâmate, ori de război, ori de 
tâmăcopul edililor, oameni pe străzi, morţi ori de moarte bună, ori de 
bombe sau gloanțe, trăsuri oprite pentru poză și olteni cu cobiliţe, — luase la 
plecare un vraf întreg și acum le trimitea îndărăt una după alta sau câte trei 


deodată, la origine, exact ca un telegrafist extrem de scrupulos care bate 
înfrigurat Morse habar n-având că la celălalt capăt al firului nu mai este 
nimic din ce știa el și din ce mai credea încă neclintit că este. Era de bănuit 
că şi comandorul, exceptând întreruperea 51—56, se lăsa dus ori prins de 
evocările sentimentale ale lui Jenică Tingerian, înlocuind realitatea cu 
incredibile amănunte și efuziuni sosite de peste ocean și întreținând vie 
flacăra unor timpuri nu de mult, dar catastrofal apuse. Schimb de scrisori, 
dealtfel, care nu încetase nici un moment, în ciuda hiatului căscat de anii 
petrecuţi de comandor la închisoare. Aceasta, datorită unui truc, care îl 
supărase mai întâi pe profesor la întoarcere, dar care în cele din urmă, 
măsurându-i-se și folosul şi subînţelesul, asigurat de secund care preluase 
cârma (ideea unei vieți normale, liniștite și frumoase, așa cum o evoca 
armeanul cu atâta însuflețire), fu iertat. 

De astă dată nu mai aveam încotro. Nu se mai putea face jocul, trebuia să 
anunţ decesul. Reluându-mi identitatea, pe care domnul Tingerian o 
cunoștea foarte vag, îmi venea mai greu. Mai lesne îmi era când mă 
puneam în pielea tatii ticluind acele epistole de un stil desuet și naiv 
— stilul generaţiei lor, la care, uneori, la câte o întorsătură de frază, îmi mai 
dăduse o mână de ajutor și Chiril. Ce descoperisem cu ocazia acestei 
substituiri vesele până la un punct şi bine întreţinute, era că Jenică, 
referindu-se voios în scrisori la mine, îmi spunea Sache, cum nu-mi 
spusese nimeni niciodată. Era un diminutiv posibil tras din Isac, însă pe 
contul lui, al domnului 'Iingerian, deşi asta ar fi putut veni şi de la 
Sumbasacu, Sumbasache, dar așa ar fi trebuit să-i spună tatii, or lui îi 
spunea Fănică de la Ştefan — „dar Sache ce mai face?” sau „cred că Sache e 
acum un tânăr, ce tânăr! un bărbat în toată puterea cuvântului...” — astfel 
încât, pe vremea aceea, Chiril începuse să-mi zică și Sache, când nu-mi 
zicea țap, un ţap privind ţintă și pe jumătate ironic lumea, cu ochii lui de 
chihlimbar pitiți printre frunzele viței sălbatice... Ce mai înțelesesem, 
adresându-i scrisori lui Tingirică şi căznindu-mă să imit la perfecţie 
caligrafia aplicată a tatei (având de la bun început și avantajul că, după o 
perioadă mai lungă de timp, şi scrisul omului se mai schimbă), era faptul că 
el nu-i dezvăluise nimic prietenului său din Canada referitor la starea în 
care mă aflam. Asta-mi dădea, curios, în raport cu Jenică, o degajare 
nemaipomenită, fiorul unei existenţe ideale: cum aș fi putut fi și cum aş fi 
fost, eventual, dacă nu aș fi fost... Rupsesem câteva coli din topurile bleu- 
pal „Sagittas” din care tata avea o rezervă inepuizabilă, nu se mai găsea pe 


piaţă o astfel de hârtie, dură și foşnitoare, pe care peniţa scârțâia ronțăind-o 
cu lăcomie parcă, tot încercând să întocmesc o epistolă cuviincioasă şi la 
înălțimea momentului... Iubite domnule Tingerian... Mult iubite domnule 
Tingerian... Iubite, nu, nu mergea într-o astfel de împrejurare. Mă 
hotărâsem pentru: Domnule Tingerian, dar asta suna ca o somaţie şi în 
primul rând Jenică s-ar fi speriat din prima clipă, aşa că şocul trebuia 
amortizat printr-o formulă bine găsită care să nu fie nici rece, nici deplasat 
de amicală. Optasem pentru formula curentă la care nici nu mă gândisem și 
care era atât de simplă... Stimate domnule Tingerian. Cu multă trudă 
terminasem un text țţeapăn lipsit de orice emoție, era ca adresa unui patron 
de pompe funebre. Am rupt totul, luând-o de la capăt, punând ceva mai 
multă căldură, dar la urmă iscălisem stupid și ridicol „Sache”. Am făcut 
ghemotoc și foaia aceasta aruncând-o enervat peste galerie, fără să cadă 
însă, rămânând prinsă între două crengi ca un ostaș mort într-o rețea de 
sârmă ghimpată. Am recopiat totul, semnând decent, fără nici o înfloritură: 
Sumbasacu. Tot compunând, mă vizitase şi gândul răutăcios că astfel 
puneam capăt o dată pentru totdeauna și acelui comerț dulceag de evocări 
duioase, aruncând stăvilarul în aer şi lăsând realitatea să dea năvală cum 
ştie ea. Pe tăblia de lemn sprijinită de braţele fotoliului, aveam mai toate 
scrisorile lui Tingirică, şi cele schimbate direct cu tata și cele răspunzând 
epistolelor contrafăcute. Naşa Primavera, nevasta lui Aurică, se în- vârtea 
prin casă dereticând și din când în când aducându-mi tăcută câte un ceai 
„Homimans” preparat din cutia veche a tatei, care nu mai conţinea ceai 
englezesc ci fire din pliculețele ordinare vândute la Alimentara şi care 
aveau un gust de morcov. Conţin fier, mă asigura italianca. Ei bine, mie 
tocmai fierul îmi lipsea! Bunicul, care avea de gând să atingă suta, şedea în 
odaia lui vorbind din când în când tare cu Rosemarie. Se ţicnise de tot. În 
noaptea priveghiului, la care apăruse și Cavadia, adus de Chiril și Bunthe 
prin Aurică, se apucase să spele podelele și să le frece cu peria. Normal ar 
fi fost să iau eu comanda. Dar italianca, bună, grăsuţă și blândă, mereu 
îmbrăcată în halatul ei alb imaculat şi care îşi merita cu prisosință numele, 
asigura cu mult tact trecerea spre o perioadă şi mai pustie a casei. Reciteam 
scrisorile armeanului care-mi răspunsese de fapt mie, fără a ști, apreciind 
cu o neagră satisfacție ce bine prinsese trucul, când la poartă, 
nemaistrigându-mă, apăru îngrijorat Chiril. Avea motive să recurgă la 
concediul în alb pe care i-l oferise Georgeoiu. O anunţase, nu se ştie de ce, 
şi pe Luisa lui, neîmpărtășindu-i însă adevărata cauză, punând totul pe 


seama asteniei, toţi redactorii sufereau în epoca dată de această boală 
distinsă, tenace şi subtilă, o acoperire deci exista. „Avestiţa, fata Satanei” 
(numele acela întâlnit în genealogia populară a dracilor pe care o citea 
bunicul), îi propusese să meargă și ea cu el, pe litoral, în satul Costineşti, 
„la foc de paie”, — noiembrie foc de paie, mârâisem, vei reveni pe targă, 
slab şi uscat de amor ca un somon după ce şi-a depus lapţii pe cataractele 
siberiene. O soluţie era. Bunthe, în cele din urmă, beneficiase de o vorbă 
bună pe care Aurică o pusese pe lângă domnul Indrea, medicul veterinar, 
acesta devenind, în sfârșit, din logodnic zăbavnic, ca şi soţul legitim al 
Octaviei. Fostul cavalerist fusese angajat agent veterinar la Jurilofca, în 
Dobrogea, unde nu se ducea nici dracu şi unde se descurca binișor, având 
în vedere faptul că era deprins cu animalele, de când lucra ca îngrijitor la 
menajeria unui circ. Totul — îi pusese în vedere Aurică — e să te adaptezi la 
cele domestice; iar Bunthe, gata să facă pe jos și ocolul pământului, 
pretindea că prea mare diferență nu putea să existe, atât că nu ar fi avut de a 
face cu „dumnezeiasca cruzime a fiarelor junglei”, cum declarase la 
plecare, însoţit la gară de tipograf, înainte de a fi ajuns la faţa locului 
dobrogean. Dobrogea?! am exclamat. (Aurică fusese cu ideea.) Merge de 
minune! E pământul străvechi al surghiuniților mofturoși, dar glorioşi până 
la urmă... Parve, nec invideo, sine me liber ibis in urbe. A fost o bună 
ocazie de a ne mai aminti câte ceva din Triste și din Pontice. 

Ședeam în față cu scrisorile domnului 'Tingerian, alt exilat. Am început 
să-i citesc din ele lui Chiril, care contribuise într-o mică măsură la 
redactarea unora, printre care şi răspunsul acesta, un plic de foiţă fină 
expediat la 21. 1V.1954 din Toronto: 

„Măi Fănică măi, — scria Tingirică — dacă ce-ţi spun eu e minciună, să 
mă trăsnească Cel de Sus. Astă-noapte te-am visat. Mă întorsesem la 
Bucureşti și mă duceam să fac baie la Tir, în fosta sală de arme în care «mi- 
am exersat ochiul şi mâna pentru patria română», cândva (să fi fost oare 
aievea?). Acolo mă aşteptau o mulțime de amici bucu- reşteni. Câștigasem 
procesul cu Letea și, ţii minte, aveam parale nu glumă. Nu mi-amintesc 
cine erau. După ce am terminat cu toţii, ai apărut tu, îmbrăcat în 
macferlanul tău verzui. Ce şic erai! Apropo, îţi aduci aminte de primul meu 
palton de student răsfăţat de babacu”, cu eticheta aia: La cavalerul chic — 
Chişinău? Aveai faţa ta de zile senine şi mă sorbeai parcă din ochi. Ne-am 
îmbrățișat şi parcă nu ne venea să ne despărțim. Amintirile noastre din 
şcoala primară din Bărăgan şi de la «Şincai» din Bucureşti și cum ne jucam 


în prăvălia tatei care începuse comerțul cu trei bucăţi de cretă și cinci 
gheme de sfoară şi ce magazin şi-a făcut el după doi ani Tingerian & fiii 
magazin universal — fel de fel. N-am mai putut dormi. Am sculat-o şi pe 
nevastă-mea și i-am povestit visul. Asta înseamnă chef și bucurie, a zis ea, 
şi nu greşeşte...” 

„Dragă Fănică — spunea în alta —, după o trecere de mai bine de doi ani 
ne-am schimbat domiciliul, trecând nu numai în alt continent, dar şi în altă 
emisferă. Am călătorit cu avionul aproape jumătate din biata noastră 
planetă, constatând că ea este nu numai nenorocită, dar și foarte mică, 
domnule. Am trecut până acum opt mări și două oceane pe aripile avionului 
şi îţi mărturisesc că a fost foarte, foarte plăcut. De altfel, la trecerea 
Atlanticului, pe care am făcut-o noaptea, am avut o cabină de dormit. Cum 
să-ți explic? Tu, care ai făcut armata la aviaţie, ai să înţelegi: dormi și 
zbori” etc., etc. 

„Dragă Fănică — începea o a treia, expediată la 14.11.1955 —, ţi-am scris 
de mai multe ori, dar probabil că adresa nu era corectă sau alte elemente 
esenţiale bunului mers al unei scrisori n-au fost îndeplinite, începând cu 
nevastă-mea care poate că a omis să pună scrisoarea la cutie, fapt pe care 
ea îl neagă cu toată greutatea celor 100 şi ceva de kile ale sale. Ne bucurăm 
când poşta ne aduce plicuri purtând marca ţării voastre. Avocatura aici 
merge greu. Cu splendida dar inutila oratorie europeană mori de foame. 
Aşa că sânt tot voiajor de comerț. Am făcut, de când lucrez în branșă, 110 
000 de mile, adică vreo 180 000 de kilometri. Vând FEL DE FEL (bietul 
taică-meu cu magazinul lui universal!) de aparate electrice; mașini de 
spălat, frigidere, maşini de gătit, aparate de ras, aparate de îmbuteliat sticle 
şi tirbuşoane (electrice şi ele, nu manuale) etc., etc. 

A patra fusese scrisă la 18. VII.1955. 

„Fănică, nu înţeleg de ce scrisorile tale sânt atât de scurte. Dacă nu mi-ai 
da amănunte despre viaţa ta şi despre amintirile noastre comune, aş crede 
că îmi scrie un altul. Am impresia, sau poate mă înșel, că ţi s-a schimbat 
până și scrisul. E tremurat. Ce naiba, că doar n-ai îmbătri- nit! Dictezi 
scrisorile cuiva? Ce s-a întâmplat cu tine, bătrânul meu prieten? Astă- 
noapte, ca în multe nopţi din ultima vreme, m-am visat iar la Bucureşti. Pe 
o stradă necunoscută. Înfloreau, în România, salcâmii. Nicăieri ca în 
România salcâmii nu înfloresc mai frumos, dar întâmplarea visată nu era 
plăcută, şi am făcut un efort să mă trezesc: am reuşit!” 


— Mai citeşte o dată chestia asta! — a cerut Chiril, și am reluat pasajul 
cu punctuație, ca un text dictat la telefon: „înfloreau virgulă prin urmare 
virgulă în România salcâmii punct nicăieri ca în România salcâmii nu 
înfloresc mai frumos virgulă dar întâmplarea visată nu era plăcută virgulă 
şi am făcut un efort să mă trezesc două puncte am reușit semnul 
exclamării...” 

În clipa aia, bunicul a ieşit pe galerie şi s-a uitat la noi. Rosemarie 
rămăsese înăuntru la căldură. El a mormăit iarăși ceva, după obiceiul său, 
despre cazacii albi călărind printre cătini pe malul Ialomiţei, poate chiar 
prin locul unde zăcuse Sterică înecat, scos din gârlă; cazacii care ridicau 
batiste din goana cailor printre cătinile Bărăganului, pe malul Ialomiței 
umflate, când venise ea odată mare și rupsese podul de vase. Călăreţii aceia 
nestatornici, din 1921, neîmpăcaţi cu revoluţia şi care dădeau reprezentații 
prin târgurile României; numai că, apa venind mare şi distrugând totul, 
reprezentaţia lor avusese loc pe celălalt mal, de neatins şi deci benevol și 
gratuit, nimeni nu mai putea să treacă dincolo din cauza inundaţiei... 
Oamenii rătăcitori pe care fostul maior de roșiori îi mai vedea şi-acum ca 
prin amăgirea unui geam îngheţat.... Erau strigoi! Strigoi pe cai!! se răsti 
el, și plecă la fel cum apăruse, ca un somnambul. 

„Va să zică, repetă Chiril concentrat, părând că până atunci numai la asta 
se gândise: ÎNFLOREAU ÎN ROMÂNIA SALCÂMII, DAR 
ÎNTÂMPLAREA VISATĂ NU ERA PLĂCUTĂ ȘI AM FĂCUT UN 
EFORT SĂ MĂ TREZESC: AM REUȘIT!...” 

Cele câteva cești din ceaiul cu gust de morcov feruginos pregătit de 
Naşa Primavera, care trebăluia de zor undeva în ultimele tranșei ale casei, 
îşi făcuseră efectul. Mă strâmbam stăpânindu-mă, Chiril credea că mi-e 
rău, pe urmă îi spusesem. De obicei, de însoţirea necesară se ocupau, pe 
rând, când profesorul, când bunicul, mai ales acesta din urmă, în lunga 
perioadă în care rămăseserăm singuri. Exclusesem mai de mult orice 
soluţie legată de asistenţa vreunei îngrijitoare plătite, care ar fi făcut totul 
cu scârbă reţinută probabil, sau ură convertită în milă. „Domnul Merișor” 
se achită cu simplitate, umor și naturaleţe de această treabă penibilă. 
Important era să nu fii delicat. Ba chiar să bravezi, ironizând cu câte o 
glumă situaţia. Asta și făcuse Chiril împingând fotoliul şi povestind despre 
nobilul senator boșorog al unuia dintre secolele trecute, care moţăia în 
parlament pe rândul cel mai de sus al băncilor, alături cu oala sa grea de 
noapte personală, de porțelan, păzită de un valet şi care avea aurit pe 


pântecul ei blazonul familiei, un tăuraș de corridă rumegând o ramură de 
măslin. Mişcările erau complicate. După aşezarea plină de precauţii pe 
locul „unde și regele se duce singur”, cum repeta până la tâmpire bunicul, 
urma un timp în care eram lăsat de capul meu. La semnalul unei sonerii, a 
cărei „pară” ca de veioză, pusă la îndemână, n-aveam decât s-o strâng în 
pumn, cineva trebuia să vie și să tragă apa. S-ar fi putut face și aici o 
instalație mai comodă, dar costa și se tot amânase. Apoi totul reintra în 
normal. De astă dată nu mai sunasem. Cu Chiril era altceva. leşind din 
rutină, am strigat cu propria mea voce, făcând dinadins și o remarcă 
ordinară. Mi-am reluat postul pe Galeria ajunsă la capătul lui noiembrie, 
spunându-i însoţitorului meu, drept mulțumire, aceste cuvinte: „Chiril, 
blândeţea ta prefăcută e arma ta de apărare şi de atac, armă cu două tăișuri, 
vezi cum o mânuiești...” Și fiindcă nu se hotăra să aducă vorba despre ceea 
ce era clar că-l frământă, l-am lăsat să aleagă el momentul, nepunându-i 
nici o întrebare. Mă jucam cu briceagul păstrat încă din vremea copilăriei 
pe când mai locuiam în bărăgan. Îl luasem la un bâlci de toamnă de Sfântă- 
Maria mică şi devenise un fel de fetiş. Era un briceag grosolan a cărui 
lamă, tot ascuţită, se îngustase. Mânerul de lemn de tei, înnegrit, unsuros, 
fusese roșu la început ca ouăle de Paști. 'Ţineam minte şi cum îl chema pe 
negustorul de mărunţișuri de la care îl cumpărasem: Cană, dar lumea îi mai 
zicea şi Cănuţă. Acest cuţit de bâlci mirosea câteodată a melancolie. Partea 
de dinăuntru a galeriei era plină de înțepăturile lui. Şi-acum îl aruncam 
arar, în joacă, înfigându-l în scânduri pe partea de dinăuntru; dincolo, la 
vedere, lemnul era vopsit într-un verde întunecat, confundându-se vara cu 
frunzele viței sălbatice care înveșmântau Galeria. De fiece dată, Chiril se 
ridica de pe fotoliul spart cu pernă de piele pe care se aşeza de obicei 
comandorul și mi-l aducea asemeni unui câine fidel făcând aport. Și la 
priveghi fusese la înălțime. Rămăsese cu mine ultimul, până se crăpase de 
ziuă, după ce toţi ceilalți, Aurică și Naşa Primavera, Bunthe și Cavadia, 
plecaseră unul câte unul. O societate mai amestecată nici nu se putea găsi. 
În special ultimii doi: fostul cavalerist, cu evocările lui de prizonier de 
război, şi nepotul de episcop, cu observaţiile lui tăioase. Uitasem soba. Şi 
ea era un personaj, — ea şi Hedda Gabler. Pe catafalc, profesorul surâdea 
cum nu-l mai văzusem niciodată, cum fac mai toţi morţii, prea târziu pentru 
ca acest surâs să mai fie bun la ceva. La cap, aproape de cap, un metru și 
ceva, odaia fiind mică, de fapt biroul tatii, încăperea cea mai curată, — soba, 
o sobă scundă de faianţă strălucitoare, pe care scrie... ce idee nemţească! 


Eigner Herd ist goldes werth — adică o sobă sau un cămin în care arde 
focul, face cât aurul, e aur... Camera aceasta păstra amintirea cuvintelor pe 
care tata, cu puţin înainte de divorţ, aflându-se într-o permisie prin 1943, i 
le aruncase mamei în față într-un moment de furie, în noaptea când se 
întorseseră de la teatru unde văzuseră piesa lui Ibsen: „Eşti Hedda Gabler! 
Tot ce atingi devine grotesc şi demn de dispreţ”. Aluzie la un lucru foarte 
urât pe care-l făcuse mama şi la obiceiul ei monden, după sălbăticia vieții 
noastre de la ţară, de a-şi împărţi timpul între partide de bridge, coafor, 
croitorese costisitoare şi mania de a purta în fiecare seară altă pălărie — la 
concertele de la Ateneu lumea o arăta în pauză şușotind: „doamna cu 360 
de pălării”. Cu vârstă, cochetăria asta exagerată, urmând tinereţii de fată 
crescută în mijlocul naturii, cu temperamentul ei zvăpăiat, dar simplu, 
putea să pună pe oricine pe gânduri. Comandorul spunea: mergi la concert 
ca la hipodrom. Dispreţ, însă? Ce era „demn de dispreţ”?... Fusese unul 
din secretele vieţii lor conjugale, nefericită, mai ales după ce ne mutaserăm 
în capitală. Într-o oarecare măsură, neînțelegerile, evidente încă de pe 
atunci, şi prin diferenţa de vârstă, de caracter, educaţie, cultură, și tot ce 
mai apare în existența unei perechi, când pasiunea încetează, le puneam 
mai târziu, în sinea mea, şi pe seama propriei mele nefericiri, care, se ştie, 
se ia. Sau totul era invers: mama să fi fugit instinctiv de mine ca de un 
insucces, ca de o iubire ratată... Din fuga aceasta a ei, tot ce rămăsese în 
urmă era râsul; un râs pe care nu puteam să-l uit, liber, neliniștitor, dar 
melodios, de o sfidare melodioasă, cum sună în gura și pe buzele veşnic 
umede și roșii ale brunetelor focoase, cu nări subțiri și cu ochi verzi. Acest 
râs, nota lui, și liberă și provocatoare, o reținusem de trei ori, în trei 
împrejurări, fără nici o legătură între ele, dar pe care memoria Galeriei, cu 
timpul ajunsese să le unească în ceea ce se putea numi o palidă, șovăitoare 
înţelegere... Fata unui mic proprietar de pământ de pe lângă Slobozia, 
Rizeanu, Lizi, viitoarea soție a profesorului, făcuse şase clase de liceu la 
„Institutul Negoescu, pensionul bucureştean al domnişoarelor bogate din 
provincie. Pe a șaptea nu mai apucase s-o termine; în preajma unei vacanțe, 
Rizeanu se dusese să-și vadă fiica, directoarea se plânsese de purtarea ei 
(fusese văzută într-o duminică la curse, la hipodrom, făcând pariuri cu un 
jocheu bătrân, pe care de altfel domnul Rizeanu, el însuși proprietar de cai 
de alergări, îl cunoştea mai demult). Lizi ascultase liniștită mustrările, apoi 
ieşise, se dusese la birja care aștepta afară, îi luase birjarului din mână 
biciul, şi, în faţa tatălui ei, o biciuise pe directoare cu sete, ca pe o iapă rău 


învățată şi îndărătnică. Tot ce se poate ca și atunci ea să fi avut râsul acela 
al ei teribil, dar asta nu se putea ști; tot ce se poate presupune este faptul, 
posibil, că Isac, fiul ei de mai târziu, fusese virtual prezent în gestul ei 
nemaipomenit şi în hohotul feminin de triumf, ură, satisfacţie şi ciudă. 
Domnișoara Rizeanu, eliminată din toate școlile, rămăsese acasă, la 
„arman”, stăpână pe şareta ei galbenă cu maci roșii pictaţi de mâna ei, și 
călărind caii. Domnul Rizeanu se ruinase la curse, ca fiică-sa, care îl 
împinsese cu orgoliul ei să-și facă un grajd de mari competiţii. („Un mare 
orgoliu și o glorie atât de mică!...”, spunea, mâhnit, după despărţire, 
comandorul.) El o cunoscuse la Balcic, într-un cerc de „intelectuali 
ialomiţeni” stabiliți în București, înotaseră în larg împreună, profesorul, cu 
legile lui, era în stare să şi doarmă pe apă ceasuri întregi. Între ei era o 
diferență de paisprezece ani, dar profesorul, slab, sec, vegetarian, mereu 
preocupat de forma lui fizică, arăta mult mai tânăr, iar după ce „Lizi” 
născuse, vârstele lor se putea spune că se egalizaseră, cum se întâmplă în 
multe menajuri de acest fel. În toamna aceluiași an, după zilele de mare 
petrecute la Balcic, politehnicianul Ștefan Sumbasacu, îndrăgostit cu 
metodă, făcuse o vizită, anunţată solemn, la Slobozia, se prezentase la 
familia Rizeanu, decavată încă de pe atunci, și o ceruse pe Lizi în căsătorie. 
Fa primise numaidecât: un vulcan căruia i-ar veni deodată ideea 
năstruşnică de a locui într-un ghețar. Nunta avusese loc în iarnă. Ce mai 
rămăsese din proprietatea de la Slobozia se lichidase, iar perechea, cu socri 
cu tot, se mutase la U., ceea ce nu fusese o prea mare schimbare de decor, 
bărăganul fiind peste tot unul şi același. Soții Sumbasacu închiriaseră un 
mic apartament în capitală, în blocul „Aro”, recent construit, pentru 
perioada de muncă universitară a profesorului. De „muncile agricole”, în 
vară, se ocupau, pe rând, domnul Rizeanu, bunicul, maiorul de roșiori, şi 
doamna Sumbasacu, dar, se vede, era un dar al familiei lor: pe ce puneau ei 
mâna, sau se usca, sau se ducea de râpă. Profesorul primea cu superioritate 
comunicatele din ce în ce mai negre ale „situaţiei de la ţară”, ca şi cum 
agricultura în sine, în raport cu ştiinţa exactă a ingineriei, ar fi fost o 
imensă şi ancestrală eroare de care oamenii nu ştiau cum să mai scape. „Mă 
mir de contele Tolstoi, care precis că e Vronschi, — spunea pe gânduri 
profesorul, dus de ai lui să contemple câmpul, grâul, orzul şi rapiţa, — cum 
s-a încurcat el cu agricultura asta: numai belele, sudoare acră, robie, ia 
uitaţi-vă la ţăranii ăia!... o răscoală tot mai clocesc ei, o să vedeţi, și au 
motive, dacă te gândeşti bine...” Vânduseră casa de la U. Şi ce mai 


rămăsese, mai nimic, din pământ. Familia Rizeanu rămăsese pe loc, într-o 
căsuţă din târg, a cărei chirie o plătea profesorul. „Tinerii” cumpăraseră în 
capitală casa patriarhală de pe Dristorului cu galeria ei mascată de viţa 
sălbatică, dorinţa profesorului iubitor de liniște şi de viaţă retrasă, prielnică 
în fine studiului, după atâtea necazuri, de care nu el era răspunzător, dar 
care se abăteau numai asupra lui. Aici izbucnise prima ceartă. Doamna 
Sumbasacu preferase apartamentul din blocul „Aro”, „capul de pod 
bucureştean” pe care și-aşa îl ţinuseră închiriat până în momentul mutării. 
„Ori la ţară, ori în centru, pe bulevard, — urăsc mitocanii şi mahalaua!” 
țipase — și în judecata ei exista, fără îndoială, ceva din logica impunătoare a 
firilor extremiste. Profesorul, care o adora și-i făcea pe plac, rezistase. În 
calculul său, înțelept, în lipsa căruia n-ar mai fi fost nimic din ce s-ar fi 
putut numi mai târziu „vraja neclintită a Galeriei”, intrase, ca un element 
de bază, ori sprijin, „nefericitul fiu... Era într-o vară, la U „în plin seceriş. 
Treierătoarea înghițea snopii, pusă în mișcare de „vaporul negru care tras 
de 24 de cai făcuse cu o noapte în urmă să se cutremure tot târgul. Îl 
văzusem noaptea pe geam. El dădea acum o forță neagră, virilă, 
încăpăţânată, de jar şi de foc, acelei construcţii de lemn roșcat, ușoară dar 
primitoare, supusă, feminin de supusă în lucrul ei fecund, care era 
Treierătoarea, înaltă, atentă la tot ce face — mama, cloșca cerealelor. Atunci 
a apărut în goana calului, nu Lizi, pentru că demult profesorul, optând 
totdeauna pentru lucrurile ferme şi grave, îi spunea, pe numele întreg, 
Eliza, ceea ce părea mereu că anunţă prezența unei fiinţe străine. Ajungând 
în preajma ariei, „Odor, armăsarul ei răsfăţat, se speriase de vacarmul 
treierătoarei și o trântise din şa. Lizi căzuse rău pe pământul zbicit, plin de 
fire de paie calde, proaspăt treierate. Când se ridicase râzând, haina 
bărbătească, de lucru, a lui taică-său, a domnului Rizeanu, era plină de 
paie; paie aurii, fierbinţi, din cauza prăbușirii, credeam, îi străluceau și în 
părul negru, desfăcut, și pe care şi-l ţinea de obicei într-un coc mare, cât 
trupul unei păsări libere şi grase, săturată vara de grăunțe. Ea râdea 
izbindu-se, peste picioare cu cravașa, în timp ce „Odor se învârtea în jurul 
ei, semeţ, galopând, nelăsându-se prins de oameni... „Odor! îi striga ea, şi 
toți auziserăm foarte clar aceste cuvinte — tu, tâlharule... nerușinatule... tu 
(râdea) dacă eşti atât de rău cu mine... înseamnă că mă iubeşti!”... Vorbe 
pătimașe, în care mă regăseam cu uimire. Aceasta fusese prima împrejurare 
a râsului ei în care stătusem de la bun început prizonier, conceput astfel 
într-o matcă veselă, excesivă în contrariile ei şi iresponsabilă în libertatea 


luată. A doua oară, şedeam înaintea Despinei, o croitoreasă tânără, foarte 
frumoasă, veşnic în doliu, negrul accentuând albeaţa îngerească a feţei: 
Junona, casnică, mereu aplecată asupra mașinii de cusut. Făcea rochiile 
mamei în casă, cu săptămânile, aducând în familia noastră o delicateţe 
tăcută, supusă şi bănuitoare, vorbirea ei silindu-se mereu să anuleze acea 
senzaţie inexplicabilă de pândă, de catastrofă, oricând posibilă numai la un 
singur semn, amânat, ascuns sub zâmbete resemnate. Ședeam pe jos pe 
dușumea înaintea mașinii de cusut ale cărei pedale picioarele ei goale 
încălțate în târlici le puneau în funcţie cu o repeziciune ameţitoare. 
Genunchii frecându-se, rotunzi, albi, nepârliți de soare, osândiţi la umbra 
lor ţesută doar din bănuieli scurte şi aprinse, mai mult fereau ceea ce 
pândeam și aşteptam să se arate, sporind misterul energiei ei atât de 
femeiești. Și-atunci, fără a se opri din lucru, dând din picioare înainte, 
aplecată cu genele ei lungi și mătăsoase asupra mașinii sale, ea a întrebat: 
„Ce vezi tu acolo?... Ai?... la spune! Ce vezi tu de te uiţi atât?...” Pe 
urmă, venise mama să probeze. Despina, făcându-i proba, îi spusese peste 
umăr, în şoaptă, totul. Eram de faţă, mimând o joacă ce nu mă interesa. 
Mama a izbucnit în râs. Al doilea ecou al râsului ei circulând în memorie 
fără rost ca un corp străin și rătăcitor, negăsind ceva, o formă, o specie de-a 
lui, cât de cât asemănătoare. „Adevărat>?!” — făcea ea râzând în hohote, 
nevenindu-i să creadă, și terminând proba, o îmbrăţişase pe fermecătoarea, 
îndoliata croitoriță, plină de primejdia ei vertiginoasă ca însuși lucrul 
pedalelor puse-n mișcare... Se legănau amândouă una pe alta, strâns 
îmbrăţișate, cu o duioasă reverie. Două surori gemene, parcă, în frumuseţea 
lor unică și lipsită de orice hotar. Peste un an, toamna, plecam în vacanţă la 
Predeal. Asta se petrecea cu cinci ani înainte de a ne fi mutat în capitală. La 
„Pârâul rece”, cunoscând întâia oară aerul de munte iute şi îmbătător, după 
praful şi arşiţa bărăganului, mă tăvălisem nebunește în frunzele moarte de 
anul trecut. Soții Sumbasacu mă priveau de pe malul fictiv al viroagelor 
secate; puteai să crezi că fusese într-adevăr albia cine ştie cărui râu pierdut, 
ce-şi abandonase de mult cursa. Le făceam semne de jos, strigând tare: 
„Adio, frunze, ne vedem la anul!” — fericirea unită a familiei păzea baia 
mea nebună, de foi uscate, împlinisem zece ani. „Ce e cu băiatul ăsta, ce l- 
o fi apucat?” se mira profesorul alături de Eliza lui umbrită de o florentină 
vaporoasă, ca pălăriile apicultorilor, cu panglici lungi căzându-i pe umeri. 
„Ei şi tu, nu-nţelegi! — o auzisem limpede prin foșnetul frunzelor veştejite 


—să-ţi spun ce mi-a spus într-o zi despre el Despina” — şi aplecându-se 
spre urechea comandorului, izbucnise a treia oară în râsul ei... 


Abia în noaptea priveghiului cunoscuse și Cavadia în amănunte 


povestea arestării comandorului și împrejurările în care el primise „palma” 
aceea din gara Alba Tulia. După atâta vreme, prin efectul depărtării 
câştigate, erai ispitit să vezi între una şi alta o relaţie simbolică... Aceeași 
distanță aducea modificări sensibile în relatarea faptelor — adaosuri, 
precizări, luminări mai intense ale figurilor, adânciri ale cauzelor, dar pe 
măsură ce credeai că te apropii de adevăr — și ăsta era lucrul cel mai curios 
— rădăcinile urmărite se întortocheau și mai mult... Cea mai mare deosebire 
însă se putea observa între ce auzisem până în 1949 şi ce aflasem după 
1956. Iluzie pe care o ai când, văzând zilnic un copil, nu-i sesizezi 
creşterea. Explicaţia o dăduse tot profesorul în cursul acelui 1957, ultimul 
an al vieţii sale. Pentru el, anii de detenţie fuseseră „un fel de cameră 
obscură” în care, vrei nu vrei, se developează totul. Se gândise la multe. 
Descoperise în el lucruri despre care nici măcar că le uitase nu putea spune, 
neavând înainte conştiinţa lipsei lor. Ce părea sortit să rămână uitării, îi 
reapăruse în minte cu o vioiciune nemaipomenită. Să fi avut toc, cerneală și 
hârtie, dar mai ales „tihna stejarului bătrân și umbros al lui Tucidide” ar fi 
ieşit ceva vrednic de tot interesul. Vorbea şi mai mult după ce se întorsese, 
iar obiceiul său de a ţine prelegeri căpătase între timp o justificare. Acolo 
toți povesteau ce ştiau și cel mai ascultat, în ciuda aridităţii, fusese Cursul 
său de „Rezistenţa materialelor”. Când îmi spusese întâia oară că le făcuse 
şi puşcăriaşilor acelaşi curs pe care mi-l ţinea și mie acum dimineaţă de 
dimineaţă, după gimnastica de înviorare, mă apucase râsul. El nici nu-și 
dădea seama de hilara contradicţie a rezistenţei materiei predată într-o 
pușcărie! Revenise slăbit, întinerit. Parcă s-ar fi întors dintr-o lungă 
excursie. Astfel și sunaseră vorbele lui când deschisese portiţa, anunţându- 
mă de departe, fără a mă vedea încă, sigur fiind că-l aştept: „Dragă Isac, m- 
am întors!...” Mulţi ca el se vindecaseră de bolile traiului bun. Alţii își 
descoperiseră și o demnitate de care nu fuseseră conștienți înainte. În 
schimb alţii, care se crezuseră demni, nu mai găsiseră sub ce își închipuiau 
ei că e demnitate nimic. Erau şi firi tari, care aveau să dea mai târziu totul 
pe umor și pe o înțelegere resemnată a istoriei; și naturi slabe pentru care 
nefericita experiență devenise un capital de ură și de râcă până la capătul 
vieţii. Aceştia, înaintând în vârstă, aveau să-și recompună un trecut 


avantajos, retușat ca o fotografie mișcată sau fără suficientă lumină. Un fel 
de mândrie se născuse din brutalitatea cu care istoria îi apucase, anume pe 
ei, de guler, și nu pe alţii... Aceştia erau și cei mai vorbăreţi, referindu-se 
tot timpul numai la ei înșiși, când suferinţa reală, se ştie, nu-i egoistă 
niciodată și nici lăudătoare de sine. Comandorul nu intra în nici una din 
aceste categorii. El acceptase condamnarea, mirat, încă mirat, făcând 
eforturi s-o priceapă, bănuind că poate lui îi scăpase totuşi ceva din „logica 
vertiginoasă a noii realităţi”, din moment ce treaba fusese luată atât de în 
serios şi ajunsese în faţa unui tribunal... Acceptarea unei opinii sincere, 
care ţie, până la proba contrară, ţi se pare justă, în nici un caz ostilă — nimic 
decât justă — comandorul o socotea ca pe una dintre bunele dovezi ale unei 
societăţi sigure pe ea și trainic aşezate pe temeliile ei. Asta o spunea cineva 
care ştia cum și cât poate să suporte chiar și materia neînsuflețită. Despre 
arestarea comandorului, Cavadia ştia doar atât în 1957: că el spusese ce 
spusese atunci la reuniunea politehnicienilor din vara lui 1951, plus 
concluzia: „Istoria-i istorie” — el care nu era un monarhist și care nu jura 
decât pe Republica matematicianului Carnot. Pentru asta fusese condamnat. 
Ce nu știa Cavadia încă era ce reieșise după aceea în cursul procesului, 
episodul numit de Chiril, poate cu oarecare emfază, „afacerea 
meserșmiturilor”, ceea ce agravase situația comandorului. La auzul acestei 
întâmplări, sala tribunalului protestase furtunos. Tribunalul însuși se 
legănase şi el ca izbit pe toată lăţimea lui, într-o mișcare de indignare. Cei 
treisprezece piloți, mecanici şi tehnicieni germani, aflând prin canalul lor 
secret despre întoarcerea armelor, se îmbarcaseră în dimineaţa zilei de 24 
august într-o totală zăpăceală în trei avioane de vânătoare, două 
meserșmituri şi un fochevulf, în stare de zbor. Comandorul susţinea că ar fi 
existat un termen prevăzut pentru retragere, dar la distanţa la care se aflau, 
în inima Ardealului, totul devenise neclar. Deci treisprezece inși, cifră 
fatală, pe două tipuri de avioane înarmate în care nu încăpea decât câte un 
singur om, și nici ăsta nu trebuia să fie prea voinic, — asta venea cam câte 
patru nemți şi ceva de fiecare aparat, lucru absurd, pe care însă ei încercau 
să-l realizeze, legându-se unul pe altul de aripi, de fuselaje, cu ce 
nimeriseră. Comandorul, fiind în ziua aceea ofițer de serviciu, trebuia să 
aprobe decolarea. Motoarele erau ambalate cu răgetele lor de fiară, câțiva 
piloţi români, strânși „la punct”, înmărmuriţi şi ei ca şi bătrânul ofiţer de zi, 
rezervist, salutaseră cu mâna, ăsta fusese adevărul, ălorlalți nu le ardea de 
aşa ceva, se legau ca nebunii unii pe alţii. Tata îi cunoștea, ştia că sânt 


oameni inteligenţi și cu logică, și s-ar fi dus la ei să le explice că ce aveau 
ei de gând era curată sinucidere, disperarea însă îți ia minţile. „Asta mai 
lipsea!” ricanase cineva la proces, — chestia cu regele aproape că fusese 
uitată — făcând o evidentă aluzie la „bunăvoinţa” pe care acuzatul o arătase 
faţă de un inamic detestabil. Tata nu pricepuse şi repetase candid, în râse- 
tele întregii asistențe: „Da, asta mai lipsea, să mă duc la ei și să le explic un 
lucru absurd când ei nu ştiau cum s-o şteargă mai iute”. Nu înţelegea de ce 
râde lumea şi privea mirat sala. Treaba cu regele căzuse baltă. lar el 
aprobase decolarea, potrivit acelui presupus și atât de confuz „răgaz de 48 
de ore”, ca şi cum ăilalți ar mai fi avut nevoie de aprobarea lui!... Înainte 
de a ridica fanionul, el se uitase la ceasul cronometru. Secundarul albastru 
alerga repede către cel de al treizeci și doilea minut, după orele șapte, câte 
trecuseră de fapt de la ora zero, din cele patruzeci și opt de ore convenite. 
Ora trebuia trecută în registrul de zbor, și el o trecuse după aceea cu mâna 
lui. Apoi ridicase şi fanionul. Fie că fusese o coincidenţă, fie că nemții și în 
dezastre sânt disciplinaţi, ei porniseră exact cu toții la semnalul tatei. 
Supraîncărcate, dezechilibrate, avioanele rulaseră lung, depășind pista, 
trecând puţin cu hurducături şi peste izlazul cu mogâldeţe de iarbă și 
mușuroaie de cârtiță. Două izbutiseră să se dezlipească de pământ, cu chiu 
cu vai, toţi cei de pe sol avuseseră impresia că în acel moment ele pârâiseră 
sub povara lor şi, nu se ştie cum, cu o supremă rugă, voinţă ori șansă 
comună a celor treisprezece, câţi stăteau agăţaţi pe plutele lor aeriene, se 
înălţaseră. Al treilea, fochevulful, maşină mai fină şi mai pretențioasă, cel 
mai rapid aparat, spunea comandorul, pe care îl avusese Germania la 
terminarea războiului, se dăduse peste cap pe izlaz cu o explozie ce-i 
zburase tatei boneta de campanie cu o tresă lată și una mai îngustă pe frunte 
până la corpul central al barăcilor, smulgându-i din mână și fanionul pe 
care, prostit, încă îl mai ţinea ridicat în mână ca un impiegat C.F.R. după 
trecerea formidabilă a unui expres. După treizeci şi şase de ore, numărate, 
şi puteai să-l crezi că atâtea fuseseră, la care, adăugându-le pe cele șapte 
gata trecute, de la miezul nopţii, ora convenită, ar fi făcut patruzeci și trei, — 
deci cu cinci ceasuri mai puţin decât se hotărâse să fie pace, aceiași piloţi, 
călcând înţelegerea, făcuseră praf şi pulbere locul de unde plecaseră. Noroc 
că aparatele românești decolaseră. Iar trupa se afla în marş de la Turda spre 
Alba-Iulia, pe șoseaua asfaltată șerpuind printre dâmburi înverzite, cu cei 
mai frumoşi și mai aplecaţi sub roade meri pe care puteai să-i vezi în acel 
război, despre care se putea spune acum că avea un sens... Mereu apăreau 


amănunte noi, şi asta mai ales după vara lui 1956 — ce se întâmplase în cei 
şapte ani de absență cu memoria lui era ca o continuă avalanșă de note 
aruncate cu zeci de asteriscuri la subsolul istoriilor sale. Ce povestea el, mai 
depindea şi de ascultător. Chiril, de pildă, îl făcea să-și aducă aminte de 
lucruri absolut noi. De exemplu, că piloţii, care jucau pocher între corturi, 
aveau alături un măr tânăr, cu una din crengi proptită într-o coasă veche 
ardelenească, — lemnul, doar, cenușiu, crăpat — pe care toţi o atingeau cu 
palma, când se așezau la joc sau când plecau în misiune — mai ales mânerul, 
ca un deget gros îndoit, crezând că le aduce noroc. Mărul sta să se rupă de 
atâta producţie. Fusese o vară cu mere multe. Tot astfel cum nu cunoşteam 
nici celălalt amănunt — împărtășit aceluiași Chiril — că în dimineaţa când 
nemţii mitraliaseră barăcile, Lulu, cel mai bun pilot de vânătoare al 
escadrilei, care rămăsese la sol, având aparatul în reparaţie, trăgea în 
meserșmituri, trântit cum şedea într-un şanţ, cu un pistol Bereta şi se jura că 
aparatul care venise cel mai jos peste ei, în rasmut, era al lui Schull, nimeni 
nu venea, „la firul ierbii”, ca el, şi că figura asta o făcuse chiar şi cu un 
junkers greu de transport, cu care executase o dată și un semi-looping. Şi 
că, mitraliaţi, merii de pe şoseaua în șanțurile căreia se adăpostiseră, se 
scuturau de mere sub gloanţe, și că merele mari și roșii ale acelui început de 
toamnă cădeau peste ei găurite. Viaţa de aerodrom, cu glumele ei de la 
„punct”, locul în care cerul şi pământul se înfrăţeau prin intermediul 
piloților, toţi băieţi minunaţi, căsătoriţi cu Primejdia, într-o veşnică și 
nebună a lor lună de miere, era singura amintire frumoasă din anii 
războiului. Totul părea un joc al preciziei și îndrăznelii. Cel mai mult 
comandorul ţinea la Lulu, Ghiţă şi Cojoc Vasile, care erau şi cei mai tineri 
şi care zburau pe L.A.R.-uri 80. „Litirez... Prăpastie... Răsărit...” — îi 
chema el de jos, după numele lor de luptă, şi ei răspundeau scurt în căşti, cu 
întreruperi și pocnituri, cu niște glasuri care nici nu mai erau ale lor. Iar 
profesorul mai spunea că le spunea lor, băieţilor din văzduh (atunci își 
răsturna capul în fotoliul spart): „Aveţi nume de cai de curse, îmi place!” 
Asta-i plăcea şi lui Chiril, care, atent, descoperea în aceste cuvinte un rest 
din amintirea încă vie, poate, legată de pasiunea hipică a „familiei 
Rizeanu”, a cărei istorie îi era pe deplin cunoscută. Cei trei zburători 
râdeau, tot scurt şi cu pocnituri în căşti. Era pe vremea când I.A.R.-ul 80 
— explica profesorul de rezistența materialelor — era cel mai rapid avion de 
vânătoare din Europa. Întâietate ce ţinuse cam vreo patru luni, până când 
apăruseră meserșmiturile şi mai târziu fochevulfurile 190 dar şi acestea 


fuseseră întrecute mai târziu când pe cer apăruseră mustangurile şi 
laitningurile americane, „armăsarii” şi „fulgerele” care, și ele, la rândul lor, 
rămăseseră în urmă, biete căruţe în spaţiu, înaintând ca trase de boi, când 
ieşise aviația cu reacţie... Noi ţineam cu Lulu, Ghiţă şi Cojoc Vasile de pe 
I.A.R.-urile lor 80, azvârliţi în trecut, pe vremea piloților- cavaleri cu 
mustăți lungi, când aviatorii se mai aplecau, peste carlingă, să le facă semne 
celor de jos. Dacă ei, Lulu, 

Ghiţă și Cojoc Vasile ar mai fi trăit, s-ar fi simţit — cel puţin de asta Chiril și 
cu mine eram siguri — fraţi da zbor cu Vuia, Vlaicu şi cu toți arhanghelii, în 
I.A.R.-urile lor 80 care trăsneau de departe a benzină şi care când luau foc 
ardeau ca un băț de chibrit, iuțeala dându-le-o tocmai risipa forţei 
incandescente a benzinei răspândite în tot trupul aparatului, astfel încât 
după un zbor mai lung în acele superbe, ţepene și rapide sicrie zburătoare, 
piloţii, dacă le-ai fi luat o probă de sânge, ai fi descoperit că ei înşişi au în 
artere, nu sânge, ci esență extrasă din băierile pământului... Tata era și 
rămăsese civil. Un profesor de rezistența materialelor la politehnică, înainte 
de război. Având pasiunea aviaţiei, ceruse să facă armata la o flotilă de 
vânătoare, în corpul tehnic. Războiul îl prinsese bătrân. Îi dăduseră 
controalele tehnice și administrative și paza aerodromului. Avea sub 
comandă niște oameni pașnici, de la ţară, rezervişti, în vârstă ca și el, şi 
care n-aveau nimic comun cu lumea mecanică, tânără și îndrăzneață din 
jurul lor, după cum nici el n-ar fi avut dacă n-ar fi fost inginer, și n-ar fi 
studiat cât rezistă materia, dacă n-ar fi ştiut ce înseamnă un motor și, la 
fiece tip de motor, ce anume parte e hărăzită dinainte să cedeze mai repede. 
De multe ori făcea instrucţie la marginea aerodromului cu rezerviștii lui, 
care oboseau repede şi se așezau des pe jos, în iarbă, și tata îi lăsa să 
fumeze, să vorbească de ploi și de recolte şi de ce se mai întâmplase pe 
acasă. Atunci aflase alte poveşti la care el nu fusese martor, pe care le 
auzise din gura lor, şi pe care ei le văzuseră cu ochii lor, după atâţia ani de 
război, mutaţi de pe un aerodrom pe altul. Tata le păstrase şi pe acestea şi, 
tot repetându-le, ajunsese să le spună ca şi cum și el ar fi participat, sau ar fi 
fost martor cu ochii. Junkersul greu de transport care adusese peste Marea 
Neagră un pluton de vânători de munte, scăpaţi din „iadul de la Perekop”. 
Cei doi soldaţi ceva mai vârstnici decât restul plutonului, care rămăseseră 
în urmă, năuciţi în mijlocul aerodromului, echipați cu câte două arme, 
lopată, baionetă, genţi cu muniții, rucsacuri enorme cu pături făcute sul și 
căştile prinse deasupra, lângă gamele, tot ce poate duce cu el un ostaș, 


astfel încât el să pară o fortăreață vie şi inexpugnabilă. Cum au 
îngenuncheat ei pe pista aerodromului, sărutând pământul ţării, nu înainte 
de a-și fi făcut câte trei cruci mari peste arme, semne nu grăbite sau repezi 
cum îşi făceau în viaţa civilă... Cruci, spunea comandorul, reglementare, 
cu degetele lor ţepene de țărani bine înfipte în tăria frunţii, în dreptul 
buricului și în scobiturile unde braţele se leagă de piept, producând, la fiece 
mișcare rară, un zăngănit de arme ciocnite. Tehnicienii junkersului se uitau 
cu gura căscată, când cei doi, cu mare greutate, se lăsaseră în genunchi, 
apoi şi în patru labe, în timp ce buzele lor se lipeau de pământ, de pământul 
lor, de iarba pârlită de gaze a pistei de aterizare... Nemţii depăşiseră faza 
asta. Ei nu mai erau de mult — dacă fuseseră vreodată — ceea ce se numește 
„un popor de ţărani”. Ridicându-se, în sfârşit, cei doi se urniseră din loc, 
încet, catâri răbdători, ca pentru traversarea unui drum lung, și era curios — 
spunea comandorul — că cei doi plecaseră „în monom”, dacă doi inși pot 
alcătui o asemenea formaţie, unul după altul, gârboviţi sub harnașamentul 
vânătorilor de munte, o armă care a fost de elită totdeauna... 

Cavadia insista să afle episodul „palmei din gara Alba-lulia”. 
Curiozitatea asta a lui cu mortul alături, definitiv împăcat, oricât de 
raționalist ar fi un om, le păru tuturor un sacrilegiu, deși nimeni nu zise 
nimic. l-am făcut semn lui Chiril, care lua asupră-și orice sarcină neprimită 
de alții, oricât de ingrată, şi el povesti... Tot ce relată el avea aerul unei 
ficțiuni excentrice. 

Depozitele de vin din oraş care fuseseră sparte. Vinul curgând pe asfaltul 
străzii principale ca apa după o ploaie torențială de vară. Astfel încât, dacă 
n-ar fi fost soldaţii care împuşcau butoaiele din beci sau pe cele rostogolite 
afară, pe trotuar, ai fi crezut — spunea Chiril că spusese tata — că se poate și 
asta: să plouă cu vin. El mai spunea că văzuse în viaţa lui oameni vărsând 
vin pe jos înainte de a bea, pentru morţi, cum cere obiceiul bătrânesc, care 
ştie să întoarcă mai întâi spre pământ orice bucurie, dar că acolo, pe 
bulevardul din Alba-Iulia, după ce oraşul căzuse, fusese cu totul altceva, o 
cântărire enormă a bucuriei sau victoriei, un dram de vin pentru fiece 
vagon cisternă de sânge, încărcat, transportat în rai ori în iad, de îngeri sau 
de draci, din tot sângele scurs în ultimul război mondial, deși pivnițele 
sparte şi cantitatea aceea uriaşă de vin risipit erau o copilărie; era, şi aici, 
cum ai fi vărsat un strop doar, ca la parastas... De fapt, frica aceea a lui, 
care avea să-l paralizeze pe peronul gării, peste o jumătate de oră, după ce 
străbătuse tot bulevardul, începuse chiar de aici, de pe strada principală a 


oraşului inundată de vin, de pe Corso, promenada provincială, când, ca să 
ajungă mai repede la gară, n-avusese de ales altă cale mai scurtă și mai 
sigură decât de a intra în şirul de soldaţi, care, prinși braţ la braţ, străbăteau 
bulevardul de-a curmezișul, din trotuar în trotuar, el, tata şi cu şiretlicul lui, 
fiind strâns cu putere de braţe, din dreapta şi din stânga, de doi soldaţi, care 
nici măcar nu se uitaseră la el când intrase în rând. Toţi cântau, iar cel din 
stânga plângea doar, trăgând în sus cu automatul, și, când trăgea, brațul 
stâng al comandorului rămânea liber de fierbinţeala strânsorii, și acolo se 
făcea deodată frig, pe când, înainta așa, strâns numai din dreapta, până când 
celălalt, care plângea, își încărca din mers automatul — ăsta din stânga 
trăgea cel mai mult, schimbase trei încărcătoare rotunde şi negre de câte 
şaptezeci de gloanțe, ca turtele de floarea-soarelui, cu petalele însă căzute; 
pe urmă a început să cânte și el la urechea tatei, unul din cântecele acelea 
care cer, caută și strigă mereu după un suflet uriaş... Fusese — spunea 
comandorul — tot ce poate scoate războiul mai adânc din om. Totul se 
concentrează atunci în câteva sentimente doar, care altfel se fărâmițează în 
viaţa de zi cu zi. Mici resentimente; mici înduioșări, speranțe meschine; 
răzbunări pe măsură; răfuieli de furnici bătându-se pe un pai; o decadenţă a 
inimii... până ce totul începe iarăși să vorbească în două, cel mult trei 
sentimente temeinice, ca apa, aerul, focul şi încă ceva, frică aţâţată, bucurie 
orbită (şi încă ce?...) şi fiindcă totul se amestecă, totul se face mai patetic, 
deşi mai puţin deslușit, ori tocmai fiindcă-i mai puţin desluşit, devine 
impunător... 

Astfel că, a doua zi, după ce comandorul își petrecuse toată noaptea în 
gară, ca pe o insulă bătută de talazuri furioase de vin, şi nu un vin oarecare, 
vin greu de Târnave, un soldat, văzându-l în uniforma lui chipeşă, îi ceruse, 
râzând, să-l salute, alegându-l, nu se ştie de ce, tocmai pe el. Oamenii, pe 
front, au uneori reacţii ciudate din cauza tensiunii neobișnuite în care se 
află. Ce avea să urmeze nu se putea explica decât prin însăşi absurditatea 
războiului. Fusese o comedie; un gag de film mut unde totul se întâmplă 
repede şi dezarticulat. Mai întâi comandorul nu pricepuse ce voia ostașul 
acela tânăr cu automatul agăţat de piept și având petrecut de gât un binoclu 
greu, de marină, cum poartă doar ofiţerii de pe vase. Soldatul făcuse în faţa 
lui câțiva pași de paradă continuând să râdă și ducând mâna la boneta care 
dealtminteri era mult dată pe ceafă și udă, — precis că băuse din ea ceva. 
Comandorul crezuse că era salutat, în glumă, totuşi salutat, ca de la grad 
inferior la grad superior, și asta era puţin zis. Și el răspunsese serios la 


salut. Dar nu, ostașul nu fusese înțeles. El voise doar, prin pantomima pe 
care tot peronul o urmărise cu respirația oprită, să-l facă pe celălalt să 
priceapă ce dorea, avea acest chef, să-l salute pe el mai întâi bătrânul 
comandor în uniforma lui albastră ca cerul, culoarea pe care o iubesc întâi 
şi întâi vulturii. Tata îi arătase gradul de pe mânecă terminat într-un romb 
auriu, cum ai şterge de pe haină o scamă, un fir de praf. Soldatul îi pusese 
râzând arma în piept. Cineva, glasul unuia dintre bătrânii lui rezerviști 
parcă strecuraţi pe peron în mulțime, strigase deodată în mijlocul tăcerii, 
tutuindu-l ca-n viaţa civilă şi uitând, ca şi celălalt, ce datora ierarhiei: 
„Salută-l dom’le, odată, că te omoară, o fi rămas aşa de la vun 
bombardament!” Tata pretindea că mult timp după aceea se îndoise că 
vocea care rostise aceste cuvinte cu accent regățenesc venise cu adevărat 
din mulțime, și nu fusese doar propriul său glas lăuntric exprimând același 
gând ce-i trecuse fulgerător și lui prin minte... Schiţase îngheţat ceva ce ar 
fi putut aduce cu un salut. Dar nu. Ostașul repetă cu umorul său de om beat 
câţiva pași de paradă apăsați și împleticiţi, în semn că așa înțelegea el un 
salut în bună regulă. El trebuia salutat astfel, cu acest pas indicând 
maximum de onoare și lipind bine talpa de caldarâm, ca înaintea unui mare 
şef de oști. Era de neacceptat... În acel moment o locomotivă în manevră 
fluieră tare şi toată lumea, având nervii încordaţi, schiță o primă mișcare de 
panică. Fără să-și scoată automatul de la piept, soldatul îl răsuci doar cu 
ţeava-n sus, și trase o rafală în tavanul peronului. Lumea ţipă, fugi, bucăţi 
de tencuială şi de moloz cădeau din copertina ciuruită. Una îi picase tatei pe 
calota chipiului cu vultur şi rămăsese acolo; nu-și dădu seama decât când 
făcu mașinal ce-i ceruse celălalt, bătând prin faţa lui un pas de paradă ce i 
se păru lui însuşi că nu produce nici un zgomot, cum ar defila un schelet 
sculat din mormânt, insensibil la orice onor, fie dat ori primit, iar bucăţica 
de tencuială sau de moloz îi alunecă de pe chipiu rostogolindu-se între un 
picior ridicat și altul, în timp ce lumea, câtă mai rămăsese, plus călătorii de 
la ferestre ai unui tren ce tocmai intra obosit în gară, putură vedea uluiţi 
această scenă unică în istoria regulamentelor și ceremoniilor militare: un 
comandor de aviaţie foarte elegant salutând cu pas rar, marţial, cu mâna la 
chipiu, cu cealaltă dusă la vipușcă, un pifan amărât, un ostaş de rând care 
abia se mai ținea pe picioare, şi care se uita la el cu binoclul întors... 

„Putea să iasă mai rău” constatase rece după o pauză Cavadia privind 
spre defunct, a cărui figură străvezie lucea sticloasă printre florile sărace 
ale lui noiembrie; iar despre aceste cuvinte tardive se putea spune că într- 


adevăr nu mai aveau nici un rost în situația dată. N-a fost propriu-zis o 
palmă — trăsese ușurat Cavadia concluzia. Dar asta era mai mult chiar și 
decât îşi închipuise el. Aici poate că merită să fie adăugată una dintre 
observaţiile profesorului pe care el, Cavadia, n-o știa (dacă nu cumva nu i-o 
comunicase Chiril, dar nu era de crezut), şi anume că cel mai bine în faţa 
existenţei se dovedise că rezistă ori oamenii apropiaţi de natură, care 
muncesc în rând cu ea şi cu legile ei dure, ori cei înzestrați cu o întinsă 
cultură, ce reușeşte să devină un fel de al doilea organism al tău, nu mai 
puţin aspru în rânduieli şi acceptări, şi cu o deplină cunoaștere a 
învățămintelor istoriei. Vai de învinşi! spunea comandorul gândindu-se la 
întâmplarea lui nefericită de pe peronul gării Alba-Iulia. În orice experiență 
personală e de ajuns să cunoști talgerul pe care, în loc de greutăţi, se 
îngrămădesc armele aruncate de-a valma de un adversar; de ajuns să 
cunoşti acest drept teribil, ca să întâmpini clipa cu o stoică înţelegere. 
Totuşi, umilinţa lui fusese prea împovărătoare chiar şi pentru un ins care 
susținea atât de convins că o cunoaștere adâncă a sufletului omenesc te face 
să primeşti senin orice ar fi. 

„Cavadia!” — am exclamat punând deodată în mișcare fotoliul rulant și 
executând la iuțeală o evoluţie în jurul catafalcului pe care profesorul 
dormea liniștit posedând în fine ecuaţia echilibrului perfect. „Cavadia!” am 
spus, adresându-mă lui fiindcă el reprezenta cel mai bine lumea largă de 
afară, şi m-am oprit lângă soba care spunea că un cămin tihnit valorează cât 
tot aurul lumii... 

De astă dată nu i-am mai făcut semn lui Chiril. Misiunea nu mai era 
ingrată. Priveghiul, după atâtea evocări penibile, cerea, pentru dispărut, o 
faptă onorabilă. Toţi mă priveau uimiţi, cu mișcările diverse pe care 
surpriza le pune pe feţele omeneşti: Aurică, Bunthe, Chiril, frumosul nepot 
de episcop, Naşa Primavera. Bunicul freca podelele în odaia de alături. Din 
când în când se auzea șomoiogul trântit cu plescăituri pe dușumea și 
scrâşnetul găleții mutate din loc în loc... Niciodată fotoliul mobil nu 
descrisese o cursă atât de energică și enervată. Asta, vitejia necunoscută a 
comandorului semăna cu orgoliul lui ascuns, pe care numai el îl ştia și pe 
care şovăia totdeauna să-l arate, astfel încât te puteai întreba ce folos îi 
aducea lui acest orgoliu, pentru că orgoliu fără răsplată, fără un câștig, 
măcar moral, nu există. Fapta lui de vitejie se situa între decolarea 
meserșmiturilor, — îngăduită de el, conform acelui răgaz atât de nelămurit, 
la ceasurile şapte şi treizeci şi două de minute, și întâmplarea dramatică din 


gara Alba-Iulia. Cele două aparate de vânătoare germane, — dintre care, 
unul, Lulu se jura că era pilotat de Schull, în timp ce el trăgea din şanţ, mai 
mult de furie, cu un pistol Bereta incapabil să găurească ceva la cinci metri 
distanță, reveniseră. Artileria antiaeriană sovietică, pitită în livezile de pe 
dealurile satului Dărăbanţ, începuse să tragă în ele cu toate ţevile ei 
deodată. Comandorul nu mai văzuse o canonadă care să semene, de la un 
anumit punct al intensității ei, cu un pașnic, uriaș de gratuit parcă şi de 
teribil şi de încântător în entuziasmul lui, foc de artificii. Era ca şi cum toți 
pomii livezilor sub care ședeau ascunse piesele artileriei ar fi înflorit brusc, 
în loc de petale scoțâmd mingi de foc, ca în primitivele viziuni ale 
paradisului producând flăcări în loc de roade. Peste satul aflat în vale ca pe 
fundul unui cazan, se întindea un capac fantastic de flăcări. Avioanele 
venind spre el la mică înălțime se pulverizaseră deodată, venind în contact 
cu acest capac de foc protector pus deasupra cazanului în clocot care era 
Dărăbanţul. Se trăgea, spunea profesorul, o observaţie a lui, ciudată, pe 
care o reținusem: „cu generozitatea, ura, răfuiala şi încă ceva, care era mai 
mult decât dârzenia — înverşunarea, neînduplecarea, luate la un loc, ale unui 
mare popor plătind suferințe imense”. El se dusese personal cu un caporal 
care ştia rusește, în mașina aerodromului, salvată ca prin minune, să vadă 
puterea aceea colosală de tragere, dar mai ales voința ce o punea în 
mişcare. Ciocnise cu un maior de antiaeriană, un inginer din Minsk, o 
gamelă cu vin tare, era tot „Târnavă” în care pluteau coji de boabe de 
fasole desprinse de pe pereţii nespălaţi ai vasului cazon. Atunci avusese 
ocazia să vadă că pe lăzile de proiectile şi de gloanțe îngrămădite sub 
prunii şi merii livezilor scria cu litere chirilice, pe care el le văzuse doar în 
textele vechi și pe evanghelii, ceva ce s-ar fi putut traduce liber prin 
vorbele: Trageţi cât puteţi, cartușe avem berechet! Întâlnire ce făcuse 
deodată concret sensul adevărat al războiului?... Tot ce se putea. 
Comandorul mărturisea sincer: „În ziua aceea am dat ochi întâia oară cu 
ei”. Asupra întâmplării ce urmase chiar în acea noapte, a doua, se puteau 
face fel de fel de speculaţii. Fie că profesorului începuse să-i pară rău că 
dăduse drumul avioanelor, mai ales că ele încălcaseră presupusa convenţie, 
făcând multe victime, cu toate că el nu putea să cunoască dinainte reacţia 
lor; fie că ceva din spectacolul acelei zile, nemaipomenitul tir de artilerie, 
discuția amicală cu inginerul din Minsk, cam de aceeaşi vârstă cu el, 
gamela cu vin băută împreună și mirosind a iahnie de fasole, îl puseseră 
într-o stare nouă de spirit, imposibilă cu o zi înainte... Întors la aerodrom, 


pe la cinci după-masă, pregăti de marş restul trupei rămase pe loc și care 
avea în pază utilajele ce mai putuseră să adune dintre sfărâmături. 
Legăturile cu marele stat-major erau întrerupte, și chiar să nu fi fost, cine s- 
ar mai fi bizuit pe o mână de rezerviști bătrâni, majoritatea ţărani, cu 
instrucția aproape uitată și al căror rol, mai mult simbolic, era să stea 
noaptea de pază în post cu puști Manlicher cu care părinţii lor făcuseră 
întâiul război mondial, și fumând în pumn, pe furiș, ţigări răsucite din 
hârtie de ziar? Şoseaua asfaltată se încolăcea suind în acel loc în pantă 
printre dâmburile podișului transilvan. La orele zero, chiar în acea noapte, 
se încheia fantomaticul răgaz al celor „patruzeci şi opt de ceasuri”, 
convenţie călcată de mult și care nu mai era bună decât să figureze cel mult 
ca un gest de cavalerism desuet, într-un viitor tratat al istoriei militare, dacă 
între timp „clauza” nu avea să fie complet dată uitării, prin însuși faptul că 
nimeni nu se gândise de la bun început să o ia în serios. Marșul trupei 
trebuia să înceapă la cinci fix dimineaţa, un marș, spunea tata, de 
combatanți boșorogi, cărora nu le era gândul decât acasă, la porumb, dacă 
s-a făcut și cât, și la ce mai aveau ei prin ogradă. La șase şi ceva, seara, 
comandorul avusese marea lui intuiţie de strateg: imposibil, în noaptea ce 
se lăsa, să nu fi apărut pe şosea, urcând, vreo coloană; era drumul naţional 
cel mai important și mai rapid, asigurând legătura cu Turda unde luptele şi 
începuseră, pe Arieș. Toată artileria din Dărăbanţ mărşăluia într-acolo, 
astfel încât, practic, compania de rezervişti, jumătate din ea, fiindcă restul 
plecase în zorii aceleiași zile, era singura... — comandorul zâmbea aici, 
ironic, zicând: „Dă-mi voie totuşi s-o numesc „forță de apărare”. În două 
ceasuri, rezerviștii, la ordinul lui, săpaseră un şanţ în asfaltul șoselei, între 
două dâmburi mai înalte, exact în punctul unde şoseaua făcea brusc un cot, 
astfel încât, venind de jos în linie dreaptă, n-aveai ce să vezi înainte, mai 
ales noaptea, presupunând că locul ar fi fost luminat de faruri puternice. 
Era un şanţ amărât, cu o baricadă înjghebată din resturile unui stâlp de 
beton între care fuseseră învălmășite lăzi, colaci de sârmă ghimpată și un 
dulap al popotei în care se ţinea vesela, — suflul exploziilor îl făcuse să 
zboare la vreo sută de metri, într-un copac, unde rămăsese agăţat cu 
farfuriile înăuntru, făcute ţăndări. Totul avea înfățișarea unei șosele aflate 
în reparaţie, când se retopeşte asfaltul. Ziua i-ai fi râs în nas cui ar fi pretins 
că aia era o redută. Douăzeci de puşti Manlicher reformate, fără cătare, 
bune doar pentru făcut pașnice exerciții de mânuire, când nu mai știai cu ce 
să le umpli rezerviştilor timpul, aşezate în spatele baricadei şi pe cele două 


coame ale dâmburilor mai înalte în acel loc, erau toată fortificația. Bătrânii 
ostași se înlocuiau unii pe alţii, din oră în oră, să se obișnuiască cu 
dispozitivul, fiindcă nu toţi aveau puști. Cei douăzeci care avuseseră ei 
norocul să ocupe poziţia, stând pe-o rână şi fumând în pumn, la zece 
noaptea, cu un număr anumit de ceasuri înainte de încheierea acelui răgaz- 
nălucă ce părea acum o idee foarte veche şi desuetă a unui război aproape 
uitat, povesteau cum văzuseră din spate „operaţia”, pe când camioanele 
germane, venind din jos, se apropiau încet duduind, prudente, trimițând 
spre ochii rezerviștilor, după ultimul cot al şoselei — ultimul în raport cu ei 
— un fascicol de raze orbitor; chiar și-așa cum erau farurile, camuflate, 
husele negre lăsau să scape destulă lumină printr-o crăpătură. Domnul 
comandor Ștefan Sumbasacu, care era, ca şi ei, un civil, şi care nu le făcuse 
niciodată nici o mizerie, vârsta contribuind și ea la această apropiere, o 
luase încet pe şosea la vale în întâmpinarea coloanei — eu mă duc să 
vorbesc cu ei, îi prevenise, dacă trag, trageţi cu toţii, fie ce-o fi! Ajungând 
cam la vreo şaizeci de metri de fortificația lui, comandorul se oprise, 
înălțând un braţ în faţa coloanei de camioane. Ultimele încă nu dăduseră 
cotul. Se zărea doar lumina farurilor pipăind dâmburile paralele. Rezerviştii 
spuneau, după aceea, că la acest semn coloana oprise. Unii pretindeau că se 
oprise înainte chiar ca domnul comandor Sumbasacu să fi ridicat braţul, 
astfel că totul părea ca atunci când vrei să te ia o mașină pe drum, şi ăl din 
mașină îţi ghicește gândul mai înainte ca tu să-i fi dat de înţeles ce dorești. 
Rezerviștii îl auziseră pe comandor strigând cu o voce pe care nu i-o 
cunoscuseră niciodată... STOP! însă nimeni, după aceea, din cauza 
distanţei, nu mai deslușise ce mai zisese ori ce discutase el cu cei doi nemți 
coborâţi din cabina primului camion, cu revolvere în mâini, în timp ce 
mitraliera grea de antiaeriană, aşezată pe acoperişul cabinei, se mișca în 
dreapta și-n stânga, gata să tragă la cel mai mic zgomot suspect. 
Comandorul spusese următoarele cuvinte, în germana lui ce trebuie să li se 
fi părut celorlalți destul de curioasă, întrucât ea suna cu precizia academică 
a tratatelor lor de ştiinţă, atât de bine întocmite: Domnilor, am onoarea să 
mă prezint, sânt comandorul Ștefan Sumbasacu, comandantul secund al 
aerodromului în zona căruia se întâmplă să vă aflaţi în acest moment. 
Având în vedere faptul că dumneavoastră aţi atacat azi-dimineaţă la orele 
7,32 aerodromul aflat sub comanda mea, mă declar desfăcut de orice 
obligaţie. În consecință, cer să depuneţi armele. Garantez pe cuvânt de 
onoare trecerea dumneavoastră liberă, fără arme, în direcţia pe care veţi 


binevoi a o alege. Patru tunuri anticar — (și în acel moment rezerviștii îl 
văzuseră pe comandantul lor că se întoarce, bătut de lumina zgârcită, însă 
străpungătoare, a farurilor camuflate, și că arată undeva spre ei) — apără 
cotul șoselei. Regimentul meu este decis să lupte până la ultimul om. Cred 
că orice vărsare de sânge, în aceste condiţii, ar fi inutilă. Krieg ist Krieg, 
meine Herren! — încheiase cu trufie (imita câteodată scena) și probabil 
tocmai această maximă de o simetrie de fier, născută din rigoarea propriei 
lor gândiri, făcută pentru sisteme în care existența nu aruncă în jur nici o 
umbră, hotărâse totul, în timp ce ei îl ascultau cu gurile căscate. Noroc că 
n-aveau tancuri. Nouă camioane înarmate, pline cu alimente, paraşute, lăzi 
de coniac, stofe, ciocolată, cutii de icre, mobile stil, sau lămpi de cristal, 
sute de lăzi de grenade, conserve și fructe, după cum reieși în urma 
inventarului gospodărește făcut în aceeași noapte de bătrânii rezervişti, care 
se pălmuiau țărăneşte pe față să se convingă că nu visează, se predară. 
Singura mare victorie din toată viața comandorului fusese, — ceea ce nu 
intra câtuși de puţin în firea lui — un bluff, o stratagemă. Curajul acestui 
bluff copilăresc dezarmase orice tactică rece sau spirit de prevedere de care 
inamicul nu dusese lipsă niciodată. Cei trei colonei capturați și soldaţii 
coloanei îngrămădiți peste prăzile lor, văzând, după aceea, ce poziţie 
avuseseră în față și ce fel de ostași îi luaseră pe ei prizonieri, învăţaseră 
probabil câte ceva din îndrăzneala nebună de care pot fi în stare nişte 
oameni pașnici făcuţi în aparenţă să asculte... 

A doua zi, captura era predată, cu oameni cu tot, unui regiment român de 
artilerie care înainta pe un drum vicinal spre Turda. În ce-l priveşte pe 
comandor, el îşi ţinuse cuvântul dat. De ceea ce urmase, nu mai putea să 
răspundă. Prizonierii nu mai erau ai lui. Noaptea, în cea de a treia noapte, 
bătrânii rezervişti strecurându-se unul câte unul prin orașul înecat în vin, 
către gară, războiul pentru ei sfârşindu-se, văzuseră a doua zi dimineața 
cum salutase comandorul lor în pas de defilare un simplu soldat... Era de 
necrezut. Curajul lui din noaptea trecută, la care ei fuseseră martori, putea 
să li se pară o nălucire. Dar și curajului lor tocmai acest lucru era bine să-i 
afle Cavadia, el, care întruchipa lumea largă de-afară, trebuie să i se lase o 
şansă, oricât de mică, în calculul unei îndrăzneli ce și-l face un ins normal 
care ţine totuși la viaţă... 

La proces profesorul nu pomenise nimic despre fapta lui de arme. Era ca 
o acţiune a sa, pe cont propriu, şi în afara războiului. „Afacerea 


meserşmiturilor”, cum îi zicea Chiril, nu făcuse decât să explice și să 
întărească prima acuzaţie a tribunalului militar. 


A mănuntele înmormântării, când rămăsesem singur acasă, numai cu 
Rosemarie, bunicul însoţind și el dricul până la cimitir, le primisem în două 
variante, care, fără să coincidă, se întăreau reciproc. Cavadia insista asupra 
drumului de întoarcere. Atunci avusese Chiril criza aceea de nervi, văzând 
maşina de gunoi. Paletele rotorului din interiorul cilindric al dubei 
scrâşneau învârtindu-se, zdrobind ceva cu vacarm, și tocmai atunci Chiril îl 
auzise strigând pe gunoierul cu şort gros de toval și cu bretele de sârmă: 
„Hai, lancule, hai, mai cu picior, că ne-ajunge moartea din urmă!”, şi o 
luase la fugă, paralel cu mașina, cu gunoierul, în picioare, pe scara mașinii, 
cel cu hai, lancule, hai, mai cu picior, cu braţul prins pe dinăuntru de 
portiera fără geam, în celălalt ținând o ţigară care fumega într-un ţigaret 
gros de lemn. Cavadia îl ajunsese din urmă pe Chiril, nu fiindcă ar fi fost 
mai iute de picior, ci fiindcă cel urmărit se oprise deodată, dându-și seama 
probabil că fuga lui era o prostie. Pe urmă intraseră într-o farmacie. 
Cavadia voia să-i ia un calmant lui Chiril. 

— Aveţi ceva contra violenţei? întrebase el. 

Lumea care făcea coadă la aspirine şi antinevralgice a întors capul spre 
ei, surprinsă sau speriată, nu se putea şti precis, era expresia aceea din 
tramvaie când cineva ridica vocea, nemulțumit de cine ştie ce. Farmacista a 
spus în tăcerea aceasta: 

— Nu sântem la aprozar, aici nu... 

Cavadia a întrerupt-o: 

— Ba da, ba da — şi s-a întors spre Chiril, care s-a apropiat încet, cerând 
scuze în locul prietenului său, vorbind calm cu farmacista, care s-a potolit. 

Cavadia, coborând vocea, cum se cuvine să vorbeşti într-o farmacie, a 
întrebat: 

— N-aveţi... ceva... care să te facă... bun... blând? 

— Calmant? Farmacista îl privea scârbită. 

— Calmant, calmant... 

— Pentru dumneavoastră? 

— Nu, — s-a apărat el cu mâinile — pentru... 

— Cred că nu v-ar strica nici dumneavoastră — l-a întrerupt ea — păreţi 
într-o stare de agitaţie... 


— Eu nu dau agitația mea pe nimic, a spus Cavadia fără să se enerveze. 
Pentru dumnealui, a continuat arătând spre Chiril. 

— Dumnealui pare liniștit, a spus farmacista, încli- nându-se mult într-o 
parte, după vitrina plină cu medicamente, ca să-l vadă, deoarece Cavadia, 
stând față-n faţă cu ea, îl acoperea pe Chiril. 

— Nu-l cunoaşteţi, vă înșelaţi, — a spus el, nu ştiţi de ce-i capabil... 

— Vă dau bromoval! propusese sâcâită la culme farmacista. 

Curios era că ceilalți nu protestau că pierdeau timpul, ci ascultau totul 
extrem de atenți. 

— Bromovalul tâmpește, strâmbase din nas Cavadia. 

— Mă rog, vă priveşte! — făcuse nerăbdătoare femeia din spatele 
contoarului. 

— Bine, atunci, dacă ne priveşte, un bromoval, având în vedere faptul 
probabil că e mai bine să fii tâmpit. 

Chiril aştepta aşezat la masa rotundă cu o carafă de apă, sub sticla căreia 
se afla un carton colorat pe care şedea scrisă o recomandare igienică. În cap 
simţea un fâlfâit ca la cinema când se întrerupe sonorul; pe urmă sonorul s- 
a reparat şi s-a auzit glasul bătrânei din biserica cimitirului de cartier 
împrejmuit pe trei laturi de blocuri noi, cu un scuar între ele; bătrâna, 
umblând printre coșciugele din biserică — fiindcă se prezentaseră trei morţi 
deodată, — spusese, exclamase trecând prin dreptul celui de-al doilea, tata 
fiind primul: „Uite un mort cu bască!...” Se apropiase şi de comandor — iar 
Chiril, care, aici, la partea propriu-zisă a înmormântării, fusese cel mai tare 
în relatările lui, auzise: 

— Mort cu pingele şi-n haine de vară n-am pomenit! — pe urmă 
apăruseră, cu pălăriile strânse la subsuoară, cei patru vlăjgani, în pulovere, 
de la o cooperativă de transport din cartier, tocmiţi de Aurică, și care, 
înainte de a ridica de hulube năsălia, își puseseră pălăriile pe cap, în timp ce 
popa încă mai cânta: „Unde nu este durere, nici întristare, nici suspin”; 
erau două gri şi două maro şi toţi le înfundaseră pe cap până la urechi, cu 
mișcări hotărâte, ca pe niște căciuli, se vedea că le împrumutaseră în 
vederea ceremoniei. Nu ţi-ai fi închipuit că asta se observă: talpa nouă, 
roşietică, rasă de jur-împrejur de cizmar cu ciobul de geam, cuiele albe de 
lemn înfipte des ca un rânjet. 

— Ce amintiri vom avea noi? îl întrebase Cavadia pe Chiril noaptea, pe 
Dristorului, în noaptea priveghiului, condus de prietenul său până la 
tramvai. 


— Când mori, scapi de toate amintirile, răspunse Chiril anapoda. 

Nepotul de episcop remarcase, cu logica lui ce nu admitea lipsa nici celei 
mai mici verigi de legătură: 

— Mersi! Atunci n-am să mai ştiu că am scăpat de toate amintirile... 

Era, în ce-l privea, și nu puteai să nu i-o recunoșşti, un răspuns corect și la 
locul lui. 


După zece ani, prin vara lui 1967, Cavadia, atras de istoria apocrifă, 


pretindea că intrase în posesia unor date ce l-ar fi putut interesa direct pe 
comandor. Astfel, de pildă, speculaţia în jurul acelui neclar „răgaz” ce ar fi 
fost stabilit în seara zilei de 22 august, la palat, când generalul Gerstenberg 
se prezentase în audienţă, de față fiind şi doi generali români, dintre care 
unul avea să ajungă imediat prim-ministru... Între aceşti militari, bătrâni, 
aparținând altei epoci, „răgazul” putea să pară una din învoielile acelea 
patetic absurde ale legilor cavalerești de odinioară. Gerstenberg fusese 
făţarnic. El căutase doar să câștige timp. A doua zi, chiar, îşi repezea 
Stukasurile asupra capitalei. După terminarea audienței cerute de generalul 
german — susținea Cavadia — generalul român, cel care avea să ajungă prim- 
ministru, ar fi zis, rămânând singur cu camaradul său: „Dar-ar Dumnezeu 
să facă o prostie!”, — adică Gerstenberg să facă prostia pe care avea s-o facă 
de fapt a doua zi — ruga neterminată presupunând o lichidare pe loc şi fără 
scrupulele lor formale de șefi militari crescuţi în şcoala de război a 
secolului trecut. Distanţa lungă de capitală la care se afla atunci 
comandorul, interpretarea unor cuvinte anume lăsate neclare, și a căror 
valoare puteai să spui că se evaporase pe loc odată cu suflul rostirii, 
îngăduise ce nu era de îngăduit: decolarea cu bucluc a meserșmiturilor... A 
doua speculație a lui Cavadia, cine ştie cum înjghebată, avea aerul unei 
legende tesute pe un covor naiv, — o „imagine de Epinal”: regele, îndemnat 
în anii următori de foștii săi oameni politici refugiaţi în străinătate să 
întreprindă ceva, propunere himerică la care el le-ar fi răspuns cam în felul 
următor, după Cavadia: Domnilor... sau domnii mei, în sfârşit, eu sânt de 
părere că mai întâi cinstit ar fi să ne prezentăm într-o zi cu toții la 
frontierele României, să ne ridicăm politicoşi pălăriile şi să întrebăm cu 
respect Poporul Român dacă ne mai vrea... 

Comandorul, dacă ar mai fi trăit, şi l-ar fi auzit pe Cavadia vorbind 
astfel, după ce totul rămăsese definitiv și pentru totdeauna în urmă, ar fi zis, 


— el care nu credea, ca om vechi, decât în dinastia politehniciană a lui 
Lazare Carnot, organizatorul victoriilor din comitetul salvării publice: 
„„Cumsecade băiat — i-ar fi spus el poate lui Cavadia, —, înţelept băiat acest 
Mihai; nu mi-aş fi închipuit că eu, inginerul Sumbasacu, voi pierde din 
cauza lui cinci ani buni de lucru din viaţă. “ 


Capitolul XI 


BUNTHE VACCINA CÂINII SATULUI ÎN VALEA ÎNTINSĂ folosită 


ca izlaz şi de unde, mai jos, ca la capătul unui jgheab uriaș, se zăreau casele 
țipător colorate ale lipovenilor, înşirându-se pe malul lacului pustiu. 

Chiril sosise la Jurilofca în urmă cu o săptămână, însoţit de Aurică, după 
o invitație mai veche a fostului căpitan de cavalerie ajuns prin intervenţiile 
domnului Coriolan Indrea și ale Octaviei în această parte izolată a ţării 
unde nervii oamenilor se liniştesc înaintea măreției bătrâne a locului. Era 
de presupus că aici ştirile, evenimentele şi înnoirile pătrunzând mai greu, 
un ins care nu cerea prea mare lucru de la viaţă putea trăi de capul lui, un 
cap, şi el, care mai mult acceptă decât înfruntă viaţa. În afara pescuitului, 
„biblic, domnilor”, anunţa Bunthe, — îndeletnicirea de veacuri a oamenilor 
acelora blonzi, blajini şi bărboşi, împinși de prigoane pentru erezia lor până 
la gurile Dunării, pe urmă și peste aceste guri, către țărmul Pontului Euxin, 
unde strămoșii lor pârjoliseră câteva civilizaţii, la al căror mormânt, după 
un mileniu și jumătate, ei se întorseseră la fel de zdrobiţi de jocul aceleiași 
fatalităţi, — nu se întâmpla mai nimic... 

Cumnatul lui Chiril avea la Jurilofca un coleg, bun prieten, domnul 
Sextil Maniţiu, şi i-l recomandase pe Bunthe ca pe un om vrednic pe care 
soarta îl silise să părăsească meșteșugul armelor, devenind agent veterinar. 
Era vorba de o detaşare pe timp de un an. Bunthe, care lucra la menajeria 
circului din Bucureşti, se văita că suferă de astmă. Nu mai suporta nici 
blana, nici duhoarea fiarelor şi mai avea și o eczemă, cine ştie cum luată de 
la sălbăticiunile pe care le îngrijea. Lui îi trebuia iod şi aer, „aer sărat”; or, 
la Jurilofca, aer de acest fel se găsea berechet. Aurică, sufletist din fire, 
aranjase lucrurile, acţionând mai mult prin Octavia, sora lui Chiril, pe care 
Indrea o venera, deşi tipograful avea să resimtă lipsa prietenului său din 
prizonierat. Iarna se apropia şi ce s-ar fi făcut el fără serile lor lungi din 
strada Gabroveni, cu discuţii atât de interesante, la care participa regulat și 
chiriaşul de sus, strungarul Axente, retras ca un benedictin pasionat de 
tainele cunoaşterii. Bunthe avusese prevederea, sfătuit tot de Aurică, să nu 
renunţe la odaia lui din Bucureşti. Îi trimitea prin poştă chiria lui Axente, 


care se învoise s-o achite lunar odată cu a lui, la iale. 'Tustrei puteau fi 
siguri astfel că minunatele lor seri nu suferiseră decât o amânare, având în 
vedere starea sănătăţii lui Bebe Bunthe. De altfel acesta o ducea splendid la 
Jurilofca. În scrisoarea adresată lui Aurică și lui Axente (în ordinea „Dragă 
Aurică şi dragă Axente”), ca unor prieteni inseparabili, fostul căpitan de 
cavalerie îi chema la el ca spre pământul făgăduit: „Veniţi, dragi prieteni 
— încheia el — să mâncăm pastramă veritabilă de oaie şi să bem vinul sec 
de Sarica-Niculiţel. Am de toate, și chiar peşte. Ce-mi lipseşte sânteţi voi, 
iacobinii din strada Gabroveni, voi și scânteierea de gheață a nordului 
îndepărtat” etc., etc. Bunthe scria cum vorbea. Cu ortografia şedea el prost. 
Descifrând scrisul dezordonat al misivei pe care Aurică i-o dăduse cu 
mândrie să o citească, Chiril descoperise o greșeală nemaiîntâlnită şi de 
neînțeles — nici redactorul cu ilustrata lui de la Sighișoara n-ar fi făcut-o — 
pentru că și o greşeală trebuie să aibă o logică a ei. Cavaleristul scria: „v-oi 
iacobinii „, ciudăţenie repetată și la „v-oi și scânteierea de gheaţă”, încât se 
mira cum absolvise Bunthe școala de cavalerie, presupunând că ortografia 
avusese și ea acolo, cât de cât, un rol. Dacă eroarea nu se explica cumva 
prin însăși decăderea, dezorientarea sa treptată, aşa cum încep să neglijeze 
declasaţii regulile igienei şi orice preocupare pentru ținuta lor vestimentară. 
O frază mai pe la începutul acelei scrisori exaltate și care se referea la 
starea sănătăţii sale, boala de piele şi astma, îi atrăsese însă lui Chiril 
atenţia în chip deosebit. Era acolo o notă dezacordată. Ea suna ca frântura 
neinteligiblă a unui comunicat de război anevoie captat din eterul 
(nepăsător la ostilități, îngăduind din când în când o transmitere confuză a 
mesajului: 

Sper să nu primesc vestea unui diagnostic favorabil nimicirii. Caut a 
bătători toate potecile frumoase pentru a sustrage psihicul de la 
dezordinea generală și a suda ruptura de comandament survenită... 

Axente nu putuse răspunde invitaţiei. El urma cursurile universităţii 
serale, deşi avea timp și ziua, ca pensionar, dar aşa era regulamentul, cu 
toate că setea de cunoștințe şi nivelul său de gândire întreceau pe cele ale 
unui tânăr student beneficiind de o liniștită şi temeinică ascensiune pe 
treptele tocite ale ştiinţei. Nici Aurică nu cunoştea motivul adevărat al 
„concediului neplătit”, luat pe neașteptate de Chiril. Aici astenia, cuvânt 
tainic, înăbușit, ca o bucată de pâslă absorbind orice sunet, explica totul. 
Tipograful se bucurase astfel că nu pleacă singur în Dobrogea și că acolo 
fiul său de suflet avea să mai prindă ceva forțe pentru zbuciumata viaţă 


bucureşteană. Bunthe îi instalase pe cei doi bucureşteni sosiți în vacanţa lor 
neobişnuită la popa Calist. Localnicii spuneau că avuseseră noroc. Vremea 
era frumoasă, primăvăratică. Soarele bătea ca-n aprilie. Asfodelele, care 
iubesc numai pământul bătrân îmbibat cu cenușă ilustră şi de glorie al 
Dobrogei, încercau din nou să răsară. Calist, păstorul lipovenilor, avea casa 
cea mai frumoasă şi mai confortabilă, plină de cioburi de amfore, de păpuși 
de lut, de sfărâmături de marmură cu inscripţii şterse, sau acoperite de 
licheni. El era şi arheolog amator, umblând toată ziua după vestigii pe care 
pământul dobrogean le scotea darnic la iveală la cea mai mică zgârietură. 
Era, pentru cei doi proaspăt sosiți, şi un mediu intelectual prielnic — 
avusese grijă să adauge fostul cavalerist — având în vedere nopţile 
apăsătoare, bezna de început de lume a locului, pe care doar o convorbire 
inteligentă şi cu miez o poate învinge, presupunând că renunţi la gândul 
basamacului local băut până la abrutizare. Aurică se ţinea toată ziua după 
popa Calist, scormonind cu el pământul și aflând fel de fel de lucruri în 
legătură cu credința lipovenilor, printre care și acela că după calendar ei 
erau mai tineri decât restul omenirii cu vreo paisprezece zile, sau mai 
aproape de facerea lumii cu tot atât timp, din cauza hotărârii lor de a nu se 
lepăda de vechea socoteală a zilelor, depășită de calculul astronomic. 
„Dacă o ţineţi aşa — glumise regăţeneşte Aurică — peste zece mii de ani voi 
o să fiți în vară când noi o să fim în iarnă, n-o să ne mai înţelegem deloc.” 
Popa Calist spusese serios: „Numai Domnul ştie când e vară şi când e 
iamă!” Sectă pribeagă... Între un hârb dezgropat şi altul, pe care le 
strângea într-un sac făcut dintr-un rest vechi de plasă de pescuit verde şi cu 
ochiuri dese, Calist îl inițiase în istoria lor. Totul începuse la 1650 când 
patriarhul Nikon, sub ţarul Alexei Mihailovici, le schimbase cărțile 
bisericeşti după un Sinod, a cărui dată ei o aniversau citind în cor psalmii 
fugii din Egipt. Fiindcă și ei, împotrivindu-se înnoirilor, încep să fugă, — o 
rezistență morală înecată în sânge, trecută prin flăcări. Slujbele lor 
primitive, după ritualul străvechi, se ţin după miezul nopţii până răsare 
soarele, dumnezeul păgân al marilor seminţii... „Ce vă costa dacă 
rămâneaţi pe loc şi intraţi și voi în rând cu ceilalţi, care au fost oricum mai 
numeroşi?” îl întrebase, practic, Aurică. Popa Calist dăduse din cap 
fluturându-și palma prin dreptul feţei ca atunci când ceva te împiedică să 
vezi bine, fără să zică nimic, iar tipograful înţelesese că la el acesta era 
probabil cel mai energic semn al negării. Cel mai crunt îi lovește Petru cel 
Mare. Freticii ajung, împinși din loc în loc, până la braţul de sus al Deltei 


dunărene, unde se opresc în peretele de stuf bălai ca și bărbile lor. Unde s-o 
ia ei, la stânga, la dreapta? Peri-leva, Peri-prava?... Însăşi nehotărârea asta 
a lor dă numele primelor două localităţi ale noii așezări; dar şi aici simțind 
în spate răsuflarea rece a dogmei, se lasă mai jos către ţărmul mării, mumă 
a surghiuniţilor... Astfel că satul lor de pescari însemna de fapt „mâhnire”, 
de la Juriţa, trunchiul de bază al Jurilofcăi, dacă numele nu venea cumva 
de la Jurba, o căpetenie, un patriarh bătrân și înţelept al tribului. Nici 
„lipoveni” ei nu ştiau bine de ce se numesc. De la liubov — iubire?... De la 
Lipa, care era teiul, crîngul tânăr de tei unde se refugiaseră în Bucovina 
imperiului habsburgic şi când lumea începuse să le zică, arătând în direcția 
lor cu bărbia: „Aia, bărboşii, fugăriţii care stau în pădurea de tei”?... 
Biserica lor, clădită în 1895, puteai să te convingi, mirosea și acum a fân şi 
tei uscat din care ei făceau multe leacuri. Dar și templul ăsta al lor nu 
semăna cu nimic din ceea ce ţi-ar putea trezi ideea unui loc de reculegere. 
El aducea mai curând cu o sală de bal. Aurică și Chiril nu mai văzuseră o 
astfel de biserică. Decorată cu serpentine, cu lampioane de carton strident 
vopsite și cu flori de hârtie creponată, roz, albastre, albe, cu scăunele și 
perne mici, colorate, ca de alcov, cu broderii de aţă pescărească și pânzeturi 
cum puneau și în casele lor curate, sub icoane cu sfinți mai mult speriați și 
obosiţi — o zestre, ai fi zis, un trusou de fată mare pregătindu-se de măritiș. 
Bunthe, care n-avea nimic sfânt, spunea, referindu-se la atmosfera aceea 
intimă şi cochetă, pusă parcă numai pe petrecere, că lui, lăcașul, când 
intrase prima dată în el, i se păruse un adevărat local de garnizoană 
provincială, obsesie de burlac osândit la singurătate, incapabil să 
întemeieze şi el un cămin statornic și cinstit. În ziua când sosise în sat, 
primul lucru care îi atrăsese atenţia fusese biserica aia a lor mare și ţipător 
vopsită ca o sorcovă, aceeaşi impresie având-o și invitaţii săi, — cupola 
albastră ca sineala de clătit rufele, pereţii galbeni ca lămâia cu brâuri când 
roșii, când verzi, un verde de brotăcel, ușile și ferestrele în ocru, culoarea 
Romei, având zugrăviți pe ele crapi albaștri, ca turla de tinichea și cu 
boturile căscate, cum fac toți peştii când duc lipsă de aer. Intrând în 
amănuntele ritului, popa Calist îi vorbise lui Aurică despre ceea ce acesta 
avea să numească, foarte inspirat, „erezia ereticilor”, „sectele desprinse din 
sectă”, nişte ramuri şi mai vechi și mai apropiate de natură decât partea 
credinţei constituită în dogmă, fiindcă și aici începuse să fie una. Astfel 
erau cei ce prăznuiau „amestecul sângelui” într-o anume zi, spre întărirea 
comunității, toţi trebuind să devină, prin orbul amestec, surori și fraţi, abia 


atunci  înfăptuindu-se condițiile pentru venirea împărăției cerești. 
Tipograful se cutremurase de groază aflând că împerecherile întâmplătoare, 
la o anumită fază a lunii, aveau loc în cimitire, printre morminte, morţii 
trebuind să fie și ei martori la această ștergere a oricărui semn de identitate 
a vieţii. Popa Calist, povestind, ridicase la un moment dat mâna în semn de 
izbăvire: acest obicei păgân și diavolesc fusese de mult stârpit! Ceva, un 
rest al acestor rituri absurde, mai rămăsese. Calist recunoștea. De pildă, 
„strigarea femeilor”, care îi dăduse palpitaţii lui Aurică. La slujba 
împăcării, femei, și numai femeile, ele având mai vie în firea lor sucită 
imaginea stării din care omul s-a ridicat, încep să latre, să miorlăie, să 
geamă, să ţipe, să se zvârcolească pe jos, fiindcă diavolul e toate 
lighioanele la un loc prin care omul a trebuit să treacă pentru a ajunge unde 
a ajuns. „Zdielno!” strigă lumea dându-se în lături și privindu-le cum se 
tăvălesc, — „sânt făcute”, vrăjite, stăpânite de duhul necurat. Și-atunci, dar 
asta se făcea pe vremuri, înainte de război, preciza Calist, preoţii cu cărţile 
lor şi cădelniţele în mâini se apropie cântând și trec peste femeia ce urlă, 
călcând-o la figurat, apăsând-o fiecare, uşor, cu talpa, în trecere. O dată, la 
o strigare, fusese de față chiar episcopul lor, care avea automobil și mulți 
stupi de albine, iar femeia strigată, de demon și prin demon, se liniștea, 
trezindu-se ca după o întreagă viaţă urâtă visată... Cel mai mult însă, lui 
Aurică, mare mâncău, îi plăcuse bucătăria alăturată bisericii, unde se ţineau 
praznicele obştei. Era un şopron larg, încăpător, dat tot cu verde, nu de 
brotac, un verde sumbru ca sticla, cu arcade de lemn frumos lucrate și cu o 
masă lungă terminată în peretele din fund pe care se afla agăţată icoana 
sfintei Paraschiva, hramul bisericii trebuia neapărat să fie tot o muiere. Trei 
gropi cu ghizduri de piatră, adâncite într-o platformă de ciment, se umpleau 
cu bușteni aprinși, deasupra cărora fierbeau cazanele pentru praznicul 
obștei. Din cauza prigoanelor înseşi, ce ar fi trebuit să-i risipească în toate 
unghiurile lumii, ei realizaseră tocmai lucrul spre care năzuiau și pe care 
persecuția crezuse că-l va nimici: sensul vieţii în comun... „Un trecut de 
spaimă și flăcări nu se uită ușor, și noroc că nu se uită!, fiindcă, scumpi 
tovarăși, cine-şi uită trecutul, îl va retrăi!, asta mi se pare a spus-o 
germanul Goethe”, — avea să exclame în aceeași zi spre mirarea tuturor, la 
pocroul lipovenesc, sorbind borşul pescăresc preparat în cele trei cazane, 
procurorul, sosit pentru anchetarea unei crime ce tulburase întreg satul. 
Crimă clocind în lumea lor rătăcită şi care răbufnise târziu ca un abces 
adunând în timp otrava violenţei, fricii și tenebrelor unui subconștient 


înghesuit. O sectă consolidată de persecuție şi care scosese deodată la 
suprafață, din ea, însăşi imaginea samavolniciilor vechi îndurate. 
Procurorul avea să mai spună la praznic şi alte lucruri interesante, de pildă 
despre biserica aceea a lor vopsită în toate culorile și pe care ceilalți o 
găseau caraghioasă, extravagantă, o construcţie de iarmaroc. Ei bine, nu: 
acești oameni dornici de viață, sătui de dogme, anume îşi făcuseră lăcaşul 
acela ca o casă de întâlnire laică şi pașnică, — un salon, zicea doctorul 
Maniţiu, bun parcă numai pentru baluri şi chermeze, plin de lampioane de 
hârtie, de serpentine şi de o mulțime de fleacuri și de găteli muiereşti. 
Singurii care mai aminteau ceva din credinţa de altădată erau doar sfinţii 
lor, şi speriaţi și obosiţi, închiși în icoane grele cu geam ce semănau cu 
niște racle de argint... 

Era un mod curios de a aborda o crimă ca aceea care aruncase deodată 
satul spre propria lui ereditate sumbră, blestemată să fugă, să nu-și găsească 
liniştea râvnită de firea lor pașnică şi apropiată de natură... 

În acele zile pline de tensiune, de care Chiril şi Aurică încă nu-şi dădeau 
seama, cuprinși de înstrăinarea ce o aduce un loc nemaivăzut şi cu obiceiuri 
atât de deosebite, Calist profita de cel mai mic răgaz ca s-o şteargă de 
acasă, luându-l în peregrinările lui de arheolog amator și pe tipograf, a cărui 
curiozitate de bucureștean o satisfăcu pe îndelete cu fel de fel de istorisiri 
ciudate. Chiril, în schimb, se împrietenise cu stră-strănepotul dinspre soră 
al popii, cu Izot, un copil de cinci ani şi jumătate, care dădea răspunsurile la 
slujbă, cunoscând pe de rost tot tipicul bisericesc și evanghelia, după 
ureche. În prima duminică, el îl auzise oficiind la liturghia lor de noapte. 
Băiatul mo- ţăia rostind frazele sfinte, ca un copil neglijat de părinţi, silit să 
întârzie cu mult peste ora lui obişnuită de somn, la un chef sau la o nuntă. 
În pauze, el se juca cu o pasăre mică de lut plină cu apă, un fluier de bâlci 
pe care îl ducea la buze făcând să se audă în biserică un bolborosit muzical. 
Izot îi făcuse rost bucureşteanului de o undiţă și pescuiau împreună. Băiatul 
se atașase din prima zi de Chiril. Nu era un copil pe care trebuia să-l răsfeți, 
ca pe ceilalți de vârstă lui. Nici să te joci cu el, cu maimuţărelile oamenilor 
mari când ei vor să fie drăgăstoșşi cu cei mici și la nivelul lor de înţelegere. 
Vorbirea lui era surprinzător de matură și de ordonată pentru un băieţel de 
cinci ani. Atât că în tot ce spunea lipsea subiectul. La început, Chiril stăruia 
să afle despre ce era vorba în propoziţiile acelea ale lui scurte, alcătuite 
numai din predicate, „S-a dus, dar se întoarce...”... „Când vine (iarna) 
vâjâie (vântul).. O convorbire cu el era o veșnică șaradă. Chiril, văzând 


îndărătnicia lui de a nu lămuri niciodată lucrul sau fiinţa care făcea 
acţiunea, de a lăsa subînțeles totul, nu mai întreba nimic, străduindu-se de 
fiece dată să descopere singur înțelesul fiecărei rostiri. Cu o seară în urmă, 
stând amândoi cu undiţele în mână pe malul lacului, Izot spusese privind 
pluta nemișcată: „Vine din cer şi te caută”. Chiril rumega în cap aceste 
Pluta lui Izot începuse să se miște cu putere. O roşioară se agățase; avea, o 
văzuse, pe când băiatul o ţinea în sus, neaducând-o încă la mal, cel puţin o 
jumătate de kil; o ţinuse astfel în lumina roșie a apusului, vreo zece secunde 
bune. Râdea de fericire. Solzii argintii ai acestui peşte frumos croit 
străluceau. Gura, mică și rotundă, de femeie gingașă, grăsuţă, împlinită, 
căuta spasmodic aer. Aripioarele purpurii zbârlite își arătau arzând 
adevărata lor culoare în amurg... Chiril nu mai văzuse amurguri ca la 
Jurilofca. Şi nici copil care să se bucure atât de mult că a prins un peşte și 
care să nu se grăbească să-și aducă la mal captura. Lacul mort se umplea de 
legendele Tiberiadei şi de propoziţiile lui Izot lipsite de orice subiect. 

Abia după ce vraja primelor zile deveni obişnuinţă, intrară şi ei, Chiril și 
Aurică, în ce se căznea Bunthe să le explice, obsesia satului, morunul... 

Lacul era tot ce aveau cetăţenii comunei, „oameni ai apei”. După întâiul 
război mondial, cineva se gândise să le dea și lor pământ, ca la toată lumea, 
dar ei refuzaseră, nu ne trebuie nouă pământ, noi mâncăm peşte, peştele e 
pâinea noastră, pe care Cristos l-a înmulţit. 

Bunthe lucra la iuțeală. Dintr-un moment într-altul trebuia să sosească 
elicopterul care urma să aterizeze pe izlazul unde el se afla în mijlocul 
câinilor. Valea întinsă, cu coaste mâncate, avea culoarea carierelor de piatră 
abia dezvelite. Calcarul ei roșcat mărea senzaţia de pustietate încordată a 
locului. Lacul lucea în soarele începutului de decembrie, vânăt-albastru ca 
tabla de pe casă înainte de a o prinde rugina. Oamenii aduseseră câinii 
legaţi de lanţuri, frânghii sau sfori, care cu ce nimerise; unii erau biete 
javre târând lanţuri groase, mai grele decât puteau duce, dar javrele acestea 
mai ales nu păreau supărate, ele înaintau vesele, mirosind cu obrăznicie 
dulăii tăcuţi și care din când în când își arătau colții fără să scoată vreun 
sunet. Stăpânii lor aşteptau la rând, foarte interesaţi. Era prima dată când 
asistau la o vaccinare de câini, şi aceştia căpătaseră deodată o importanţă 
prin simplul fapt că individul chel, cam burtos și crăcănat, care era Bunthe, 
le vâra în blănile jerpelite, pline de ciulini, cu smocuri de păr smuls în 
încăierări, un ac cât o undrea. 


Chiril venea dinspre sat cu Izot de mână. Soarele răs- pândea radios o 
lumină pentru care se părea că încă nu fusese pusă la punct și ideea 
căldurii. De departe, el văzu ceea ce un altul ar fi crezut că e o turmă de oi 
scoase la păscut. Erau dulăii satului, o haită posibilă, dar care până atunci 
nu avusese ocazia să se adune într-unul și același loc. Izot târa după el, 
ținând în mâna în care nu ţinea strânsă o parte din mâna lui Chiril, un fular 
de lână rupt, răsucit ca o frânghie, la capătul căruia păşea cu un aer liber, 
deși era legat, un căţel alb cu pete galbene, o corcitură. Un vânt rece șuiera 
pe jos, prin iarba roşie şi ţeapănă. Chiril nu mai pomenise vânt care să te 
şfichiuie numai la glezne și nici o iarbă atât de aspră și elastică asemeni 
unui preş de cauciuc. Soarele o făcea să scapere în mii de nuanţe. Mergând, 
el îşi văzu umbra proiectată înainte pe iarba aceea și pentru prima dată se 
gândise ca umbra pe care o aruncăm noi pe pământ ar putea fi de fapt 
propria noastră contradicţie. Aerul mirosea într-adevăr a iod, cum îi trebuia 
lui Bunthe; un aer dens, hrănitor, alimentul îndrăznelii, cui i-ar fi venit, 
trăgându-l adânc în piept, să îndrăznească. Izot, cu părul lui blond până la 
alb ca al tuturor copiilor din sat, prunci născuţi parcă gata moşnegi, spre 
înşelarea timpului, acesta să se ducă, să-i roadă, să-i învechească pe alţii, 
aiurea, era foarte bucuros că îşi ducea javra acolo unde trebuiau să se 
adune toți câinii mari, recunoscuţi de mult şi temuţi. Parcă ar fi mers la o 
comuniune. Faţa lui era de o veselie ușoară, senină, așa cum trebuie să fie 
de fapt o veselie gravă, revărsându-se din adânc spre înţelesul ei din afară. 
Nici veselia aceea, aproape neomenească, Chiril n-o mai văzuse pe chipul 
vreunui copil. Ar fi fost fericit dacă acel copil ar fi fost copilul lui. Căţelul 
venea şi el în urmă, liber, din ce în ce mai liber, pe măsură ce înaintau prin 
soarele luminos şi prin şuieratul ameninţător al ierbii. Nu l-ar fi legat; 
câinele s-ar fi ţinut după el, oricum, intra şi-n biserică oprindu-se lângă 
prag, ştiind că de acolo începea altceva, dar domnul doctor Sextil Maniţiu 
dăduse dispoziţie să se prezinte toți cu câinii legaţi, că altfel nu-i primeşte 
şi nu le dă chitanţă de vaccinare contra un leu. Era de-a dreptul caraghios: 
un cățelandru de trei luni abia ţinându-se în echilibru pe labele lui mici, şi 
cu fularul acela negru de lână răsucit în jurul gâtului ca o cravată. 

Bunthe, văzându-l, zâmbi, după ce mai întâi schimbase un salut 
complice cu oaspetele de la București dându-și seama cât de absurdă fusese 
dispoziţia superiorului său. 

— Cum îl cheamă? îl întrebă el pe băiat, care nu mergea încă la școală. 

— Peşte, răspunse Izot. 


— Ce fel de nume de câine e ăsta, Peşte? se miră Bunthe, între o injecție 
şi alta, dar nu mai apucă să afle explicaţia, începuse să se audă huruitul 
elicopterului. 

Autorităţile, comandantul miliției locale, un activist de la raion, 
veterinarul-șef și reprezentantul presei regionale îşi făcuseră apariția pe 
izlaz într-un jeep. Criminologul rămăsese în sat cu ceilalți. 

Elicopterul militar, ceva nou pentru localnici, se așeză pe pământ cu 
prudenţă încercându-i mai întâi tăria şi stârnind un nor de praf însoţit de un 
zgomot de tinichele care se mai auzi mult timp după ce motorul se opri: 
cutiile goale de conserve plimbate de curent și care până atunci zăcuseră 
nevăzute în buruienile izlazului. 

Oamenii cu câinii legaţi şedeau aplecaţi să nu-i ia vijelia și ei continuară 
să stea astfel, ridiculi şi speriaţi, şi după ce elicea în cruce își încetă turatia. 
Din mașina puternică şi care era capabilă să iște ea singură un uragan, ieși 
în sfârşit, spre decepţia generală, un civil, un simplu civil, îmbrăcat ca la 
oraş. Lucru nemaipomenit, față de ceea ce imaginația presupune sau 
inventează, când e vorba de un personaj înzestrat cu puterea de a decide, 
pedepsi ori ierta, noul venit coborând din elicopter ţinea pe braţ o umbrelă 
strâns înfășurată. Singurul semn al puterii, oricât scormoniră ochii celor de 
pe izlaz, se dovedi a fi acest instrument demodat, făcut să te apere de 
ploaie, inutil având în vedere vremea frumoasă. Toți se aşteptaseră să vadă 
apărând un ins deosebit de impunător, pe măsura zgomotului greoi şi 
dominator al maşinii și a sarcinii sale de procuror de la centru. Spre ei, pe 
izlazul tresărind de vântul rece şi scund ce bătea prin iarba sărată, venea un 
bărbat elegant îmbrăcat, cu un mers drept și sigur, și toate amănuntele 
fizicului său şi ale îmbrăcăminţii se dezvăluiră treptat în raport cu distanța 
care se scurta încet. Era ca și cum procurorul ar fi ținut să se facă înţeles ori 
cunoscut încetul cu încetul, înainte de a da mâna și de a vorbi cu ei, astfel 
încât, în acest moment al primului contact, ceva din personalitatea lui să se 
fi arătat fără alte explicaţii... Aurică pretindea că el ar fi trebuit să-l 
recunoască imediat după mers, de departe, și să gândească pe loc: Coloana 
vertebrală este un monument al naturii. Era — Chiril depunea mărturie — o 
înaintare dreaptă, frumoasă, îngândurată, dând impresia că duce o povară 
invizibilă, reuşind sau cel puţin străduindu-se cu succes să stea necurbată. 
Când ajunse în dreptul celor de pe izlaz, la o distanță potrivită care să nu-i 
oblige glasul la nici un efort, noul sosit rosti pentru toată lumea: „Am 
onoarea să mă prezint, sânt procurorul Avram Pandelescu...”. Izot, care îşi 


ținea cățelul în braţe încă de la aterizarea apocaliptică a elicopterului, spuse 
tare şi cu entuziasm copilăresc: A venit! — toți îl auziră, dar nu-i dădură 
nici o atenţie, în afară de Chiril care îl proteja, acoperindu-l cu un braţ. 
Prezentarea fusese inutilă; cel puţin pentru Aurică, acum că-l avea, pe cel 
ce venise, în față. Inima lui călită în nordul îngheţat bătu mai tare 
recunoscându-l pe fostul său camarad de captivitate. Îmbătrânise, dar arăta 
mult mai bine decât în urmă cu doisprezece ani. Și nu erau numai doișpe. 
Tipograful putea să jure că trecuse un secol. Fostul căpitan de cavalerie 
Bunthe căzuse prizonier în aceeași zi cu Pandelescu, dar nu stătuse 
niciodată în același loc cu el. Avram Pandelescu, ofițer eminent, genist, 
împărțise pâinea lagărului cu „sergentul cartograf Ionescu Aurică”. Ce știa 
despre el Bunthe, știa din poveștile tipografului, însă fostului cavalerist 
începuse să i se pară de la o vreme că tustrei fuseseră nedespărțiţi, până în 
1945, anul eliberării, şi chiar avea impresia că-l cunoscuse personal pe 
Pandelescu, atât de vii și de amănunțite erau evocările prietenului său. 
Când ei doi nimeriseră în același loc, Pandelescu plecase în altă parte, era 
ca un făcut, parcă genistul ar fi ţinut morţiș să nu dea ochi niciodată cu 
cavaleristul. Ei urmăriseră uimiţi gestul atât de plăcut și de distins cu care 
Pandelescu îşi ridicase de pe cap pălăria, ţinând-o sus, cu respect, cât ai 
număra cam până la cinci. Această purtare aleasă intimidă mai mult decât 
prezenţa sa de om al autorităţii. Dovada lui de politeţe bine marcată făcu ca 
toată lumea din jur să pară deodată troglodită. Putea să nu fie decât 
politeţea studiată a funcţionarilor superiori de la centru când vin în contact 
cu autoritățile provinciale, deși în ea nu se simţea nimic chinuit, întreaga 
fizionomie a procurorului trădând, dimpotrivă, un acord desăvârşit cu 
purtările sale. Aurică însă ştia din prizonierat teoria lui Pandelescu, și el 
recunoscu această teorie cu emoție și cu mândrie ca pe o iubită de mult 
pierdută, o aventură unică, definiţia dată de ofițerul genist pe un ger de 
minus cincizeci de grade, — din cauza gerului n-o uitase și a nopţii albe 
feerice, se aflau în perioada nopţilor albe: „Coloana vertebrală omenească 
este cel mai grandios monument al naturii”. Aici Chiril avea să observe 
frapanta asemănare, ca ţinută, dintre procuror și comandorul obsedat de 
rezistenţa materiei, a cărui înmormântare el o mai purta proaspăt întipărită 
în minte; asemănare ce spori în ceasurile următoare, auzindu-l pe procuror 
şi cum vorbea. El și comandorul erau cam aceeaşi generație, poate că se și 
întâlniseră într-o zi, generația puţin fantastică în rigoarea ei universitară şi 
care credea în „valorile umaniste”, vorbele cele mai vagi și mai lejere și la 


îndemâna oricui, în acel ideal ce pare mereu desuet, smuls și crescând 
iarăși, reapărând în altă epocă, şi mai tânăr și cu o insistență incomodă, aşa 
cum un individ dat afară pe ușă îţi intră din nou în casă pe fereastră, cu 
cererea lui — ideal dârz doar prin candoare, veşnic însoţit de practica 
îngustă a vieţii cu un rânjet sănătos. Aburii răsuflării lui Pandelescu pe 
temperatura aceea de minus cincizeci prefăcuseră cuvintele lui în mici bile 
de gheață adăugate reverberaţiilor extremului nord. Cercul polar, el însuși, 
recunoscuse în cel ce vorbea cu ţurțuri în barbă, parola, semnul identităţii 
omenești. Averea ei câștigată printr-o șiră a spinării bine antrenată, printr- 
un mers nici trufaș și nici laş; arta de a umbla firesc și drept în picioare, 
fără să ai aerul că o faci cu tot dinadinsul, ascunzând cine ştie ce mizerie 
sau panică lăuntrică. De aceea, Pandelescu mergea mult pe jos, fără să se 
plângă, și era de presupus că și înainte şi după experienţa războiului, el se 
ridica în două picioare ori de câte ori i se ivea prilejul, chiar și înaintea 
celui mai neînsemnat ins, numai ca să-și păstreze antrenamentul sau să-i 
ofere celuilalt șansa, ideea de a fi om, semnul, parola aceea de recunoaștere 
a umanităţii oriunde s-ar găsi ea. Asta nu prea mergea cu ierarhia militară. 
Pandelescu însă susținea că el era un rătăcit în câmpul armelor și că vocaţia 
sa adevărată fusese dreptul, pe care îl studiase, așa că acum, măcar, se putea 
spune că se afla pe drumul potrivit. 

Era un bărbat de cincizeci de ani, foarte slab şi uscat. Cât îşi ţinuse 
ridicată pălăria, i se văzuse părul alb, frumos tuns, cu cărare într-o parte, 
îngrijit pieptănată, ceea ce îi dădea un aer de tinerețe, ca al unui student 
încărunţit peste noapte. Avea și o mustață mică și albă pe faţa palidă, 
osoasă, cu ochii cenușii, foarte clari și atenţi. Trenciul gri, ca perla, pălăria 
la culoare, pantalonii cenuşii, postav englezesc, cămașa albă scrobită, 
cravata argintie, totul dădea impresia unui fluture gingaş de zi rătăcit în 
ținutul acela aspru — în orice caz el părea un ins ajuns mult prea repede, cu 
o viteză prea mare, într-un mediu contrar existenţei lui alcătuită din cărţi, 
din legi și din cuvinte trainic legate între ele. Un singur om din sat, ca 
distincţie, ar fi putut să-i facă faţă, să stea lângă el fără să se rușineze. Popa 
Calist. Înalt şi uscat, roşu în obraji, cu o cămașă de in strânsă de un brâu de 
lână verde, cu un ciucure mare atârnând pe şoldul stâng, cu părul lung şi 
alb legat la ceafă într-un coc subțire, prins cu un fir de lână, culoarea 
brâului, şi cu pălăria lui de pai şocolatie. Popa însă lipsea, rămăsese în sat 
cu criminologul. Aurică și Bunthe se apropiaseră între timp întrebându-l pe 


procuror dacă nu cumva el este chiar domnul Avram Pandelescu, din anii 
aceia pe care dumnealui nu se poate să-i fi uitat. Neașteptata reîntâlnire 

se păruse lui Aurică mai convențională decât sperase el în prima clipă. 
Procurorul făcuse o excepţie, explicând: „Milităria-i frumoasă, dar m-am 
lăsat de ea, la cincizeci de ani, dacă nu eşti general, părul alb nu-ţi şade 
bine sub chipiu — eu cred că războiul cu delictele omenești va fi mai lung, e 
în orice caz un conflict mult mai interesant pentru societate...” 

Lumea din jur ascultase cu religiozitate toată explicaţia aceasta, iar cei 
doi bucureşteni mai bătrâni care veniseră acolo cu al treilea, mai tânăr, 
crescură deodată în ochii tuturor. 

Câinii lătrau, ţinuţi legaţi de stăpâhii lor, unde-i lăsase Bunthe. 
Procurorul se interesă de ce fuseseră strânși acolo, doctorul îl lămurise, pe 
urmă procurorul spuse „foarte frumoși câini, mie îmi plac câinii de la ţară, 
ce păcat, ce păcat, odată a trebuit să împuşc cu mâna mea unu, turbase”... 

Comandantul miliției locale îl invitase pe procuror să ia loc în jeep; el 
răspunsese că preferă să meargă pe jos, să se mai dezmorţească, și porniră 
cu toţii spre sat. 

Mergeau discutând prin iarba dobrogeană, dură și rezistentă, făcută să 
acopere temple de marmură, urcară un dâmb şi pe creastă procurorul se 
opri încântat, privind lacul. 

— Autorităţile reclamă morunul — vorbea omul de la regiune — care ca 
orice bun din ape și din subsol trebuie să fie al statului, nemaivorbind de ce 
este la vedere, de ce se află la vedere... aici totul e al tuturor și al 
nimănui... 

— Bogăţii avem în subsol, în apă, în aer — adăugă școlăreşte 
reprezentantul presei regionale —, proprietatea de stat le înglobează pe 
toate... 

— Dar până unde poate să meargă şi ideea asta de proprietate? se întrebă 
parcă singur, ironic şi de la o mare distanță, omul legii, sprijinindu-se în 
umbrelă și contemplând lacul care sclipea mort în soare. Spre adâncul 
lucrurilor, ea devine absurdă, mai spuse, visător. 

— Asta e, că trăim prea la suprafaţă! se auzi o voce care, în atmosfera 
plină de respect a celor din jur, putea să pară ușuratică şi impertinentă, 
cuvinte ce avură asupra procurorului un efect neprevăzut. El se trezi pe loc 
din reveria lui, căută în jur glasul, și, cu un fel de fler profesional, îl 
descoperi numaidecât. Întinzând scrutător o mână şovăitoare, ce părea ea 
însăşi că mai caută, cel vizat făcu un pas înainte, târând în această mișcare 


şi copilul bălai prins cu amândouă braţele de braţul lui, ca-n faţa unei 
primejdii: 

— Chiril Merișor, se recomandă el cu îndrăzneală. 

Procurorul îl privi cu ochii puţin aburiţi ai celor ce nu văd bine şi care nu 
se decid să poarte ochelari. 

— Al dumneavoastră e copilul? se interesă el patern, încercând să-l 
mângâie pe creștet pe Izot, care se feri cu sălbăticia copiilor de la ţară, 
ascunzându-se în spatele prietenului său mai mare. 

Aurică interveni şi explică lucrurile, spunând că ei se aflau în vacanţă și 
dădu amănunte mai mult decât era nevoie în împrejurarea de față. 

— Vacanţa în decembrie e ceva original, foarte original și odihnitor — îl 
întrerupse amabil procurorul — vom discuta, vom avea plăcerea să 
discutăm, după ce ne vom face datoria. Auziţi!... Un sat frumos ca acesta 
să producă perturbări în sistemul gospodăriilor colective, numai din cauza 
unui morun! 

Reprezentantul presei regionale, tânărul zelos care nota tot timpul ceva 
într-un carnet cu pătrăţele, din acelea pe care se fac de obicei socoteli, 
declară categoric, în loc să întrebe, cum procedează mai toți ziariştii din 
lume, fericiți când reușesc să pună și ei măcar un băț în roată: 

— Morunul este indiscutabil al statului nostru socialist! 

— Vom vedea, vom vedea, tergiversa politicos procurorul mereu cu ochii 
în jur, ca şi cum pe el l-ar fi interesat deocamdată doar peisajul. 

Și întreg grupul punându-se în mișcare spre sat, ancheta începu ca din 
nimic și din mers. Despre altceva dealtminteri nici nu se mai putea vorbi. 

— Eu mi-am dat seama de la prima ochire cum stau lucrurile — spunea 
comandantul miliției locale — și că babele, aceleași babe care, când a apărut 
în sat radioficaţia, au bombardat cu pietre cutiuţele de lemn, și care baraseră 
drumul — eu mi-am dat seama că popa le trimisese, popa Calist. Erau ca un 
comandou special al lui. Mi-am dat seama după felul cum se ruga de ele să 
se ridice de jos, şi cum le certa, de plan, l-am văzut cum le făcea cu 
ochiul... Popa zice, veniţi și luaţi morunul, dar în secret el adună babele din 
sat şi le instruieşte ce să facă. Când autorităţile trimit camionul să-l care, ele 
barează drumul, se întind pe jos, pe şosea. Popa se face că le mustră, şi asta 
de față cu oamenii legii, le ceartă că nu-i frumos ce fac și că să se dea la o 
parte, să lase autorităţile să-și facă datoria. Dar el este înţeles cu ele, e clar. 
Se telefonează la minister, intervine miliția călare... Babele nu se lasă. Noi 


umblăm cu mult tact, n-am mai pomenit așa ceva şi, având în vedere vârsta 
eroinelor, ca să mă exprim așa, nu luăm măsuri violente. 

— Foarte bine faceți! exclamă procurorul, înviorat de aerul tare şi de 
măreţia priveliștii, foarte bine faceţi, repetă jovial, și sărind şi punând frână 
cu piciorul, ca un excursionist, începu să coboare dâmbul, spre satul cu 
case țipător colorate adunat într-un golf al lacului. 

Ceilalţi îl însoțeau cu o voioșie de subalterni. Totul începuse cu bine. 

— Și totuși, legea e lege — stăruia comandantul miliției ținându-se după 
el — morunul e al statului, chit că în acest caz, având în vedere şi crima, 
lucrurile sânt mai complicate. La colectivizare știți ce-au făcut?... 

— Ce? întrebă procurorul cu același aer distrat. 

— Au dat cu pietre în megafoane... 

— În megafoane? îl privi uluit Pandelescu, întor- cându-se. 

— În megafoanele instalate pe capota mașinilor cu lămurirea. 

— Foarte bine au făcut! aprobă procurorul. Eu găsesc că e perfect 
normal, și notează că oamenii de pe aici nu ţin la pământ. 

Comandantul miliției îl privea cu gura căscată. 

— Cu oamenii te lămurești privindu-i ochi în ochi. Cine a avut ideea 
idioată cu megafoanele? Aici trebuia inteligență, nu mijloace tehnice. 

— Aşa a venit dispoziţie... 

— De unde? 

— Ordonaţi?! lipi călcâiele reprezentantul forței executive locale. 

— Nu... nimic, făcu Pandelescu, mă gândeam cum e posibil ca niște 
oameni care toată viaţa au ascultat de ordine și cărora aceste ordine li s-au 
impus cu sila, să înțeleagă, explicată de o voce lipsită de orice fizionomie 
omenească, avantajele pământului lucrat în comun. Legea, spui dumneata! 
exclamă el deodată ajungând la teren plat. Când ne convine, o facem din 
fier, când nu, din cocă, putând lua orice formă... A! bun! făcu reînnodând 
un fir lăuntric, scăpat... Noi ştim că legea o ia cu mult înaintea oamenilor, 
sau nu, mai corect, oamenii o iau înaintea legii, societatea, mă rog, relaţiile 
sociale, deci ea, legea, rămâne de fapt în urmă. Orice lege creată la un 
moment dat. Lucrurile nu stau, evoluează şi dacă legea s-ar păstra cu ele 
într-un raport strâns, legea nu ar mai fi lege, ar fi şi ea un fapt de viaţă, 
curgător, schimbăcios ca oricare altul, deci — monologa el, dus, pierdut — 
fără autoritate. Pentru că autoritatea e totdeauna ceva fix, îngheţat într-un 
anume sistem și comportament, de aceea teama asta a oamenilor de tot ce e 
autoritate, nu-i aşa? putem să vorbim deschis, lăsând la o parte ceea ce ea 


constrânge sau ameninţă direct, în libertatea naturală a individului; de 
aceea și umorul și ironia, mă rog, ca o răzbunare a existenţei libere, gândiţi- 
vă câte comedii s-au scris cu poliţai stupizi etc., etc., eu, personal, fiind de 
fapt tot un poliţai, nu mă supăr... Eu merg mai departe și spun că la noi, de 
exemplu, un general mai curând acceptă o critică decât un locotenent de 
miliţie în exercițiul funcţiunii — mă scuzaţi, se întoarse el spre comandantul 
miliției locale, nu-i vorba de dumneavoastră — asta e, nu mai vorbesc de 
situația când acest locotenent se află la o bună distanţă de autoritatea 
centrală, în general mai suplă, mai inteligentă, cu o cunoaștere a oamenilor 
mai bună, fiindcă un oraş mare obligă totuși la o cunoaștere mai nuanţată... 
După mine, autoritatea adevărată ţine în primul rând de cunoaștere și de 
exemplul personal, pe urmă vine şi legea ca o emanație, concretă, a 
conștiinței, cu tot ce are ea în sine, relativ sau interpretabil. Să vă spun un 
caz... Un nor greu de grauri trecu în zbor razant pe deasupra lor ca o ploaie 
de alice trasă dintr-un tun. larba pe care se opriseră era metalică, bătea în 
toate culorile, iarbă dobrogeană de sărătură. Chiril o călca, stând pe loc, 
între ceilalţi, care reacţionau față de vorbitor cu o promptitudine mecanică, 
strângându-se, răsfirându-se în jurul lui sau încremenind deodată, când el 
se oprea perorând — știința procurorului avea proprietăţile magnetului. 
Chiril, apăsând cu talpa iarba încâlcită, elastică, se gândea la fuga lui 
nerezonabilă, dictată de instinct. Alt loc mai bun nu găsise!... Era ca un 
urmărit care, căutând un ţinut cât mai sălbatic și mai neumblat şi mai 
departe de conflictele omeneşti, nimereşte printr-o bruscă, fantastică 
accelerare a timpului, chiar în sala propriului său proces, unde toţi îl 
aşteptau, și numai el mai lipsea... 

Dar Pandelescu își reluase mersul și vorbirea atât de densă și de 
încărcată de sensuri în raport cu locul acela pustiu, neobișnuit cu 
raţionamentele și cu subtilităţile omenești. 

— O dactilografă, o biată fată amărâtă — continuă el să povestească 
însoţit de respectul celorlalți, datorat în egală măsură funcţiei și lucrurilor 
nemaiauzite pe care le relata ușor și cu plăcerea celui ce ştie că nu şi-a 
plictisit niciodată auditoriul — a vrut să avanseze într-un post de secretară. 
S-a dus la un ştab mic, care în schimb i-a cerut să se culce cu ea. I-a făcut 
un copil. Postul era dat alteia mai de mult; fata s-a dus la minister, la alt 
directoraş, şi ăsta i-a făcut şi el un copil, așa că femeia făcuse cu 
Autoritatea doi plozi... 

Aici toată lumea râse sincer. Numai Chiril părea distrat, absorbit. 


— Ei, şi această femeie — urmă procurorul împins cu elan înainte de acel 
râs sincer şi voios, ca de un vânt prielnic, stârnit la timp — era în stare să 
pornească singură o răscoală și ar fi avut perfectă dreptate. Pentru ea, 
Autoritatea era ceva laş, abject şi abuziv. Să nu uităm, să nu uităm că 
admirabilul drept roman a fost făurit în plină sclavie, drept ale cărui 
frumoase sentințe le respectăm şi azi ca şi cum în subconștientul, în 
depozitul cel mai bine ascuns al conştiinţei noastre încă ar mai dăinui un 
rest de sclavie. Ceva, ceva din sclavii de odinioară desigur că a rămas în 
noi, după cum a rămas ceva și din nobili, numai că totul s-a deghizat. Ce 
înseamnă, azi, în zilele noastre, a fi servil? Condiţia juridică a sclavului a 
fost abolită, desigur; dar consecinţa ei sufletească a rămas. O lege o poți 
schimba într-un ceas. Consecințele unei legi aplicate secole întregi sânt 
infinit mai greu de modificat... 

— Eu mă mir câteodată câtă dreptate am, vorbi deodată cu multă 
familiaritate Aurică. Toți îl priviră curioși, ca pe un nou sosit, deși 
tipograful nu lipsise o clipă din alaiul procurorului. Da, spuse el, asta-i ca o 
boală, să ai mereu dreptate. Te saturi. 

— Cum?! pufni cu o superioritate reținută Pandelescu spre fostul său 
camarad de captivitate. 

— Vreau să zic că un om puternic n-are nevoie de dreptate. De dreptate 
au nevoie doar oamenii de rând. 

— Asta o spuneau şi sofiştii greci, observă Pandelescu. 

— Cu atât mai bine, cu atât mai bine! se grăbi Aurică. Un om puternic, 
neavând dreptate, dă totuși impresia că o are, şi de aceea în general lui nici 
nu-i pasă dacă are sau nu dreptate. În situaţia asta, el e mai liber, nu se 
încurcă şi câştigă timpul pentru a acţiona... 

— Normal, zice procurorul, dacă admitem faptul că legea este forţa. Dar 
noi... noi... nu-i așa... uite, revoluţia noastră!... Revoluţia noastră tocmai 
asupra acestui punct acţionează sau trebuie să acţioneze: legea care apără 
interesele celor mulți contra dreptului natural al forței brutale. Comunismul 
luptă împotriva instinctelor primitive, deci prima lui grijă va fi eliberarea de 
orice abuz sau constrângere bazată pe forța oarbă şi cinică. În comunism, 
omul va trăi în sistemul său echitabil de legi asumate în deplinătatea 
conştiinţei, ceea ce va fi ca o a doua natură a sa. În ziare se scrie că noi 
stăpânim natura, deși „a stăpâni” e încă un gând feudal... Eu însă cred că în 
primul rând omul se cuvine să fie stăpân — dacă alt termen nu găsim — pe 
această a doua natură a lui, care sânt legile asumate. 


Aici procurorul tăcuse. Ceilalți îl urmau gânditori. 

Satul îi primi curat ca de sărbătoare, cu lumea la porţi. Procurorul nu 
mai văzuse case atât de frumos vopsite. În galben, albastru și verde şi se 
oprea des în faţa lor minunându-se. Criminologul și ceilalți, cu popa Calist 
în frunte, se aflau în curtea bisericii, unde se pregătea masa de prânz, într- 
un șopron, unde se țineau de obicei praznicele sau pocroul. Morunul fusese 
răstignit, bătut în cuie, chiar pe gardul care împrejmuia biserica, vopsită și 
ea de sus și până jos în toate culorile. Peștele, care stătuse două zile în 
soare, se împuţise şi acum zăcea la marginea satului învelit cu o prelată. 

Criminologul era un om de vreo patruzeci de ani, gras, blond, cu ochi 
mici, albaştri şi cu un termos prevăzut cu o curea, pe care o ţinea în 
bandulieră, ca pe o armă, şi în care avea — Bunthe crezuse că borviz — pe 
urmă văzuse că era cafea cu care criminologul trata gentil pe toată lumea. 

Procurorul îl cunoștea bine pe criminolog de la București. Văzându-l, 
acesta se ridică de la masa lungă de scândură, pusă pe opt ţăruşi, cu icoana 
sfintei Paraschiva agăţată pe peretele de la răsărit al şopronului, își 
deschise larg brațele, după ce își împinse spre spate termosul, și-l îmbrățişă 
ca un urs. 

— Întâi mâncăm, să prindem puteri, zise el, foarte bine dispus și 
încântat de întâlnire. Avem peşte proaspăt, tot ce vrei, nu-i voie, ştiu, dar 
nu sântem noi ștabi? — şi începu să râdă gros cu gâlgâituri ca oamenii cu o 
fiziologie puternică. 

Popa Calist supraveghea serviciul. Femei bătrâne apărură cu blide, oale 
şi sticle. 

— La anul să ne chemaţi la pocrou, să vedem și noi cum e, îi spuse 
popii criminologul care stătea în capul mesei, neîncăpând pe banca de pe 
lături, o scândură pusă tot pe nişte ţăruşi înfipți în pământ. 

— Chemăm, chemăm, răspunse acesta vesel vorbind stricat românește și 
cu ochii pe sus, spre ce trebuia să mai vină. 

— Dumnealor s-au culcat în drum, când a venit camionul să ia morunul, 
îi şopti peste masă procurorului comandantul miliției, arătând cu capul spre 
bătrânele care serveau. Criminologul însă ridicase paharul în care lucea un 
vin limpede, ruginiu, şi se apucară cu toții să mănânce liniștiți, ca și cum s- 
ar fi aflat într-o simplă excursie. Procurorul și criminologul nu băuseră 
decât un pahar. Ceilalţi, încălziţi de vin, se roşiseră la faţă şi începuseră să 
vorbească mai tare. Bunthe, cel mai des ciocnise cu popa Calist. 


— Domnule procuror, strigă el tocmai de la celălalt capăt al mesei, ca un 
nuntaș, îmi pare rău că nu ne-am cunoscut atunci, nu'ş cum s-a făcut. Eh, 
ce să-i faci! Dacă vă cunoșteam, sânt sigur că drumul meu... în viaţă... în 
drumul vieţii, ai nevoie de o bază... să pui bază, pe cineva, să ai în față un 
exemplu... să ţi se facă ruşine de un om, măcar de unu. Eu toată viaţa n-am 
avut înainte nici un exemplu personal... exemplul meu au fost caii, care, se 
ştie, sânt animalele cele mai supuse din lume. Nu nobile, cine zice aici 
nobil nu cunoaște. Nobil e când nu te supui oricui... când nu înghiţi 
orișice... 

Procurorul asculta cu atenţie, cu amândouă coatele pe masă și cu bărbia 
sprijinită în palmele suprapuse. 

— Dar ce voiam eu să zic de fapt, se opri Bunthe dezorientat... 

— Că nobil e când nu înghiţi orișice, îl ajută prompt Chiril care şedea 
alături, cu Izot. 

Izot râse, să lăsă jos de pe bancă sub masă și-i dădu ceva să mănânce 
căţelului său de care nu se despărţise nici un moment. 

— Da, reluă fostul cavalerist, adresându-se din nou procurorului. 
Dumneavoastră, care ați văzut atâtea, puteţi să ne spuneţi de ce e atâta rău 
pe lume, când lumii i-e mai bine, când e bine, când triumfă, vreau să zic, 
binele... Uitaţi, domnul Chiril Merişor... şi încercă să-l atingă peste rând 
cu braţul pe Chiril, care se roşise deodată, simțind îndreptată asupra lui 
privirea fină şi aburită a procurorului, care probabil înregistra acum şi 
amănuntul că el care spusese mai înainte: „Asta e, că trăim prea la 
suprafață”, roşise. Domnul Chiril Merișor — nu se lăsă Bunthe, — băiat cult 
şi eminent, susține invers decât Rousseau, că omul se naște rău și că 
societatea îl educă, îl face bun, cât este posibil, desigur... Personal, eu nu 
cred. Daţi-mi voie să mă îndoiesc... 

Chiril deschise gura să adauge ceva. Procurorul însă i-o luă înainte. 

— Perfect, perfect, — spuse satisfăcut — astea sânt şi ideile noastre. 
Interesant ce susține băiatul!... Dar eu zic să mai gustăm un pic din aceste 
bucate atât de alese, şi, privind spre bucătăria rustică unde babele se agitau, 
recită ca o rugăciune: „Acolo domneau slujnicele, în alchimia legumelor, 
cărnurilor, fructelor şi zgrâciurilor de oase, vrăjitoare misterioase cu 
lingurile lor enorme de lemn...” ... Sânt versurile unui poet grec modern — 
explică el — versuri care mie îmi plac pentru concreteţea lor, literatura bună 
te ajută în muncă... 


— Foarte frumos! aprobă Chiril foindu-se pe bancă, încurajat de vinul 
băut, tare și sec, vin de nisip. 

Izot, care aţipise cu capul rezemat pe umărul lui, se trezi la această 
mișcare și murmură vesel: 

— Va privi şi nu va vorbi... apoi recăzu în somnolenţa lui copilărească. 

— Aşa e! strigă Bunthe bine dispus. 

— Să trecem la subiect, propuse criminologul, şi pu- nând pe masă 
termosul, începu să împartă cafele. Să dăm cuvântul domnului Maniţiu — 
dumnealui cunoaşte bine oamenii de pe aici, a trăit între ei, cunoaște cazul. 
Povestiţi. 

— Ifrim, ucigașul, — începu vioi Sextil Maniţiu, și după uşurinţa cu care 
atacă subiectul se putea deduce că povestise de nenumărate ori întâmplarea 
— avea un copil de 15 ani. După ce i-a murit nevasta, el s-a însurat cu una 
mai tânără, care avea 32 de ani, cu zece ani mai tânără, şi băiatul i-a spus 
într-o zi tatei că maică-sa asta vitregă a venit în patul lui și l-a mângâiat, a 
vrut să se culce cu el. Bărbatul a omorât femeia. A fost închis, după cum 
ştiţi. Pe băiat l-a luat unchi-său, fratele lui taică-său, care avea două fete. 

— Ce vârstă? se interesă criminologul. 

— Păi... una de optâşpe, ai'laltă... cât să fi avut?... Eu cred că douăş- 
unu, că era măritată. Mai e ceva?... 

— Nu, continuă, îl îndemnă criminologul sorbindu-și vinul. 

— Şi ăştia şedeau cu toţii în aceeaşi casă, iar Astariuc, băiatul lui Ifrim, 
dormea într-o odaie cu femeile. Unchiu- său şi bărbatul Amfilofiei, cea care 
avea 21 de ani, erau plecaţi la Tulcea. Astariuc spunea că-i e frică să 
doarmă singur şi se rugase de verișoarele lui să-l primească în odaia lor, 
căci visa urât și se speria. Noaptea, Astariuc a intrat pe furiș în patul celei 
măritate, ailaltă dormea între ei în mijloc pe un pat pliant de aluminiu lăsat 
în casa lor de un pescar amator din București care vine toamna la ei să 
pescuiască; s-a strecurat va să zică în patul Amfilofiei, şi asta a tipat; 
cealaltă, Natalia, aşa o cheamă, a sărit și ea şi l-a văzut pe ăsta, pe Astariuc, 
în patul Amfilofiei; Amfilofia ţipa cu mâinile în cap, cu ochii scoși din 
orbite, nu se mai oprea. Ea zicea că mai întâi a crezut că e soră-sa, că uneori 
dormeau împreună, când bărbaţii lipseau noaptea şi că pe urmă ea a simţit 
ceva, cum ai băga în pat o capră, chiar așa a spus, — un animal aspru, sau 
dracu” ştie cine, aşa că lucrurile au fost luate de la capăt. Când am auzit 
povestea, că Astariuc, aşa şi pe dincolo..., când povestea a ajuns în gura 
babelor care s-au opus autorităţilor... din cauza morunului..., când una din 


ele, nu mai mi-aduc aminte care..., Platonida, Axenia, Paisia... că toate au 
nume de călugărițe, deşi astea sânt numele lor bune de botez, — a zis, 
punând de la ea, că nora lui Ifrim, Amfilofia adică, ar fi spus că simţise în 
pat şi miros de pucioasă, mie mi-a venit ideea că treaba e mai încurcată 
decât părea ea, şi ce a mai contribuit la asta a fost și faptul ciudat, 
neobișnuit, pe care mi l-a relatat învățătorul ca pe un caz unic. Astariuc ăsta 
nu ştia să numere sau refuza să numere de la 13 la 17... 

— 14, 15, 16... se trezi vorbind tare Izot. 

Toată lumea tăcu. 

— Ce-a spus... ce-a spus? întrebă criminologul. 

— A indicat cifrele care lipseau, tălmăci Chiril. 

— Ciudat copil! exclamă procurorul, contemplându-l cu multă luare- 
aminte. 

— E văr cu Astariuc, întregi domnul Sextil Maniţiu. Taţii lor sânt fraţi! 
Nimic nu poate ieşi mai diferit decât din doi frați buni, de același sânge... 
Aşa că, la Astariuc, cum spuneam, asta era o ţicneală. De ce tocmai de la 
13 la 17? 

Criminologul ridică mâna, ca şi cum ar fi cerut să vorbească. Maniţiu se 
opri. Celălalt, răzgândindu-se, îi făcu semn să continue. 

— Pe mine, ştiţi, mă interesează şi psihanaliza, reluă doctorul. 
Procurorul aprobă tăcut ca şi cum ar fi fost vorba de ceva de la sine înţeles. 
Eu, care aici sânt doctor şi de animale, l-aș fi mirosit. În sfârșit... Astariuc 
e un debil mintal și infirmii ăştia morali au o dorință sexuală precoce. 
Nevoia de tandreţe pe care o astâmpără curiozitatea inteligenţei, întrebările 
vârstei se transformă, se strecoară la ăștia în partea de jos a trupului, e 
revanşa lor... 

Chiril se gândea: Maniţiu vorbeşte la fel ca Indrea; colegi de cameră la 
cămin, aceleaşi idei... 

— Aţi spus „revanșă”, observase între timp criminologul. 

— Da, revanșă, repetă Maniţiu, adică răzbunare, mă rog. Lipsa 
inteligenţei este compensată de o hipertrofiere a instinctului sexual, sânt 
clar? 

— Bun, s-a înţeles, continuaţi — criminologul se căuta în buzunare. Toţi 
aşteptau să scoată din buzunar un obiect, dar el, după ce se căută aşa mult, 
renunţă, ca şi cum n-ar fi găsit obiectul acela, şi reveni la poziţia de mai 
înainte. 


— Deci băiatul nu ştia să numere de la treisprezece la șaptesprezece, 
adică între treisprezece şi șaptesprezece, reveni cu un spor de precizie 
domnul Sextil Maniţiu. 

— Bine, bine, vom vedea, admise criminologul. 

— Şi încet-încet am dedus că Astariuc ăsta era un pervers, un monstru de 
perversitate sexuală. 

— De ce? La 15 ani un băiat bine dezvoltat are dreptul, întrerupse 
criminologul. 

— Înţeleg, adăugă Maniţiu, dar Astariuc ăsta e un monstru... Complexul 
Fedrei! Dar, în acest caz, nu femeia matură a ispitit pe băiat, ci invers. Tot 
ce se poate ca fratele lui, Ichim, care și el e pescar... 

— Umblă pe apă şi-l ţine! anunţă tare iarăși Izot care până atunci păruse 
că doarme cu capul rezemat de umărul lui Chiril. 

— Ce-i cu băiatul ăsta? întrebă mirat procurorul, nu-nţeleg ce vorbește, 
parc-ar vorbi în dodii... 

Chiril vru să explice ocolirea subiectului, dar se abţinu. Popa Calist zise 
de la celălalt capăt al mesei, vorbind în româneasca lui stricată: 

— Domnul Isus călcam apa cu pescari. Cine crede, ţine, cine nu, ducem 
la fund... 

— A, va să zică asta era! exclamă satisfăcut criminologul și arătă cu 
palma spre Maniţiu în semn că putea să continue. Medicul, obișnuit cu 
moravurile locului, lămuri povestea morunului uriaş, care între timp se 
împuţise. Acest pește, prins de fratele ucigașului și răstignit de poarta 
bisericii, trebuia să răscumpere crima în ochii Celui de Sus. Aşa că ei nu au 
predat statului morunul, nu fiindcă ar ţine la proprietatea individuală, ci ca 
o răscumpărare, sau jertfă. Un dar mare făcut de ziua de pocrou te achita de 
un păcat, după credinţa localnicilor. Cu cât păcatul era mai mare, cu atât 
trebuia să fie şi darul. Într-un fel, după Maniţiu, nici nu putea fi vorba de 
„instinctul  detestabil” al proprietăţii private — ancheta, nesocotind 
specificul locului, ar fi intrat pe un drum greşit; era vorba, dimpotrivă, tot 
de o concepţie colectivă a proprietăţii, numai că, intervenind crima aceea 
oribilă, morunul fusese oferit autorităţii divine, care şi ea cere anumite cote, 
ca statul... 

Procurorul râse cu poftă. Comesenii îl însoţiră în acest râs, fiecare în 
felul lui. 

Doctorul Maniţiu rămăsese singur în mijlocul voiei bune create de teoria 
lui. Când râsetele se potoliră treptat, el spuse, dezvinovăţindu-se parcă: 


— Sânt oameni buni şi generoși. Or fi ştiind ei ceva, dacă stau atâta pe 
apă. Vă zic, e un neam care se naște, iubeşte și moare în apă sau lângă apă, 
sursa vieţii după toate teoriile: 89% apă. Restul sare de bucătărie, nu 
credeţi? 

— Bineînţeles, întări reprezentantul presei regionale, viaţa s-a născut din 
ocean — umpluse carnetul de note, acum scria pe foi volante. 

— Cu alte cuvinte, conchise criminologul, principiul proprietăţii 
colective nu a fost călcat în această comună, şi ce trebuie noi să facem e să 
închidem puţin ochii şi să înțelegem sau să interpretăm binevoitori 
rânduielile lor străvechi. Vin mai e? se interesă el privind spre Calist. 
Acesta se ridică sprinten, făcu un semn spre „comandoul lui de babe”, şi 
altă damigeană sosi, astupată cu un cocean de porumb. 

Toată lumea bău, în afară de procuror, care declină orice pahar în plus. 

— Domnilor, vorbi iarăși criminologul, după ce băuse vinul cu poftă, ce 
s-a petrecut în acest sat seamănă cu o tragedie antică. Cu o crimă, aş spune 
eu, întâi și întâi morală. Ştiţi ce-nseamnă o crimă morală... 

— Aici e aici! se agită Bunthe lângă popa Calist. 

— O crimă morală, domnii mei, trecu vorbitorul masiv peste fostul 
cavalerist, ca un pachebot peste o bărcuţă, invizibilă în valuri, pune sub 
semnul întrebării însăși societatea în mijlocul căreia ea se întâmplă. La o 
astfel de nelegiuire participăm toţi, cu răspunderea noastră, pe când, în 
cazul unei crime pasionale, delictul priveşte strict persoana făptașului. 
Biologia e plină de acte de violență. Viaţa, ştim cu toţii, e luptă. 
Dumneavoastră, ca medic, se adresă el lui Maniţiu ca principalul său 
interlocutor, cunoaşteţi cât de bolnavă este uneori existenţa, și cât de mult 
doresc oamenii să fie altfel decât speciile născute din aluatul aceleiași 
materii vii. Va veni o vreme când omenirea îi va trata pe toți făptaşii actelor 
violente ca pe niște bolnavi. O să-i intemeze în clinici; o să le cerceteze 
celula; poate, cine știe, vor umbla şi la mecanismele ei. Nu știu dacă eu sânt 
sau nu un idealist, dar părerea mea nestrămutată e că mult mai subtil și mai 
plin de urmări pentru toată specia omenească e, ceea ce aş numi, în lipsă de 
alt cuvânt, mecanismul conștiinței. Știu că şi ea se trage din materie, să nu 
mă convingeţi de un lucru pe care îl ştiu prea clar. Am spus: prea clar, 
preciză el... Ei bine, marea bătălie a societăţii noastre, pe care o vrem cât 
mai luminată, aici se va da, în primul rând. Zic conștiință, deşi termenul 
pare uzat de atâtea teorii, însă cu toții simţim despre ce-i vorba. Uite, doar 
să ne privim aşa, un pic, unii pe alţii, şi pricepem numaidecât... și 


criminologul tăcu într-adevăr câteva clipe, uitându-se pe rând la toţi cei de 
faţă, care îi susținură privirea cu o anumită încordare. Să vă spui un caz, 
reluă el, după ce-și turnă un pahar de borviz care sfârâi plăcut în liniștea 
lăsată. O crimă petrecută într-un sat de munte. Blestematul instinct al 
proprietăţii și chiverniselii stă la baza celor mai monstruoase crime... Și ce 
e teribil, în acest gen de crime, e lipsa oricărei tresăriri a conştiinţei... În 
cazul nostru, din satul în care ne aflăm, omorul se bazează totuşi pe un dat 
al conştiinţei, pe oroarea străveche de incest, deși la mijloc se pare că a fost 
o neînțelegere. Dar să vă spui cazul, ales nu întâmplător... Șapte membri ai 
unei familii, doi bărbaţi, două femei cu trei copii de diferite vârste, îl invită 
la un ospăț pe un bătrân tată vitreg bogat care nu mai murea, moștenirea 
lăsându-se așteptată peste răbdarea lor. Într-o zi ei zic că vor să-l 
sărbătorească pe moșneag cu ocazia împlinirii vârstei de şaptezeci de ani. Îl 
pun în capul mesei, îl felicită cu toţii. Îi dau omului sarmale, cârnaţi, ce-au 
gătit toată ziua nevestele băieţilor bătrânului. Îi toarnă ţuică, vin şi după ce 
îl îmbată, îi leagă două sârme de încheieturile mâinilor și-l pun la priză, să-l 
electrocuteze. Sârmele sar de violenţa curentului, bătrânul se zbate, strigăte, 
zbierăte, şi-atunci o femeie, una dintre cele două nurori, începe să ţipe: 
„Aduceţi lanţul de la căruță!”, fug în curte, aduc lanţul boilor, leagă victima 
de gât, leagă de lanț sârma și-l bagă iar pe bătrân în priză. Domnilor, 
atenţie! ridică un deget vorbitorul. În evul mediu, când se rupea ştreangul, 
spânzuratul era grațiat!... 

Popa Calist îşi făcu semnul crucii, își lăsă capul în jos şi şopti la iuţeală o 
rugă. 

Ceilalţi se uitau speriați unii la alţii. Procurorul însuși pălise; nu ştia 
pesemne, abia acum aflase... 

Criminologul avea aerul unui profesor care a scris pe tablă ecuaţia şi care 
acum cată spre clasă, să vadă cine se încumetă s-o rezolve. Nimeni nu 
îndrăzni să scoată o vorbă. Chiril făcea eforturi să nu verse. Izot alunecase 
iar sub masă şi se juca acolo cu corcitura lui... 

— Dar hai să coborâm mai jos pe scara conștiinței — îi invită 
criminologul — şi să punem cazul unui ins care e suprimat cu aceeași rece şi 
monstruoasă premeditare, însă verbal... verbal sau în scris. Personal, am 
asistat la un astfel de spectacol, în care nu curge nici o picătură de sânge — 
un act de distrugere, unul moral, domnii mei!!!... sublinie vorbitorul şi, 
punând mâna pe o sticlă înaltă, își mai turnă un pahar de borviz. El bău cu 
sorbituri lacome, încreţindu-și faţa de pișcăturile gazului, apoi, aşezând pe 


gura sticlei căpăcelul de metal strâmbat, spuse reprimându-şi cu greu un 
râgâit: 

— Sânt momente... asta se observă şi în adunările cele mai banale pe 
chestii de muncă sau de stabilirea răspunderii... sânt momente când cel ce 
ia cuvântul, atacând pe un altul, care a luat şi el cuvântul, are, i se vede în 
suflet, ca la raze, toată aparatura cruzimii şi laşităţii, perfect mascată sub 
vorbe fățarnice rostite în numele celui mai nobil ideal omenesc. Eu am 
văzut. Nu bat câmpii. Eu ştiu de ce sânt capabili unii. Între noi putem 
discuta despre o sumedenie de lucruri frumoase şi înălțătoare, așa, la un 
pahar de vin. Dar eu ştiu! După orice perdea — și conştiinţa are şi ea una — 
trebuie să te aștepți totdeauna că se în- tâmplă niște chestii murdare... Aşa 
că eu viu şi vă întreb: întrucât o astfel de crimă e mai ușoară decât aceea în 
care un individ, orbit de patimă, varsă sângele natural al semenului său?... 

Întrebarea pluti deasupra mesei, fără răspuns. Procurorul îşi scobea 
delicat unghiile. Şi tot Maniţiu fusese cel ce avu curajul de a rosti ceva. 

— Dacă dumneavoastră, care aveţi o mare experienţă în materie, vorbiţi 
aşa... — făcu el gânditor. 

Medicul părea încurcat, contrariat de toată expunerea criminologului. 
Trebui să treacă puţin timp până să regăsească firul rupt al relatărilor sale. 
Chiril avea să remarce: tot ce fusese senzațional până atunci, pălise 
deodată, după ultima intervenţie a criminologului, chiar și demonia lui 
Astariuc, care acum se pierdea într-o sferă mai largă. 

Maniţiu ţinea să meargă până la capăt cu explicaţiile lui, dar comesenii îl 
ascultară acum cu dezinteres... 

Popa Calist adăugă și el cum putu că înainte cu o zi, în timpul slujbei, 
Izot spusese în limba lor veche pe care nu o mai vorbeau decât în zilele de 
sărbătoare: „... Şi păcatul se va plăti cu peştele cel mare de șapte ori mai 
greu decât făptașul care îl va răstigni în poarta bisericii...” şi că pe urmă 
trecuse la slujba obișnuită pe care o știa pe de rost şi pe care putea să ţi-o 
spună de la un capăt la altul, oricând, şi-n somn. lar popa mai spunea că ce 
a spus Izot în legătură cu peștele nu figura în textul liturghiei, pe care 
băiatul o ştia pe dinafară, şi chiar să fi existat vreun text, el n-ar fi avut de 
unde să știe sau cum să-l înveţe, pentru că nu ştie să citească; dar că nimeni 
nu observase acest lucru, ce spusese el atunci; dascălul care îl asculta, 
somnoros, fusese surprins de vorbele rostite pe neașteptate şi care nu se 
potriveau cu tipicul slujbei, era — zicea el, cum te-ai obişnui de ani şi ani de 
zile cu un anumit zgomot care îţi asigură noaptea somnul, și deodată te 


trezești că zgomotul ăla a încetat, ceva în genul ăsta spusese dascălul, dar 
mult mai simplu. 

— Cât avea morunul, ce greutate? se interesă procurorul. 

— 430 de kile, răspunse Maniţiu. 

— 430 împărţit la şapte fac şaizeci şi ceva de kile. Înseamnă că făptașul 
avea... 

— Nu vă luaţi după cifra șapte, — interveni respectuos comandantul 
miliției — este o exagerare a lor... 

Procurorul se ridică, semn că masa se terminase. El își luă umbrela, își 
puse pe cap pălăria, pipăindu-și borul moale cu delicateţe. Chiril aşa avea 
să şi-l reamintească, făcând gestul acesta atât de civil. După ce mulțumi 
pentru cele oferite, înclinându-se ușor în direcţia popii Calist, omul legii se 
adresă unui om brunet, solid, cu sprâncene foarte stufoase care, nu se ştie 
de ce, venise la Jurilofca încălțat în cizme de cauciuc. 

— Există în acest sat o organizaţie de bază...? Era cum ai fi întrebat în 
plin deșert de o fântână arteziană. 

Ca membru de partid, procurorul ar fi vrut să aibă o întâlnire cu 
comuniștii din sat. 

Era ora două. Fixară şedinţa la patru. Distinsul oaspete trebuia să se 
întoarcă la treburile lui importante, pe lumină. 

— Puţină mișcare după un prânz atât de bogat, nu strică, spuse el bine 
dispus, făcând primii pași în curtea bisericii aceleia gătite ca o sorcovă. 

— Tovarăşe procuror, îi propuse doctorul Sextil Maniţiu, eu zic să 
mergem să vedem şi morunul... 

— Morunul? se arătă surprins celălalt. A, da, morunul! își aminti el 
făcând cu mâna semnul uitucului când își dă seama de un lucru scăpat din 
memorie... Unde e?... 

— Pe malul lacului, într-un camion, răspunse Maniţiu, l-am acoperit cu 
o prelată. Cât a stat răstignit de poarta bisericii, în soare, a intrat în 
descompunere. Să ştiţi, pute... Dar e un exemplar unic, nici oamenii cei 
mai bătrâni din sat nu-şi aduc aminte să fi văzut o namilă ca asta. Cât l-au 
ținut viu, l-au ţinut într-un iaz mic, şi apa dăduse peste maluri, puteai să-i 
vezi spinarea. 

— Extraordinar! exclamă omul legii. Mergem? se întoarse el spre 
prietenul său, criminologul. Acesta aprobă, încurcat în cureaua termosului 
pe care tocmai şi-o petrecea pe după gât, în felul în care se poartă o armă în 
bandulieră. 


Aurică şi Bunthe se apropiaseră între timp de Pandelescu, punându-i şi ei 
întrebările lor mici, încercând să reîncălzească prietenia rămasă undeva 
departe, în urmă, prin gheţuri, ca o himeră. Pandelescu era amabil, glumea, 
îi întrebă de familie, de sănătate, dând și el răspunsuri, tot mici, și fireşti, 
dar tocmai firescul acesta era, cel puţin după Aurică, nefiresc. 

Întreg grupul se pusese în mişcare ieșind în şir şi în ordinea ierarhică 
recunoscută pe poarta strâmtă a bisericii lipoveneșşti, în strada însorită 
mirosind viguros a sare, iod şi pește. Vântul, același vânt scund şi perfid 
bătând cu un şuier rece pe la glezne, îi luă în primire, — abia acum își 
dădeau seama câtă liniște fusese sub adăpostul șopronului unde prânziseră. 
„Comandoul” popii Calist, babele vioaie şi întreprinzătoare, cu numele lor 
de călugăriţe, şedeau aliniate pe marginea umbrei lăsate de acoperișul 
înclinat, privind cu o mult rumegată și ostilă bănuială plecarea musafirilor. 

Chiril şi Izot ieşiră printre ultimii. Căţelul venea în urma lor făcând 
giumbușlucuri, mușcându-i pe furiș de picioare, cu o cruzime simulată. 
Fularul de lână folosit înainte ca lanţ înfășură acum gâtul subțire al 
băiețelului, — capetele lui destrămate cu ciucuri roșii atârnau până la 
pământ. El îl ţinea strâns de mână pe Chiril, cu încleştarea decisă a copiilor 
când simt că au găsit într-unul mai mare un apărător de nădejde. 

Camionul îi aștepta pe malul lacului tremurător, încrețit de vânt. Liniştea 
apei, privită din depărtare, fusese o iluzie. 

Maniţiu ceru să fie scoasă prelata. Şoferul cherhanalei făcu ce i se ceruse 
şi lăsă în jos apărătorile de lemn ale Molotovului vechi, plin de noroi, astfel 
încât toţi putură vedea morunul întins ca pe o tavă. Și fiindcă îl văzură, în 
sfârşit — deşi de mirosit, el mirosea încă de mai înainte și de la o bună 
distanță — toţi se apucară cu mâna de nas. Puţea îngrozitor; dar, şi-așa, arăta 
frumos. Numai criminologul îl privea fără să-şi astupe nările. El, se vede, 
era obișnuit. Era un peșşte-trimis, o formă, un șiretlic al apei, un peşte- 
troian. Negru-albăstrui, înverzit la cap sub acţiunea putrefacţiei, cu aripile 
dramatic înțepenite, părea o torpilă uriașă eșuată, cufundată într-un somn 
exploziv, profund și primejdios. Puteai să te convingi cu ochii tăi acum că 
acest peşte, izolat în iazul mic, unde îl ţinuseră un timp, ca-ntr-un arest 
preventiv, făcând să se reverse peste maluri apa deslocuită de mișcările 
corpului său imens, croit pentru mari adâncimi şi pentru o libertate prea 
largă, nu era câtuși de puţin o exagerare a imaginaţiei locului. 

— Cum ziceaţi dumneavoastră... repetă procurorul crispat, cu batista la 
nas, adresându-se doctorului Maniţiu... că cine aduce de pocrou un 


asemenea dar, i se iartă totul?... 

Maniţiu aprobă, precizând: 

— Vina, după ei, scade în raport cu mărimea jertfei sau darului. 

Criminologul spuse: 

— Înseamnă că ăla care a muncit pentru iertare s-a ars. A făcut 
contravenţia, băgând în bucluc și gospodăria, îndemnând-o ia răzmeriță, pe 
o chestie de cult de-a lor, a cărat morunul încoace şi-ncolo, şi nici de 
mâncat nu l-au mâncat, or iertarea trece prin burtă, şi ei nu l-au mâncat, 
aşa că totul rămâne ca mai înainte. Crima nici măcar din punctul lor de 
vedere n-a fost iertată. Numai dacă le-ar da dumnezeul lor circumstanţe 
atenuante. Altfel, dihania asta nu mai e bună decât s-o tai şi s-o arunci la 
câini. Înveliţi-o şi hai să mergem, să respirăm aer curat!... 

Izot azvârlea cu pietre în lac. Procurorul, însoţit de tot grupul, îl văzu, 
se apropie şi-l întrebă pe Chiril, care urmărea și el traiectoria pietrelor 
făcând pliciuri şi spume pe creasta vălurelelor ritmice bătând malul scobit: 

— Ce face băiatul, se joacă? Era o întrebare complet gratuită, de om 
care iubea probabil copiii, libertatea lor în faţa naturii. 

Chiril răspunse, în glumă: 

— Nu se ştie. Se joacă sau prevesteşte... 

Auzindu-i, Izot se întoarse spre ei cu o piatră în mână, înfruntându-i cu 
pumnul în care ţinea piatra, dat peste umăr, şi spuse vorbind deodată stricat 
ca popa Calist: 

— Și una și alta sânt la fel. 

Procurorul vru să întrebe ceva, renunţă, se uită la ceas, cu mimica unui 
om grăbit. Până la şedinţa de la ora patru, într-adevăr, nu mai era mult. 

... Chiril îl dusese acasă pe Izot. Aurică şi Bunthe se întoarseră și ei la 
gazda lor, popa Calist, care nu venise încă de la biserică. Cei doi prieteni 
se avântară într-una din discuţiile lor interminabile. Și ei, dacă le-ar fi 
venit ideea, ar fi putut să pună bazele unei secte. Chiril, dând semne 
inexplicabile de nervozitate, era gata să le-o spună. Și să le mai spună şi 
ce-i venise lui în cap, pe malul lacului, după ce văzuse morunul: că 
oamenii legaţi printr-o experiență nefericită şi care se strâng în cete mici 
ale credinţei lor, în mijlocul existenţei păcătoase și joviale, sânt sortiţi să 
fie înghiţiţi de vârtejul vieţii, indiferentă faţă de încropirile lor izolate și 
trecătoare. Că toţi aceştia, oamenii sectelor, sânt niște caraghioși, dar că ei, 
în absurditatea lor, par să încerce a descifra, interpreta, sau a pune, bucată 
cu bucată, la loc, cioburile unei opere desăvârșite, a cărei formă întreagă și 


armonioasă s-a pierdut. Ar fi vrut să le spună toate acestea, și că și 
suferinţa lor trecută, asupra căreia se aplecau în lungile lor colocvii, era tot 
un mod de a reface în închipuire o himeră a lumii, perfectă, scânteind pe 
soclul ei ca un idol de nepătruns. Ar fi vrut; nu zise însă nimic și ieși... 

Nu mai ştia nici el ce-l împinsese să se ducă într-acolo. Cert este faptul 
că, văzând oamenii intrând în căminul acela al lor de lemn, semănând cu o 
baracă de pionieri, al cărei acoperiş era de stuf, o claie de stuf înnegrit, 
intrase și el. Era ca o veche obişnuință. Un drum pe care subconştientul, 
urmând o deprindere, i-l dictă, automat, neavând nici pe departe intenţia, 
gândul răutăcios de a-i juca una din festele pe care el ni le joacă uneori, 
când ne obligă să spunem ce nu vrem, sau ce ascundem cu multă grijă... 
Erau vreo cincisprezece bărbaţi, nici o femeie. Toţi pescari veniţi de la 
lucru. Procurorul şi criminologul fuseseră invitaţi la masa acoperită în 
grabă cu o pânză roșie — câteva scânduri late și lungi puse pe două capre. 
Prezidiul de onoare, pentru ei, era ceva de la sine înțeles. Ei se așezară 
voioși, cu destinderea pe care le-o aduce sedentarilor munca liberă de teren. 
Amândoi contrastau puternic — şi prin autoritate și prin întreaga lor 
înfățișare — cu toţi ceilalți. Chiril își găsise loc la margine, pe o bancă pe 
care cineva scrisese mai de mult cu briceagul „Petre”. Observase acest 
amănunt, numele săpat în lemn, fiindcă între el şi ceilalți trei sau patru care 
şedeau pe aceeași bancă rămăsese o oarecare distanţă. El recunoscu ca pe o 
veche, aproape uitată identitate, forța de a fi între ai săi. Avu acest 
sentiment ocrotitor în mijlocul neliniștii ce-l cuprinse: sâcâiala ce te apucă 
atunci când, concentrându-te asupra unor gânduri şi relații ieșite de pe 
făgașul ştiut, simţi vag că ai uitat un lucru important... 

Şedinţa începu, solemnă, după tipic. La ordinea de zi era lipsa de 
atitudine de care cei din sală dăduseră dovadă în toată povestea aceea a lor 
tulbure şi încurcată, după săvârşirea crimei, când satul întreg reclamase, ca 
pe o ofrandă a lui, ispăşitoare, morunul — poveste care ajunsese până la 
Bucureşti, umflată de comentarii şi zvonuri. Problema era ca şi rezolvată. 
Câteva concluzii însă se cuveneau trase. Și atunci, în mijlocul ședinței, 
cineva de la prezidiu, nu cel ce conducea şedinţa, ci șeful brigăzii piscicole, 
care nu era din sat, un ins venit de undeva din balta Brăilei, întrebă, 
întrerupând un moment ședința, dacă tovarășul din Bucureşti — și întinzând 
braţul, arătase spre Chiril — era membru de partid. Chiril se ridică. Nu spuse 
nimic. leşi însoţit de privirile tuturor. 


Intrând în odaia unde Aurică și Bunthe vorbeau cu popa Calist, care se 
întorsese între timp și îi trata cu votcă, ochii îi scânteiau încă de lacrimile 
ruşinii. El apăru în prag cu scânteierile acelea ale lui în priviri, în loc de 
salut, dar nimeni nu băgă de seamă, în focul discuţiei. Erau lacrimi grele, 
cele mai tulburi, având ceva din culoarea plumbului, fiindcă nici lacrimile 
nu seamănă între ele; una e tristeţea, alta suferinţa ori bucuria și cu totul 
altceva ruşinea... 

Bunthe, cherchelit, îi spunea lui Calist: 

— ... Voi aveţi ochii albaștri ca cerul, sânteţi blânzi și îmbătrâniţi 
frumos cu bărbile voastre de sfinţi, pentru că vă uitaţi mereu în apă. 
Totdeauna eşti ce vezi, ce priveşti adică, ce ai în faţa ta, sub ochii tăi! Eşti 
ce vezi! — asta-i deviza mea, dacă vreţi să ştiţi. Toate animalele (şi Bunthe 
avea aici un cuvânt) păţesc la fel ca oamenii, lucru constatat de ştiinţă, și 
pun pariu că, peste zece sau douăzeci de mii de ani, ăi de la oraş vor fi ca 
betonul, vor avea culoarea betonului, dacă între timp nu se inventează 
altceva... 


Capitolul XII 


ară, CLIPA SOSI, CARE ERA POVESTEA MINUNATU-lui 


Cavadia. Tatăl său, domnul Ioniță Cavadia, fusese între cele două războaie 
unul din marii podgoreni și negustori de vinuri de pe malul drept al Oltului 
în întreprinzătoarea Oltenie. El se căsătorise cu Marioara Vintilescu, 
singura fată din familia unui tâmplar de lângă Tismana, în care se născuseră 
numai băieți, nouă la număr, risipiţi în toată ţara, oameni cu carte, dintre 
care însă, al treilea, Gheorghe, avea să ajungă cel mai sus, făcând studii 
strălucite de teologie la Atena, apoi în Anglia și în Elveţia, de unde se 
întorsese cu o slăbiciune pentru pragmatismul protestant, cel puţin în 
lucrurile secundare ce nu atingeau dogma. Acesta era episcopul, unchiul lui 
Puiu Cavadia. Domnul Ioniță, tatăl, om de viaţă, iubind chefurile şi femeile, 
murise în împrejurări neclare în iarna lui 1933 în Crucea de piatră, la 
„Casanova”, cel mai scump bordel public din București. Unii susțineau că 
în toiul plăcerilor. Alţii, pentru bani; suma uriașă câştigată seara la pocher la 
care îi curățase pe toți nu mai fusese găsită asupra lui. Se mai zicea că 
patronul casei de toleranţă participase și el la joc şi că la un careu de aşi, al 
lui, întâlnit cu o chintă regală la valet, a domnului Ioniță, nemaiavând bani 
lichizi, aruncase pe masă, spre spaima chibiţilor, valoarea întregului bordel 
— „plus bordelul ăsta, strigase, cu dame cu tot!” — şi tatăl lui Cavadia, care 
avea un noroc chior, se pomenise și proprietar de c... Autopsia nu scosese 
la lumină nimic. Nici o leziune, nici o urmă de otravă. „Stop cardiac” fusese 
concluzia, dar în legătură cu această întâmplare, lumea, şi mai ales ziarele 
vremii, vorbiră mult timp, întorcând-o pe toate părțile. Era locul cel mai 
obscur din biografia lui Puiu Cavadia. Viitorul episcop îşi văzuse cumnatul 
o singură dată, într-o vacanță de vară, la cununia soră-si Marioara, 
înzestrată de toți fraţii, ultima odraslă a familiei, o fată sensibilă, delicată, 
mereu cu plânsul în ochi, ca și cum vlaga și optimismul neamului lor de 
bărbaţi s-ar fi isprăvit la ea, consumate de setea de a ajunge departe a celor 
nouă băieţi. Unchiul lui Cavadia, om rafinat și pătrunzător, avusese din 
primul moment o nestăpânită repulsie pentru negustorul acela tânăr și 


chipeș, prost crescut însă și lăudăros, care nu trecuse de școala primară şi 
care făcea caz de averea lui, deşi Marioara spunea că e darnic și bun și că 
are suflet de copil. Ea îi lua totdeauna apărarea. Toți se mirau de această 
blândeţe, nemaivorbind de mezalianţă, dar, cu timpul, puseră totul pe seama 
tainelor pe care le ascunde viaţa conjugală. Adevărul e că nimeni n-ar fi 
putut s-o iubească pe fata aceea plăpândă și urâţică, așa cum o iubea Ioniță 
al ei, cu pasiunea destrăbălării şi a întoarcerii pocăite la un cămin curat şi 
plin de virtute, stârnind remușcări gălăgioase. „Omoară-mă, Marioaro!” ţipa 
negustorul de vinuri după fiecare porcărie, căzând în genunchi, apoi, re- 


pezindu-se la sertarul biroului, scotea un Steyer de calibru mare, încărcat, chinuindu-se 
să-l pună în mâna neveste-si, să tragă ea. Ea fugea zbierând, el o urmărea prin toată casa cu Steyerul 
la tâmplă urlând una și aceeași frază: „Nu mă lăsa, îngerul, norocul vieţii mele, iartă-mă, că de nu, 
îmi zbor creierii!” Acel revolver greu și unsuros cu care Ioniţă se apăra de tâlhari când se ducea la 
deal era groaza fostei domnișoare Vintilescu. Bărbatul ei, zdravăn, puternic, avea o inimă moale de 
muiere păcătoasă, sigură de iertare, ca şi de atracția ce o exercită. Un suflet speriat, pătruns de milă, 
împăcăciune creştinească și înțelegere, cum era sufletul mamei lui Cavadia, n-ar fi găsit o mai grea 
probă de mântuire. Rămânând singură, copleșită de ruşine, ea voise să-și dea băiatul la seminar, din 
venerație pentru fratele ei, luminatul episcop, dar și fiindcă spera că, prin influenţa lui, ar fi putut 
face o carieră tot atât de spectaculoasă. Exista aici o asemănare între Chiril şi prietenul său. Amândoi 
intraseră în adolescenţă fără tată. Amândoi știau că asupra acestui tată al lor plutea un semn de 
întrebare, deși în cazul lui Chiril lucrurile erau limpezi, îndoiala venind din partea judecății oficiale, 
grăbită, în răstumările timpului, să acuze mai curând decât să cerceteze cu toată răbdarea. Diferența 
era că primul fusese crescut de un tipograf aiurit, pe când al doilea cunoscuse din pubertate fastul 
vieţii pontificale... Episcopul nu ţinuse seamă de dorinţa surorii sale și își îndrumase nepotul spre o 
profesiune laică, vremurile o cereau, iar Cavadia, care citise de la doisprezce ani ca pe o carte de 
poveşti toată patristica din biblioteca unchiului său, se înscrisese la Litere... 


Chiril îşi aducea vag aminte de el, din perioada facultăţii. Cavadia făcea 
parte din alt cerc, căruia îi aparţinea și Reta Muşon, grupul băieţilor și 
fetelor de familie bună, bine îmbrăcaţi și hrăniţi faţă de ceilalți care mâncau 
fulgi de ovăz la cantină și care nu aveau decât un singur costum, cumpărat 
„pe puncte”, semănând cu uniformele de internat, sau una și aceeași rochie 
călcată până la îngălbe- nirea urzelii. Nici vorbă nu putea fi de vreo 
aroganță din partea studenţilor mai avuţi; distanţa aceea tăcută o păstrau 
mai degrabă cei săraci, fie din timiditate, fie din trufașul complex pe care 
ţi-l dă o stare materială precară. Chiril intrase în partid în 1945. Cavadia, în 
1946. Curios era faptul că nici situaţia aceasta nu-i pusese direct faţă-n faţă, 
astfel încât viitoarea lor prietenie să-și fi găsit în anii studenției un reazem 
comun, deși în acei ani, cele două mâini îţi erau arhisuficiente ca să-i 
numeri, culcând deget cu deget în palmă, pe toţi comuniștii celulei. 
Cavadia anunţase evenimentul la unul din prânzurile intime ale arhiereului. 
El spunea că înainte de a-i aduce la cunoștință unchiului său că se 


înscrisese la comuniști, avusese starea destul de tâmpită a unuia care ia de 
nevastă în secret o fată săracă și necunoscută, o mezalianţă, ce mai!, și nu 
ştie cum s-o spună, dând din colț în colţ. Dar de spus, spusese, după desert, 
la cafea. O regulă îl învățase încă de mic că veştile proaste nu se comunică 
în timpul mesei. Maică-sa, care era de faţă, în dreapta fratelui ei, loc intrat 
în tradiţie, îşi dusese repede mâna la gură să nu ţipe. Apoi se închinase, 
zicând: „Dumnezeu este sus și vede!” Episcopul își privise sora bigotă, îl 
privise și pe nepotul său, mai mult decât era necesar, înainte de a spune pe 
tonul unei binecuvântări de rutină: „Facă-se voia Domnului!” Puteai să 
crezi că în pauza acelei priviri scrutătoare, înaltul prelat (iar Galeria, 
păgână şi nepioasă, de obicei, își lua acest drept fantastic, cu de la sine 
putere) gândise: ... și uite cum mersul istoriei făcu dintr-un os teologal un 
materialist obsedat de lupta contrariilor, de veșnica și amăgitoarea labilitate 
a lucrurilor; dar va şti el să nu uite cealaltă luptă, cu noi înşine? acest băiat, 
prea studios și care, în altă epocă, ar fi urcat poate treptele ierarhiei 
ecleziastice, arbitrând cu diplomaţie și cu faţa senină a dialecticii cerești, în 
lumea pământeană hărăzită compromisurilor, cearta confuză dintre îngeri și 
draci... „Nepot de episcop” nu era o glumă. Orfan de tată, Cavadia, ca 
educaţie şi cultură, era opera unchiului său, care jucase un rol politic activ 
în preajma evenimentelor premergătoare lui 23 August. Astfel se explica şi 
„imunitatea” de care se bucura îndrăzneţul prieten al lui Chiril. Simpatiile 
bătrânului merseseră totdeauna spre stânga, și între cele două războaie. 
Mizeriei vieţii, asupra căreia biserica, prin ce avea ea mai inteligent, se 
apleca neputincioasă, trebuia să i se găsească o dezlegare. Fie şi împărăţia 
pământească, întâi! Vie şi pe meleagurile țării românești, nască-se şi în ea 
fiii chinuiţi ai abundenței! Cu burta plină, vom cerceta apoi în toată voia și 
conștiința... Idei numai bune ca să fii ars pe rug. Episcopul accepta vrabia 
reală aflată la îndemână, acea răsunătoare Civitas terrena, obsesia 
umanistă, contra păsării ipotetice, până la care, deocamdată, nu bătea nici o 
armă, Civitas Dei. El, care iubea viaţa şi plăcerile ei, și care era un bun 
organizator, administrând cu pricepere bunurile păstoriei sale, înţelegea 
necesitatea unui mai bun trai material, întâi pentru ușurarea cugetului 
întunecat de griji. Nu mai era moral, în societatea modernă, să-i promiți cu 
o blândă încăpățânare săracului în primul rând fericirea vieţii de dincolo. 
Asta ar fi putut să cuprindă şi o bună doză de cinism. Despre comuniști, 
episcopul zicea: „Totul ne apropie, totul ne desparte. E ca-n marile pasiuni, 
hrănindu-se numai din ură, suspiciune și învinuiri.” Cui să-i faci mai 


repede pe voie? Lui Cezar sau lui Dumnezeu? Înaltul pontif dădea 
răspunsul evangheliei; împărţirea plină de înțelepciune și de mlădiere 
diplomatică. Dar ce-i mai rămânea propriu-zis omului, dacă Domnului el 
trebuia să-i dea mereu ce era al Domnului, iar Cezarului, seniorului 
pământesc, ce era totdeauna al Cezarului? „Marile pasiuni” se reduceau la 
această sfâşiere, la această contradictorie distribuire a  tributurilor 
existenței, odată cu ea punându-se și bazele conflictului ideologic crescând 
din epocă în epocă. Omul era rupt ân două, și el trebuia lipit la loc, — rupt 
ca acel cardinal polonez de lemn, despicat exact la mijloc din cap până-n 
picioare, ca un bou la abator, de suflul unei bombe germane și pe care 
Cavadia îl văzuse expus într-un muzeu la Varşovia — operă de artă a 
hazardului rezumând cu simplitatea artiştilor geniali întrebarea lumii 
moderne. Dar împărţirea aceasta era prezentă și în relația contradictorie, 
întemeindu-se de fapt pe o identitate profundă, dintre unchiul ecleziast şi 
nepotul marxist. Biografiile lor fuseseră hotărâte de perioada istorică dată, 
însă virtual ele ar fi putut să-și schimbe oricând semnul una cu alta. 
Născându-se cu cincizeci de ani mai târziu, înaltul prelat ar fi apucat 
probabil calea activă şi neconformistă a revoluţiei, el care era și un spirit 
organizator, punând dogma în surdină și lăsând să vorbească mai mult viaţa 
voioasă și transigentă; tot astfel cum și nepotul său, practic și plin de simţul 
istoriei, ar fi putut ajunge, cu același număr de ani în urmă, un vajnic 
slujitor al Domnului. Cavadia înfățișa varianta inteligibilă a destinului. A 
unui destin, nu orb, ci ţinând cont, în carnetul său de socoteli, de felul cum 
oamenii înşişi, ajutându-se singuri, cu voinţa lor, sau neajutându-se, își 
înrâuresc soarta în rău sau în bine, determinând-o fără să-și dea seama. 
Lăsând strategia universală şi hotărârile mari pe seama Celui de sus, 
unchiul lui Cavadia le încredința larg muritorilor tactica liberă a existenţei. 
El ar mai fi avut un pas, niciodată făcut, şi ar fi devenit iezuit, unul trecut și 
pe la adversari, adepţii Reformei. Sântem înaintea unei sumedenii de căi, îi 
vorbea el nepotului său despre liberul arbitru în pridvorul episcopiei 
năpădit de cârciumărese — ceea ce făcea să bombăne în barbă bătrâna 
dogmă ortodoxă — căi toate posibile, și din ele alegi prin limpezimea 
cugetului și prin puterea lui de a desluși, sau prin lipsa limpezimii şi puterii 
de discernere, doar una. Astfel încât „destinul pe care toate tragediile dau 
vina blestemând cerul, nu este decât ori suma unor decizii lucide şi 
adecvate situațiilor, ori gândite cu mintea tulbure şi nepotrivit 
împrejurărilor; un şir de stăruinţe bine însoţite, ori de neglijenţe, ori pur și 


simplu de stupidități. la aminte la zicerile populare, îi punea el în vedere lui 
Cavadia: „prost ca noaptea... „prost de dă în gropi”: beznă a minţii și 
dezorientare aşadar, jucând și ea un rol pe drumul sorții, la care se adaugă 
şi necunoașterea terenului pe care Domnul ţi-a hărăzit să umbli, atât; cum 
umbli, nu mai e treaba Sa, aceasta depinde numai de tine... Dumnezeu îi 
acordă omului toată libertatea. „Dilige et quod vis fac. Iubeşte şi fă ce vrei! 
Sfântul Augustin este primul „om modem”. El le cerea bogaţilor să renunţe 
la o parte din drepturile lor. În folosul celor nevoiaşi. Propunere naivă, 
desigur, şi utopică, tipică acestui „umanism augustinian”, dar el arăta, spre 
sfârşitul mileniului întâi, o cale a echilibrului social, continuată cu alte 
mijloace peste o mie de ani, către încheierea mileniului doi. În sânul 
libertăţii pe care Cel de Sus i-o lasă omului, e posibilă și înțelegerea 
consecinței „Eşti liber, deci răspunzi”, şi democraţia concepută de 
patriarhul Augustin, precum și relaţia dintre conducători şi conduși. 
„Autoritatea, spune el, nu este stăpânire, ci responsabilitate pentru alţii”. 
Sau: „Dumnezeu nu i-a dat omului putere decât asupra fiarelor, nu și asupra 
celorlalte ființe umane înzestrate cu rațiune. De aici, dreptul de a porunci 
nu putea avea alt scop decât pe acela de a sluji. (Asta îi intrase lui Cavadia 
bine în cap.) În loc de apă bătută în piuă, nepotul episcopului găsea în 
patristică destule idei și principii utile şi sănătoase. „Marea primejdie 
pentru mine — ridica ochii la cer Patriarhul, făcând aluzie la norii de tămâie 
în care le plăcea să se învăluie unii episcopi — e să mă gândesc mai mult la 
laudele pe care mi le aduceţi, decât la felul în care trăiţi voi...” Multe din 
speculaţiile lui Cavadia, care îi şocau pe cei din jur, deprinși să vadă o 
singură latură a lucrurilor, dintr-o lungă obișnuinţă ori lene de a duce 
gândirea ceva mai departe, se datorau colocviilor libere cu extravagantul 
său unchi. El avea onestitate cărturărească de a numi sursele ideilor sale, 
punând în recunoașterea lor chiar şi un pic de mândrie, plăcerea de a 
comunica, de a servi doar. De a fi cu bună ştiinţă un mijlocitor lipsit de 
originalitate. Cel mai departe de el se dovedise, în multe cazuri, cunoscute, 
ideea unui orgoliu agresiv trădând complexe, lacune sufletești, cel puţin în 
punctele uşor vizibile. Asta așeza bazele unui alt tip de orgoliu, umil, prin 
educație și cultură, ceva din ironia supusă a raselor vechi, zicând „bordei” 
palatului în care te invită, şi care, gata totdeauna mai curând să slujească, 
decât să domine, i-au asimilat cu politeţe pe cuceritorii brutali, folosindu-se 
de vorbirea lor muzicală și de gândirea mai tăioasă decât spadele puternice 
şi temute... Pe atei, pe ateii retrograzi şi inculți — „bufniţe, cucuvele ce ar 


flecări despre razele soarelui aflat la amiază cu o ceată de vulturi fixând 
astrul zilei cu un ochi senin” (vorbea sfântul Anselm) — Prea Fericitul îi 
punea la punct cu un umor ce-l fermeca pe Cavadia. El colporta tot ce 
auzea la reședință, spunând pe faţă ceea ce fusese numai o aluzie bine 
învăluită, sau învăluind el însuşi ce n-ar fi suportat să audă cunoscuțţii lui în 
cercurile bucureștene. Moşul a spus... şi atunci moșul a întrebat... erau 
refrene curente în gura lui Cavadia, care, din același material, ştia să 
croiască haina cea mai convenabilă. „După două mii de ani de creştinism — 
îi răspunsese odată bătrânul ecleziast unui profesor tânăr de istoria artei 
venit să evalueze monumentele istorice din regiune şi care susținea, fără 
tact, la prânzul solemn al episcopului, că Arta cu A mare, şi desenase în aer 
cu degetul litera, era veritabilul Dumnezeu al omenirii, plus Rațiunea, 
fireşte... — aţi observat, îl întrerupse amfitrionul cu toată indulgenţa, 
făcând gesturile mici de potolire pe care le are orice dirijor iritat când 
orchestra cântă prea tare... ați observat că și arta și rațiunea sânt de gen 
feminin? O artă, două arte, declina el rar, spre convivi, o rațiune, două 
rațiuni, dumneavoastră deci vă închinaţi la două femei, virtuoase, nu zic, 
Doamne fereşte, se apărase râzând arhiereul... Dar, scumpul meu domn, 
continuase el abia stăpânindu-şi un sughiţ, ca și cum între timp și-ar fi 
înghiţit interlocutorul, care era un interlocutor indigest, după... vreau să zic 
peste... sau nu, mai bine, în urma a două mii de ani, cum ziceam la 
început, pe care toată lumea îi numără tot de la nașterea lui Cristos, orice 
fel de iniţiale s-ar pune în loc... dar ce ziceam?... A, da, daţi-mi voie să 
cred că profesiunea de ateu, având în vedere acest lung trecut, este grea, 
foarte grea, ea presupunând o cunoaștere a întregii istorii dialectice, am 
spus dialectice (Cavadia pretindea că îşi mușca buzele să nu râdă, fiindcă 
bătrânul imita un tic de-al lui de a pronunţa din două în două fraze, la 
începutul discuţiilor lor, acest cuvânt, vechi de fapt), precum și a sufletului 
omenesc anevoie ieşit din barbarie prin mijlocirea unor virtuţi morale 
valabile și azi, bunătatea, modestia, generozitatea, munca onestă, respectul 
cuvenit aproapelui. Biserica, privită ca administraţie, a avut și ea greșelile 
ei pământeşti, nu-i vorbă, greşeli datorate slăbiciunilor omenești mai 
curând decât originii principiilor ei divine. Această profesiune, dacă îmi 
îngăduiţi, grea de tot, vă repet, tocmai prin aceea că ea se vede nevoită să 
pună în loc, în golul necreat, ceva pe măsura volumului dezlocuit, ca să mă 
exprim potrivit principiului școlăresc al fizicii, principiu, fie vorba între 
noi, descoperit, nu întâmplător, cum se zice azi cu o expresie foarte la 


modă, anume de un păgân, cunoscând că păgânii făceau mai des baie, nu ca 
fraţii noștri monahi de mai târziu, jegoși, trăind ca vai de ei în peșteri, în 
piei de animale, că până și Domnul le asculta rugile ţinându-se cu mâna de 
nas... Aceasta a fost situaţia”. „Evrika!” exclamase înaltul părinte pe 
neașteptate, făcând o pauză, cu barba lungă, rară, zbârlindu-se ca sub 
acţiunea unui impuls electric, şi având în albeaţa ei venerabilă o nuanţă 
bătând vag în albastru, de la șamponul franțuzesc — pretindea Cavadia — 
făcut să dea părului brunet o strălucire intensă de cărbune scos proaspăt din 
mină la lumina soarelui, și a cărui vitalitate pierind dădea părului alb coliliu 
această pală reacție de bleu, un bleu noptatic totuși, abia perceptibil, pe 
care episcopul îl acceptase. „Evrika!” repetase el, pe un ton ceva mai scăzut 
şi însoţind de astă dată formula de o desfacere sacerdotală a brațelor subțiri, 
osoase sub mânecile veșmântului său de interior, lăsând să i se vadă 
antebraţele până la cot, o haină larg croită, de mătase neagră, fină, aproape 
femeiască, foşnind la cea mai simplă mișcare, spunea Cavadia, ceva în 
genul unui prinț al bisericii romane amestecat în treburi politice, 
întinzându-și astfel mâinile împăciuitor, într-un fel de binecuvântare 
amuzată, ce aducea mai degrabă cu o tocmeală laică cu enoriașii. Era o 
tehnică a cazuisticii; un labirint cu șiretenie săpat, o cursă retorică a 
vorbirii, spre care el își ademenea interlocutorul, rătăcindu-l cu bună 
ştiinţă, aruncându-l dintr-o parte într-alta a ecourilor, dintr-un unghi al 
perioadelor oratorice în alt unghi, și mai strâns sau cotit. Cavadia învățase 
ceva şi de aici. Chiril rezuma reacţiile auditorilor prietenului său, prin 
cuvintele clasice ale insului dezorientat: „Unde vrea să bată, domnule, 
ăsta?!”... înaltul arhiereu, după un ocol atât de întortocheat, a ajuns la ţinta 
hipnotizată de unduirile largi ale frazelor, fixe în scopul urmărit: că şi un 
ateist trebuie să se onoreze, având grijă cum se poartă, dar ţinând seamă și 
de calitatea argumentelor sale. Pentru că și Engels susține că ateismul 
mărginit, agresiv, are un efect contrar, întărind şi mai mult credinţa, lăsând 
la o parte faptul că, vrând să desființezi cu orice preţ ceva şi făcând acest 
lucru cu o patimă oarbă şi neconvingătoare, ajungi să afirmi, implicit, ceea 
ce combaţi. Ducem în spate douăzeci de secole de creştinism, să nu uităm; 
de martiraj, inchiziţii, autodafeuri... Asta atârnă asupra noastră și va mai 
atârna. Chiar când întreprindem ceva contra acestei tradiții de două ori 
milenare, actele noastre contestatare se impregnează fără să vrea de propria 
esență a lucrului combătut.... Și Engels lăsase pe toată lumea cu gura 
căscată. Nimeni nu știa că referinţa i-o pusese la îndemână însuși nepotul 


său, care asculta fără a clipi — sursa lui marxistă pentru cazuri extreme când 
trebuia să faci faţă cerinţelor timpului. Bătrânul, suferind de ochi, nu mai 
citise nimic de aproape treizeci de ani, exceptând registrul de cheltuieli şi 
venituri al administrației sale, un model de ordine și eficacitate, preocupat 
mai mult de chestiunile practice ale vieţii pă- mânteşti. „Da, scumpii mei 
domni”, — încheiase el urmărind cu privirile sosirea desertului, strugurii 
hamburg, puternici, cu boabele grele, intacte, nescofâlcite, pentru luna 
aceea de primăvară, era prin aprilie, ciorchinii lor îngheţaţi parcă, în câte 
un loc, numai, uşor mucegăiţi — dar asta putea să pară bruma visătorului 
octombrie... Fusese o mare și generală surpriză. „Da, spusese arhiereul 
adept al bunurilor și plăcerilor terestre, omul e în stare de toate, chiar să 
întrețină şi amăgirea unui anotimp pierdut, iată, ca aceşti binecuvântați 
struguri din care picură lacrimile Domnului... în stare de orice, vă zic, şi de 
bine, ca şi de rău. El, omul, este marele inventator. Dumnezeu nu 
inventează. El face, și atâta tot; ca un bun dulgher o masă, asemeni tatălui 
meu, tâmplarul, fie-i țărâna ușoară; fără plan, fără studii; face o masă, 
fiindcă omul are trebuință de o masă... «Cât e Dumnezeu de mare, n-are 
nici trei clase primare...» Trei, parcă spune poetul? sau mă înșel eu?... Dar 
şi trei e mult, e o licenţă, un efect mai mult poetic, trei clase, va să zică și 
mai neştiutor chiar şi decât un analfabet curat, cum se întâmplă... 
Dumnezeu, zic, face. Omului și progresului său nu-i mai rămâne decât să 
inventeze, pe temeiul substanţei create, făcute de mult: Materia! Aici, ştiu, 
noi nu mai putem fi de acord, ne aflăm în conflict. Dar să nu ne dușmănim 
de moarte pentru asta, nu; ideologia dumneavoastră vorbeşte de lupi — 
oamenii, între ei, să nu se poarte ca lupii... lată ce materie dumnezeiască 
aceşti struguri! Icoanele naive îi aşază în coasta lui Cristos. Lacrimi de 
bucurie, de suferință, după cum merge viaţa... Frumoși struguri, exclamă el 
contemplându-i un moment și, întinzându-se peste masă, smulse dintr-un 
ciorchine un bob şi îl aruncă tinereşte în gura cu măsele puternice încă, la 
locul lor. Un singur concurent are omul, continuă arhiereul după ce înghiţi 
cu poftă bobul negru, brumat, un singur adversar în înjghebarea iscusită a 
tot felul de minunăţii... Nu-i pot rosti numele, legea mă opreşte. Ea nu-mi 
îngăduie să spun cine e, decât pe ocolite, evitând, pe cât ne stă nouă în 
putință, să zicem, în acest caz, cu toată gura, este; deși el s-a învăţat și cu 
aceste trucuri, şi când se aude chemat prin astfel de aluzii... de pseudonime 
naive, nu întârzie să se arate îndată, unde nici nu te aştepţi, luând câteodată 
propria noastră înfățișare... înaltul prelat își privi cu atenție musafirii. Aţi 


priceput, cred, zise — şi nu-i lăsă până ce nu-i văzu pe toţi dând din cap, pe 
rând, în semn de aprobare. Ce voi eu a spune de aici înainte e că omul îl 
întrece în istețime și inventivitate, și în blestemăţii, desigur, fiindcă mai 
întâi de rău este vorba în cele ce urmează, — chiar şi pe cel ce 
dumneavoastră, clătinând adineauri din cap, mi-aţi dovedit că-l cunoaşteţi 
prea bine. E una din micile istorioare monastice din tradiţia narativă 
ortodoxă, foarte omenească şi plină de umor, dar şi de tâlc. Un fel de 
păţanii ale lui Nastratin Hogea, aplicate la viaţa religioasă. Acum, și acest 
Nastratin popular, ştiţi cât de inventiv este el însuși, şi de năstrușnic!...” Şi 
înainte ca cineva să fi îndrăznit să întindă mâna spre strugurii îngrămădiți 
în vasele de cristal aburite de frigul adus din beciul adânc al Reşedinţei, 
fiind ei înşişi un veritabil material de intuiţie al acelei inventivități umane 
ce le prelungea viaţa dincolo de anotimpul hărăzit lor de Atoatefăcătorul, 
„„„episcopul povesti ce-i dăduse prin minte unui călugăr închis în chilia lui 
pentru post şi rugăciune... Distinşii oaspeţi, dacă vreunul din dumnealor nu 
ştia cumva, ar fi fost poate nimerit să afle că şi aici, la mănăstire, ca la orice 
viaţă de recluziune, izolată de viaţa de afară, există o vizetă. Un ochi adică 
prin care superiorul se uită când și când, să vadă ce face penitentul. Acesta 
stă de obicei cu spatele la uşă, aşa încât el simte totdeauna ochiul 
superiorului în ceafă. Și starețul trece de dimineaţă în inspecţie, se uită la 
fratele din celulă, adâncit în postul cel mare, post greu, de grea meditaţie şi 
pocăință. Călugărul pare foarte concentrat. Mai trece stareţul peste trei- 
patru ceasuri, se uită, fratele întru Cristos nu s-a clintit nici măcar cu un 
milimetru. Mai trece și pe seară... Pocăitul parcă ar fi fost bătut în cuie... 
Foarte mirat şi bucuros în același timp de această tărie sufletească, starețul 
îi cheamă și pe ceilalți fraţi, să-l vadă pe celălalt, să ia aminte cum se 
petrece un post, în câtă reculegere și pierdere de sine. Stau ei aşa, îi apucă 
întunericul privindu-l prin vizetă, la lumina candelei, până către miezul 
nopții... Atunci starețul, temându-se să nu i se fi făcut cumva rău fratelui 
rupt de viaţa lumească, bate la ușă, zicând în loc de e voie? cum zic 
călugării: „Miluieşte-ne Doamne pre noi” — formula monastică de politeţe — 
şi dacă cel dinăuntru răspunde „Amin!” înseamnă că-i voie, „Intră”... „Ce 
faci aici?” (stareţul). Ruşinat, călugărul n-are încotro și mărturisește că el, 
postind, poftise să mănânce un ou și că de azi-dimineaţă îl cocea pe furiș la 
o lumânărică, în sertarul mesei, pe care-l scobise cu un vârf de cuţit, să 
pătrundă flacăra, lumânarea ţinând-o cu cealaltă mână dedesubtul sertarului 
găurit. „Cel despre care dumneavoastră spuserăți mai adineauri că aveţi 
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cunoştinţă m-a pus!” — se referi episcopul direct la musafiri, evitând 
numele, când mai simplu ar fi putut să exclame exact ca acel monah: 
„Dracu” m-a pus!” — să mănânc oul interzis. În acea clipă însă, s-a auzit o 
voce de sus, de pe sobă, unde aerul e totdeauna mai dogoritor: „Minte, 
părinte stareţ, nu-i adevărat! Şi eu stau acilea şi mă uit de azi-dimineaţă să 
văz ce face, una ca asta n-am pomenit” — era, lămuri înaltul prelat cu 
aceeași perifrază tot Cel despre care iubiții oaspeţi încuviinţaseră cu puțin 
mai înainte a şti despre cine era de fapt vorba, şi care se arăta el însuși 
uluit de atâta inventivitate... Toată lumea bătuse din palme, încântată, ceea 
ce îl făcuse pe înaltul arhiereu să se încrunte nemulţumit. 

Cavadia asistase la multe confruntări de acest soi, atât în anii liceului 
terminat cu premiul de onoare — (şi urât de toţi colegii, fiindcă în disputele 
şcolii el ţinea de regulă cu profesorii) — în oraşul reședinței arhiereşti, cât și 
mai târziu, în studenţie, în vacanțe, apoi în concediile lui, când de redactor, 
când de funcţionar ministerial ocupând posturi de răspundere. Scurtele 
sfârşituri de săptămână erau o fugă „la moșu”, de unde se întorcea înviorat, 
plin de poveşti şi de comentarii foarte laice asupra evenimentelor. În 
capitală n-avea timp sau distanța necesară să reflecteze asupra celor ce se 
petreceau, prins în vârtejul atâtor întâmplări la care participa îmbâcsit de 
rutină, și trebuia să pătrundă în cutia de rezonanţă a „palatului episcopal” 
înconjurat de livezi, de prosperele grădini de zarzavat care aprovizionau o 
mare parte a regiunii ca să-și dea seama prin ce trecuse Bucureştiul cu o 
săptămână, două, ori cu o lună înainte... Distanţa câștigată, dar mai ales 
pacea patriarhală a episcopiei, ajuta evenimentele să se arate într-o lumină 
nouă, egală și fără cotloane umbrite. Acest mediu îngăduia o perspectivă 
cuprinzătoare, mai greu de avut în acţiunea propriu-zisă a lucrului făcut... 
„Efect de perspectivă” ce semăna, recurgând la experiența armelor, cu acea 
lărgime, aproape ireală, a câmpului de luptă, obţinută prin intermediul unei 
lunete minuţios construite, amplificând ce este de fapt redus, dusă la ochi 
de un șef militar cocoţat în vârful unei coline, în timp ce soldaţii din văi, 
văiugi și alte elemente ale terenului sau teatrului bătăliei nu observă decât 
măruntele lor scopuri imediate, cotele izbânzilor mici, care, puse cap la cap 
într-un ansamblu, creează acel ameţitor sentiment al victoriei finale, de care 
mulți, gâfâind, cu un orizont îngust în față, habar n-au, nemaivorbind de 
răniţi, de eroi morţi în șanțuri cu ochii la cer... Calmul reședinței arhierești, 
în care nu se schimba nimic, era locul liniștit unde zgomotul existenţei se 
auzea cel mai bine, într-o perioadă de prefaceri vertiginoase. Cavadia 


regăsea soborul de călugărițe-servante aferându-se cu farfurii în mână, 
pline de bucatele al căror secret vechi numai ele îl deţineau, cu sticlele de 
vinuri alese, a căror apariție provoca exclamaţiile voioase ale musafirilor, 
orășeni înghesuiți și cu griji, mereu alţii, și numeroși profesori bătrâni ieşiţi 
la pensie; maniaci ai trecutului istoric, comisii de renovări, de cercetări 
arheologice, trupe de teatru aflate în turneu, actori renumiţi, actriţe 
frumoase, ori numai spirituale, pe care înaltul prelat îi așeza în jurul mesei, 
după un protocol al său, numai de el știut, cu gesturi când autoritare, când 
amicale, sau galante. Nimeni nu se îndoia, luând loc, că tocmai locul acela i 
se cuvenea, iar dintre toate, cel din dreapta sa (când sora lui, mama lui 
Cavadia, „coana Marioara”, veşnic serioasă şi mândră, nu era de faţă) era 
rezervat de regulă femeii celei mai inteligente, cu condiţia să nu fi fost prea 
urâtă, sau celei mai fermecătoare, bucu- rându-se de privilegiul rar de a 
simţi din timp în timp mirosul de câmp și de levănţică al bărbii prelatului, 
apropiată în scurte colocvii şoptite ce îmbujorau de plăcere obrajii 
favoritei... Nimic nu putea clinti acest ritual. Cu atât mai puţin confortul 
reședinței. Baia îngropată, cu trei trepte, de marmură albă ca omătul de pe 
Parâng în luna ianuarie. Biblioteca scumpă cu scări de lemn de tei în 
spirală, parchetul lucind ca oglinda, pe care se rostogoleau covoare roşii de 
lână cu ciucuri lungi albaştri (coloarea preferată a vlădicii) lucrate de 
măicuţe şi care absorbeau orice sunet încât asta producea o stranie impresie 
de vis. Lămpile roz de Murano, cu mici ghirlande de trandafiri împletiţi 
făcuţi parcă din zahăr ars, aruncau şi ele, peste toată această atmosferă 
tihnită, o lumină intimă de confi- serie vieneză de lux. Până și closetul 
episcopal nu suferise (nici cea mai mică modificare. Cavadia spunea: o 
capodoperă bună de o curtezană. Era acelaşi, ştiut din copilăria lui ocrotită: 
impunător ca un tron găurit, cu ceva din prestanța unui laborator 
farmaceutic, emanând mirosul de mentă al dezodorantului cusut ca 
amuletele în săculețe de mătase și cu colacul îmbrăcat de bătrânele 
călugărițe într-o cretonă colorată, bleu, cu picăţele, ca cele mai pri- 
măvăratice rochii de domnișoare, îmbrăcăminte din care femeile acelea 
devotate aveau o rezervă întreagă, lucrată în nopţile lungi de iarnă, ca întreg 
trusoul fin şi scump al arhiereului. Același era şi ritualul duminical, pe care 
Cavadia ţinea de fiece dată să-l vadă, strecurându-se printre credincioși, la 
sărbătorile mai mari când slujea însuși vlădica. O dată, el venise însoțit de 
Chiril, prima şi ultima dată. Unchiu-său nu-l prea plăcuse. „Acest băiat, — 
spusese prea fericitul părinte, rămânând o clipă singuri, e un băiat trist. E 


frumos, dar e trist. Cred că e trist... nu ştiu de ce... poate fiindcă n-o fi 
având curaj. Curajul simplifică și simplificând purifică; or el nu e pur, fiind 
complicat.” Cavadia voise să pomenească ceva despre excluderea lui, dar 
se abținuse. Și, pe acest cuvânt, „complicat”, Chiril reintrase, ghicind 
îndată că vorbeau despre el — i-o şi spusese la întoarcere lui Cavadia, care 
negase. Cu prilejul acela îl văzuse Chiril pe episcop oficiind. Era de Sfânta 
Mărie mică. Întâi îl văzuse afară, apărând pe treptele palatului episcopal, cu 
tiara pe cap bătută în nestemate, scânteind în soarele ostenit al începutului 
de septembrie şi binecuvântând lumea strânsă în curte, pe două rânduri, 
printre care el trecu repede, plutind înalt, roz la faţă, cu barba lui albă și 
rară în sus, cu graba plină de fervoare a unui mare actor ce știe că a întârziat 
să intre în scenă peste limita de răbdare admisă a publicului ce-l răsfaţă. La 
sfârşitul slujbei, el făcuse drumul îndărăt, dinspre altar spre tinda bisericii, 
cu aceeași grabă deloc solemnă, având aerul că uitase acasă ceva important. 
În trecerea sa repezită, arhiereul împărţise cu mâinile lui fine şi Încărcate de 
inele binecuvântări la fel de iuți și de hotărâte, aruncând din ochii săi 
albaştri de faianță germană fulgere reci peste mulțimea îngenuncheată 
compact, găsind totuşi prin ea o potecă aproape imposibilă. Chiril căzuse și 
el în genunchi odată cu ceilalți. Prietenul său şedea ușor înclinat, într-o 
poziţie de respect civil, singurul din întreg lăcașul care rămăsese în 
picioare. După ce bătrânul ajunsese în curte, în drumul său grăbit spre 
pridvorul reședinței de vizavi, îmbrățișat vesel de cârciumăresele 
triumfătoare, ca spre o imensă, confortabilă cabină actoricească, unde 
realitatea te ia numaidecât în primire cu gluma, cafelele și cu poveștile ei, 
ca o codoașă activă și avizată, şi unde costumele și toată recuzita, atât de 
impresionantă cu puţin înainte, reintră pălind în dulapuri, Cavadia îi șoptise 
lui Chiril în valul mulţimii: „Noi nu trebuie să îngenunchem, ce naiba!, nu- 
i obligatoriu, că şi-aşa...” — şi nu terminase, şi acest şi-aşa rămăsese între 
ei întredeschis ca o ușă niţel împinsă, după ce ai apăsat pe clanţă, și care ți- 
ar produce deodată farsa, surpriza, fiorul absolut că dă în abis. Chiril avea 
aerul că nu auzise. Înghiontit de mulţime la ieşire, îl privea năuc pe 
Cavadia. Acesta găsi că era cazul să-i șoptească ceva mai explicit: „Nu 
trebuie să ne umilim noi singuri, vreau să zic, mai mult decât sântem noi 
umiliți.” Chiril, îmbrâncit, în pronaos, în locul unde credincioşii se 
înghesuiau ca oile la strungă, își privea prietenul peste umăr, uitându-se la 
el fix, cu ochii măriţi, cum se uita când nu înțelegea un lucru, sau când îl 
înţelegea mult prea bine. Și Cavadia renunţase. 


Asta se petrecea în septembrie '55. Peste doisprezece ani, în 1967, 
episcopul ţinuse în același lăcaş voievodal o predică pe care Cavadia, care 
nu era un exagerat, nu ezita s-o numească „istorică”. O vizită a unor 
oficialități avusese loc în regiune și, cu acest prilej, în biserica muzeu, 
bătrânul rostise, după o slujbă scurtă, o cuvântare foarte ciudată în prezența 
înalților oaspeţi. Era cu mult înainte ca acel lucru să fi redevenit firesc. 
„Moşul” vorbise de capul lui. Fusese un moment inspirat. Ce căutau acei 
bărbaţi de seamă în străvechiul lăcaș?... Să-și fi adus ei oare aminte, se 
întreba prelatul, că limba română, care mai miroase încă a seu și a pară de 
lumânare, fusese silabisită veacuri de veacuri în chilii, păstrându-se vie 
între zidurile afumate, cu figuri şterse privind uimite de dincolo?... 
Oricum, el îşi luase inima-n dinţi și vorbise... După predica îndrăzneață din 
1967, îi spusese imediat, acasă, la reşedinţă, nepotului său, care făcea parte 
din numerosul alai oficial: „Acum, ori mă pedepsesc, ori mă felicită, din 
două una, altă cale de ieșire nu este!” Și nu fusese, într-adevăr; înaltul 
prelat primise cele mai frumoase felicitări din toată cariera sa ecleziastică. 

Dar asta era în anul șapte al celui de al șaselea deceniu. Cu paisprezece 
ani, de astă dată iarăși în urmă, prin vara lui 1953, cu doi ani înainte de 
vizita pe care Chiril o făcuse în septembrie la reşedinţa unchiului lui 
Cavadia, episcopul trebuise să facă faţă acelei faimoase crize, numită de el 
„criza bucătăreselor”. Această întâmplare îi prilejuise întâlnirea de neuitat 
cu femeia energică sosită într-o anchetă și căreia tot el îi spusese „Doamna 
de fier”. Era vorba de o inadmisibilă credință mistică a unui anumit colț din 
regiunea păstorită de episcop, unde se afla o importantă întreprindere 
forestieră, un „blestem” ce frâna avântul acelei mari unităţi economice. 
„Doamna de fier” nu venise să reclame „dezlegarea blestemului”, aşa cum 
cereau pe sub mână micii şefi locali, al căror nivel politic nu era prea 
ridicat, — asta ar fi fost o prostie la fel de mare ca bazaconiile obscurantiste 
ale acelui ținut încă înapoiat. Ce ţinea dânsa, şi ce nu putea accepta 
episcopul, era ştergerea inscripţiei cu litere latinești, adăugată celei vechi, 
în chirilice, şi care le interzicea femeilor, bucătăreselor şantierului, de fapt, 
accesul în acea parte a pădurii unde se păstra amintirea unei întâmplări 
zguduitoare. Întâi că aceste femei erau mai toate analfabete, obiecta înaltul 
arhiereu, ceea ce ar fi făcut inoperantă măsura, legenda transmițându-se 
mai mult oral. Dar admițând că rezolvarea situaţiei ar fi depins de o simplă 
suprimare a inscripţiei săpată în piatră, tot nu s-ar fi aranjat nimic, întrucât 
o afurisenie aruncată după tot tipicul e ca o lege votată în parlament, numai 


parlamentul are căderea s-o abroge. Nici îndemnurile adresate în zilele de 
sărbătoare credincioşilor la slujbă, să nu ia în serios porunca aceea din 
pădure pe care crescuse mușchiul, îndemnuri pe care „Doamna de fier” îi 
sugera episcopului să le facă, nu intrau în puterea lui... „Atunci vom scoate 
pietroiul ăla cu tractorul!”, zâmbise cu un farmec neașteptat femeia aceea 
scundă, voinică, purtând părul tăiat bărbătește. „Inutil, răspunsese de sus, 
binevoitor, de pe treptele pridvorului înaltul prelat, şi-apoi... și-apoi, 
adăugase el întorcându-i cu amabilitate zâmbetul, rămâne de văzut cine va 
îndrăzni să conducă mașina... „Doamna de fier” îl măsurase tăcută câteva 
clipe, răstimp în care una din rândunicile ce-și lipiseră cuiburile lor 
sfărâmicioase de pereţii pridvorului avu timp să aducă puilor ei hrana și să 
ţâşnească îndărăt scoțând un tril melodios. Femeia aceea atât de severă făcu 
un lucru neprevăzut. Ea se întoarse și se uită mult în direcția în care 
dispăruse crainica primăverii. Această mișcare tinerească  sporise 
curiozitatea bătrânului, despre care Cavadia mai spunea că avusese 
totdeauna o mărturisită slăbiciune pentru „femeile cu cap”, deși se 
înconjura cu plăcere şi de urmașele Evei care nu erau decât frumoase. „Ar 
fi fost o stareță strașnică”, se gândea el cercetând-o cu luare-aminte cât 
stătuse întoarsă, în momentul ei dezarmat, cât privise zborul rândunicii 
avântată în văzduh. „O stareță ca ea mi-ar fi trebuit mie!”, repeta în sinea sa 
visător înaltul prelat. Fălcile ei puternice și totuşi fin desenate arătau că știe 
să muşte, să dezmierde ori să sfarme între măselele sănătoase, probabil, 
orice. Faţa o avea albă și moale ca aluatul, puhavă în jurul ochilor foarte 
verzi și înguşti, de șopârlă bătrână care consumă multă cafea, tutun şi idei. 
Era genul de femei care, cu vârstă, încep să pună în amor o maternitate 
autoritară, ambiguă și focoasă. Părul ei la modă pe vremea charlestonului 
arăta la fel ca-n portretele de la mitinguri: cărunt ca sarea bolovan din ieslea 
vitelor şi tuns în mod evident acasă, retezat scurt, fără multă vorbă, cu 
foarfeca, neprivindu-se poate nici în oglindă... Ea refuzase invitaţia de a 
vizita reşedinţa episcopului, declinând şi prânzul la care se făcuse o ușoară 
aluzie, mâncărurile şi vinurile Prea Fericitului având darul de a netezi 
asperităţile vieţii, chiar dacă ele se refăceau numaidecât după aceea, dar 
astfel se înfiripa măcar pentru un ceas iluzia unei înțelegeri omenești. 
Această femeie neînduplecată în principiile ei și care îl refuzase atât de net, 
păstrând o politeţe de doamnă de înaltă societate, îl interesase în cel mai 
înalt grad pe unchiul lui Cavadia, „Păcat, — îşi spunea el spionând prin 
geamlâcul salonului său, în care intrai direct din pridvor, bocancii cazoni ai 


femeii aspre păşind rar şi ferm pe iarba tunsă englezeşte din ograda largă a 
episcopiei, păcat, ea ar fi fost stareța care-mi trebuia mie!” Repeta aceste 
cuvinte obsedante, vorbind singur, măsurând salonul de la un cap la altul, și 
când vorbeşti singur (spunea înaltul prelat), vorbeşti cu cealaltă jumătate 
din tine, fiindcă nu te mai înţelegi cu nimeni, așa că discuţi în casa trupului 
tău ca un chiriaş rău platnic cu proprietăreasa, venind ba cu apa, ba cu 
lumina, şi această proprietăreasă arţăgoasă era Conștiinţa. La urma urmei, 
era și de înțeles: „criza bucătăreselor” era o farsă comică și treaba acelei 
fabrici nu mergea din cauza unei superstiții... Tocmai atunci intrase în 
salon, ale cărui uși, fiind cald, stateau toate deschise, maica Eulampia, 
econoama. Ea zicea că-l întrebase: „Prea Fericite, ce facem, vindem la târg, 
ori nu, găinuşele alea?!” El se speriase, semn că era dus departe pe cărările 
gândului (de fapt, glasul ei repezit de soacră îl făcuse să tresară și să spună 
ce spusese, răstindu-se: „Fugi, Eulampio, cu găinile tale, ai să mă bagi în 
mormânt!” şi scuipase simbolic înspre ea, ca şi cum ar fi fost ucigă-l 
toaca...). 

Adevărul era că, în tot timpul vizitei, bătrânul nici nu-l luase în seamă pe 
însoțitorul „Doamnei de fier”, un tânăr ofițer, gradele noi încă nu le 
cunoştea, un fel de aghiotant al ei, avea şi pistol la centură. Acest ofițer era 
tot atât de scund ca şi șefa pe care o păzea, și stătuse tot timpul cu un pas 
îndărăt, aproape mascat de corpul bondoc al femeii. Ce-și amintea acum 
înaltul prelat era doar faţa lui grăsuță, nădușită, de blond care transpiră 
mult, un ofițer mai mult de cancelarie decât combatant, și ochii ce nu se 
dezlipiseră nici un moment, când apuca să-i vadă, de-ai săi. Or, bătrânul îşi 
adusese aminte de prezenţa însoţitorului tocmai din cauza acestor ochi 
extrem de atenţi şi de profesionali. Ochi blânzi ce se fac că nu văd nimic, 
dar care înregistrează totul şi nu repetă nimic. Când ofiţerul avea să-și bea 
cafeaua, la desert, peste trei zile, în salonul reședinței, ceaşca mare de 
porțelan japonez cu un cap de gheișe astupându-i câteva secunde gura și 
nasul, în timp ce sorbea din ea, ascultând atent, încordat, lăsase deodată să 
vorbească numai ochii: o puşcă licărind în soare. „Ochii Revoluţiei!” 
exclamase în sinea lui unchiul lui Cavadia. Altfel, erau ochii albaştri și 
cumsecade ai unui moldovean vorbăreţ, ceva mai închiși la culoare decât ai 
săi. Tensiunea acelei priviri lipsindu-i, după prima lor întâlnire, pe când se 
plimba prin salon în sus și în jos, meditând la „criza? aceea de vodevil, 
pufnind din când în când într-un râs bătrânesc cu scuturări de cap amuzate, 
urmărit, de după perdeaua grea de pluș a ușii duble ce dădea în sufragerie, 


de Eulampia izgonită, tipul, militarul acela, ce grad va fi avut el, se dovedi 
a fi „cineva” de vreme ce acum, în absenţa lui, şi-l reamintea, ca pe un 
sunet continuu, a cărui sursă încetează brusc. Asta îi dădea o senzaţie de 
ușurare; dar tocmai ușurarea aceasta dovedea că blajinul ofiţer există. 

După trei zile, terminându-și misiunea, el revenise singur la reședință, 
primind bucuros invitaţia reînnoită de a lua acolo prânzul, şi netezindu-și 
calota chipiului cu mâneca, încercând să înlăture găinațul proaspăt al unei 
rândunici din multiplele cuiburi agăţate de pereţii şi tavanul pridvorului 
însorit, se recomandase cu veselie și dezinvoltură: „Daţi-mi voie să mă 
prezint, sânt locote- nentul-major Ionel Roadevin.” Asta, fireşte, stârni pe 
loc comentariile pe care le prilejuia totdeauna acest nume rar şi atât de 
simpatic. Încă nu devenise cumnatul lui Georgeoiu. Abia peste un an, în 
1954, avea s-o ia de nevastă pe sora lui, Viorica, profesoara de fizică. 
Episcopul pricepuse: chestiunea în litigiu, blestemul și inscripţia cereau 
tact, poate că și oarecari compromisuri, or „Doamna de fier”, intransigenţa 
în persoană, nu era făcută pentru acţiuni diplomatice, de aceea ofiţerul 
acesta, inteligent și deschis, după toate aparențele, se prezentase singur, 
luând pe cont propriu problema. Discuţia începuse lesne, presărată de 
voioase acceptări și propoziţii generoase, — „Așa e lumea”... „înțelegem, 
cum să nu, problemele de conștiință sânt totdeauna mai dificile”... 
„Dumneavoastră sânteți o mare personalitate, vă rog să mă iertaţi, mă simt 
mândru că aţi avut bunătatea de a mă invita...” „Noi știm mai mult decât se 
presupune (la acest „noi” prelatul ciuli urechea) și ştim să apreciem și o 
judecată potrivnică atunci când ea aparţine unui caracter ferm şi cinstit, pe 
care împrejurările istorice... în orice caz asta e de preferat vorbelor mari și 
găunoase ale unei lichele... ooo, desigur, cunoaștem, intransigenţi în viaţa 
publică, lichele în cea particulară...”... „Noi credem (iarăși noi!) că 
parabola fiului risipitor e o parabolă cu un profund conţinut social, să mă 
iertați, nu vreau să fac comparații mecanice, dar ce vreau eu să zic e că un 
om care s-a rătăcit uşuratic pe drumul vieţii şi care a acumulat o experiență 
de viață în urmă, are mai puţine șanse de a mai greşi în viitor, având în 
vedere că el «s-a ars» o dată... (episcopului nu-i plăcu această expresie 
vulgară, și tuşi, locotenentul se opri, sesizând, își ceru iarăși scuze și 
continuă), deci totul trebuie privit cu o nuanţată înţelegere a sufletului 
omenesc atât de... atât de... complex” — găsi el în cele din urmă... încet, 
încet, se apropiară, datorită excelentei dispoziţii a ofițerului, intelectualității 
sale plăcute şi cursivităţii în vorbire, de lucrul acela pentru care venise. El 


se referi mai întâi la personalitatea doamnei pe care avusese onoarea de a o 
însoți; la funcţia ei politică, precum și la caracterul ei, „de bronz” spusese 
surâzând încurcat locotenentul, surâzând mai mult din cauza facilităţii 
expresiei și ignorând că interlocutorul său spunea „de fier”, şi ce bătăi de 
cap avusese ca deputată a regiunii. În primul rând, vă rog să vă imaginaţi 
situația următoare — şi povesti un caz petrecut cu un an în urmă, despre care 
înaltul prelat avea cunoştinţă, dar se prefăcu că nu știe... Cum, într-un sat 
mai dinspre şes, o gospodărie de stat avusese nevoie de un grajd mai întins, 
şi alt loc nu se găsise, având în vedere faptul că sediul acelei unităţi 
agricole se afla chiar lângă cimitir, decât, — vă închipuiţi ce problemă! — 
terenul cimitirului, sărise, alarmat el însuşi de pe scaunul său, locotenentul. 
Oamenii, bineînţeles, s-au opus, şi aveau dreptate. În ţintirimul acesta 
odihneau oasele stră-stră-și-așa mai departe bunilor lor. Doamna însă, pe 
care am avut onoarea de a o însoţi și atunci, a spus nu se poate, odată și 
odată acest cimitir tot va fi dislocat, crucile de altfel erau şterse, părăginite, 
mort cu mort nu se mai ştia. Le-a promis bani, despăgubiri, a spus că le 
face în schimb şi o școală nouă, şi un spital sătesc, și s-a ţinut de cuvânt, 
şcoala și spitalul se află în plină construcţie. Hai să zic că făceau acolo o 
grădină publică, un parc, ce ştiu eu... Dar un grajd! Să facă pe locul 
cimitirului lor un grajd pentru cai şi vite... Asta îi revolta pe ţărani, şi să 
creadă prea sfinția voastră, nu că vreau să vă câștig, dar oamenii, 
„elementul uman” avea şi aici dreptate. Ce te faci însă cu istoria?... Istoria 
trece peste noi drept înainte! aproape că strigă el, întinzând fără să vrea un 
braţ ca la comanda unui asalt. Noi putem s-o înțelegem, cu rațiunea noastră, 
perora din ce în ce mai încălzit, dar ea nu ne înțelege şi nici nu ne va 
înţelege vreodată pe noi, vreau să spun carnea simţitoare şi sentimentele 
noastre omeneşti. 

Înaltul prelat tuşise din nou, şi când locotenentul îl privi, crezând că iar îi 
scăpase ceva nelalocul său, îl văzu făcând asupra lui în grabă semnul crucii, 
apoi omul bisericii bătuse oriental din palme, mai cerând vin. Povestea 
deveni la un moment dat penibilă... Oase, fălci, femure, tibii și resturi de 
hârci din mormintele anonime începuseră să iasă la iveală, spălate de ploi, 
răscolite de copitele vitelor. O mulgătoare (fruntașă! notaţi, precizase 
locotenentul) aruncase cât colo şiștarul cu laptele proaspăt muls, văzând un 
câine cu o jumătate de hârcă de copil în bot... Alţii, cică ar fi văzut o 
femeie în alb cu un prunc în braţe colindând noaptea satul. Alţii, în sfârșit, 
se jurau că la arie, în toiul treierișului, apăruse altă femeie, aceasta în 


negru, ziua-n amiaza mare, şi că se luaseră după ea cu furcile, dar că năluca 
pierise după niște clăi... Vedeţi ce probleme au ieșit din simpla nesocotire a 
unui loc tabu, zic tabu, nefiind mistic, mă exprim sincer... — e vorba de 
golul imens al ignoranței... 

Episcopul clătina din cap, înţelegător. Ştia prea bine. Intervenise 
personal. Pe căile cele mai ocolite, dar şi cele mai directe. Niciodată nu poţi 
aprecia urmările unui fapt, simplu în aparenţă. Nu-i dezvălui însă nimic 
acestui locotenent atât de liber în spusele sale. Îl credea când afirmase că își 
permisese o dată să-i atragă atenția doamnei pe care o însoțea asupra 
obiceiurilor și datinilor de mult înrădăcinate în pământul acelei regiuni care 
făcea eforturi să iasă la lumină. „Nu trebuie să șocăm prea mult imaginaţia 
oamenilor” — fusese o frază aleasă, bine gândită, vrednică de reţinut. Ca şi 
cealaltă: „Aceşti bieți oameni care vin de atât de departe și au pătimit atâtea 
trebuie să-i asculți mai cu indulgență...” Pe nesimţite, înaltul prelat avu 
impresia că ofiţerul tânăr din faţa lui, care bea moldovenește vinul, fără 
fasoane, începuse s-o cam foarfece pe doamna „pe care avusese cinstea de 
a o însoţi”, o ironie vagă, coarnele abia perceptibile ale curajului insuflat de 
otonelul chihlimbariu. Dar asta putea fi foarte bine şi o provocare, și se 
abținu de la orice fel de comentarii în legătură cu deputata regiunii, vorbind 
grijuliu despre datoria pe care orice om e liber s-o înțeleagă în felul său. Și 
potrivit concepţiilor sale de viaţă... Pe urmă, locotenentul, nelăsând vinul 
să se încălzească în pahar, relatase pe larg ce păţiseră ei, el și „Doamna de 
fier”, cât fuseseră plecaţi pe teren, în ultimele trei zile, după prima „luare 
de contact”, expresie care zgârie iarăşi urechea arhiereului. 

— Cu cei de sus, de fraţii călugări vorbesc, — începu el intrând în 
adevăratul subiect, şi având grijă ca limbajul său să nu-l șocheze pe 
interlocutor — care stau acolo în mănăstirea lor retrasă, din respectivul 
perimetru forestier unde se află şi fabrica de cherestea, atât doamna 
deputată cât și eu ne-am arătat cât se poate de atenţi şi de prevenitori. 
Trecutu-i trecut. N-ai ce-i face. Nu poate fi reinventat. Deşi... dacă-mi daţi 
voie..., un om de spirit a zis o dată o vorbă foarte reuşită, pe care 
posteritatea sânt sigur că nu o va pricepe, şi anume că cel mai greu de 
inventat, de prevăzut... ohh... ahhh... mă iertaţi (se înecase, tușea, înghițea 
greu) e, spusese, după ce-și dăduse singur un pumn în piept — tocmai 
trecutul! 

— De ce? întrebă cu falsă candoare amfitrionul. 


— Dacă nu înțelegeţi, mi-e greu să vă explic, răspunse anevoie 
locotenentul încordându-se cu lacrimi în ochi, silindu-se să regăsească o 
respiraţie normală. Să ne gândim... să ne gândim puţin, propuse el, la acest 
viitor ra-di-os. La oamenii care vor trăi liberi și cu de toate, „fiecăruia după 
nevoi” și acceptând şi necesitatea, nu numai înţelegând-o, că noi de pildă, 
că noi românii, când e vorba să pricepem ceva, nu ne întrece nimeni. Dar să 
zicem Că eu aduc pe unul, cu forţa din acest viitor ra-di-os, cum spun, — și 
întinzând mult braţul peste masa încărcată de bucate, se făcu într-adevăr că 
înşfacă ceva sau pe cineva, de la mare distanță, aducându-l spre sine. 
Facem o minune! se adresă el vesel episcopului. Facem minunea respectivă 
şi-l punem pe individul adus în acest mod să stea cu noi aici la masă, dacă 
permiteţi... 

— Cum să nu! aprobă pe loc episcopul, de astă dată cu toată sinceritatea. 

— Şi-i spunem ce şi cum, — făcu musafirul un gest elocvent cu palma — îi 
aducem la cunoştinţă tot cursul evenimentelor... 

— Aducem, încuviinţă comic amfitrionul, de fapt te- mându-se de calea 
pe care ar fi putut să intre discuţia. 

— Ei, ce credeţi dumneavoastră, ce impresie o să-i facem noi?... 

Arhiereul înălță din umeri şi rămase câteva clipe astfel, nedecis. 

— Evident, foarte proastă, îl scoase repede din încurcătură locotenentul. 
În raport cu modul cum trăieşte el în viitorul lui ra-di-os, din care noi îl 
scoaserăm câteva momente cu sila, dar, în mod experimental, nu? — foarte 
proasty, repet!... 

Episcopul asculta cu răsuflarea oprită. Omul acela grăsuţ, care nădușea 
teribil, observă și zise încântat: 

— Atenţia dumneavoastră mă bucură. Vă răpesc timpul, ştiu, dar n-o să 
vă pară rău. Trebuie să vă spun că eu pun capul jos dacă respectivul individ 
va pleca dumirit în viitorul lui ra-di-os. Vedeţi, rimează... parcă aş face 
versuri, se opri el o clipă ascultând ecoul consonanţei întâmplătoare... Dar 
unde voiam eu să ajung?... A, da. Eu voiam să ajung mai întâi la faptul... 
(repetiție ajutătoare, tipică omului care a băut peste măsura lui și care se 
străduie să rămână clar) la faptul că acolo unde altădată... adică la noi, 
azi... exista un sens tragic, pe baza căruia noi am trăit și am suferit și, mă 
rog, toate celelalte, nu mai e, s-a dus, — sensul tragic, adică — şi 
locotenentul suflă din palma întinsă un fulg imaginar. S-a dus, repetă el, 
gata! Viaţa-i dulce uitare. Asta-nseamnă că ăia, posteritatea adică, a trecut 
de mult mai departe, habar n-având pe ce calcă. Ne-a uitat. Nu mai contăm. 


Chinul nostru de azi, pe baza căruia ei se vor ridica, nu-l mai pricep! Aşa 
că ei au tot dreptul să zică, presupunând că ăsta care stă lângă noi acum, — 
şi se făcu a căuta în jur personajul adus la faţa locului — și pe care îl adusei 
încoa din viitorul lui nemaipomenit, va pricepe ceva, ceea ce-i exclus, cum 
ziceam, dar să admitem că pricepe şi le transmite după aceea și celorlalți, 
fiindcă la un moment dat, după ce îl in-te-ro-găm, îi dăm drumul, nu-i aşa? 
râse la el. Ce vor spune tovarășii săi de atunci despre noi? Vor spune: 
„Domnule, ăia, adică noi, erau curat nebuni.” 

(Cavadia, care nu era de faţă, dar căruia unchiul său avea să-i facă o 
relatare amănunțită asupra acestei întâl- niri extraordinare, transmitea: 
ideile năstruşnicului locotenent Roadevin semănau aici izbitor cu ale lui 
Chiril Merișor...) 

— De pildă, — continuase el, în cursul aceluiaşi prânz intim luat între 
patru ochi cu episcopul, din când în când întrerupţi de măicuţele apărând și 
dispărând ca niște umbre, — de pildă eu... Licenţiat în drept și filozofie 
summa cum laude la leşi... în dulce târgul leșilor... am intrat în ministerul 
de interne. Un filozof-poliţist, cum ar veni, o contradicţie în carne şi oase. 
Poliţia a fost totdeauna un organ de represiune. Marxism-leninismul ne 
învaţă că ea e aparatul care trebuie primul distrus, într-o revoluţie, fiindcă 
acest aparat ajută la perpetuarea, vechiului. Și noi, care trebuie să apărăm, 
din contră, noul... Vă daţi seama ce situație? în ce situație se află un bun și 
fidel pe drept cuvânt apărător al cuceririlor revoluţionare?... Dar am făcut- 
o liber și nesilit de nimeni. Îmi place misterul ascuns al naturii umane! Îmi 
plac situaţiile în care această natură arată tot ce poate ea!!... Și cel mai 
bine, această natură umană, dacă-mi permiteţi, se cunoaște din punctul de 
vedere ori de observaţie politico- socială în care mă aflu eu, de bunăvoie, 
repet, şi nesilit de nimeni. Întâi, că originea mea de clasă, care e baza, cer 
scuze, e dintre cele mai sănătoase. Aș zice, zdravăn şi de invidiat, de 
sănătoasă. Cine poate produce, cu autobiografia în mână, un asemenea titlu 
de nobleţe?... Dar eu nu abuzez. Sânt modest. Nu scot ochii la nimeni. Las 
să se înțeleagă faptul că sânt la fel ca toată lumea. Deşi... deși aş avea 
câteva polite de plătit, în contul atâtor umiliri... mă rog!... Şi cum 
spuneam... am vrut şi vreau să cunosc lumea, misterul naturii omenești. Și 
am început s-o cunosc, nu mă pot plânge. lată, acesta sânt! strigă deodată și 
ridicându-se cu oarecare dificultate în picioare, gata să răstoarne o glastră 
cu trandafiri galbeni, se prezentă a doua oară în cel mai abstract şi mai 
general mod cu putință: „Om sânt și consider că nimic din ceea ce este 


omenesc nu mi-e străin!”... Apoi se așeză greoi jos și îşi mai tură un 
pahar de vin, uitând să-i toame și convivului, al cărui pahar de altfel era 
aproape plin... 

Ce era neobișnuit la acest om era temperamentul său foarte viu, în 
contrast cu înfățișarea ștearsă, banală, de blond bonom, și cu moliciunea de 
care dăduse dovadă tot timpul cât fusese în compania „Doamnei de fier”. 
Înaltul prelat se ferea să-l întrerupă, să facă vreun comentariu, încurajându- 
şi interlocutorul mai mult cu mimica feţei, recurgând la dese clătinări din 
cap sau, în cel mai bun caz, schițând gesturi evazive cu mâinile sale atât de 
expresive. Când era gata să tragă concluzia că omul din faţa lui, în ciuda 
lucrurilor interesante pe care le spunea bătea totuși câmpii, într-o frenetică 
digresiune, descărcându-și probabil, cât putea, sufletul, locotenentul, după 
paharul băut destul de urât, în pripă, ca la birt, atacă frontal subiectul, 
spulberând într-o clipită acea primă impresie de palavragiu și scoțând la 
iveală resursele unei lucidităţi intacte: 

— ... Cum spuneam de fraţii călugări — reluă el, ma- sându-și tâmplele 
cu amândouă mâinile deodată — „înalta doamnă, cum aţi binevoit 
dumneavoastră s-o numiţi, a vrut să viziteze mănăstirea lor atât de 
frumoasă și de retrasă, să vadă — și dădu repede din coate — ce-i cu indivizii 
ăia, scuzaţi, atemporali, cocoţaţi în vârful muntelui și cu interdicţia lor 
centenară de a nu trece pe-acolo nici o femeie, dar absolut nici una, dincolo 
de piatra, am văzut-o, personal, scrisă cu chirilice, care nici nu se mai pot 
citi, am constatat, acoperite cum sânt de licheni şi de mușchi, şi cu 
„traducerea”, mă rog, dacă se poate spune așa, făcută în mult iubitele 
noastre de azi litere latine. Ulterior, am stat de vorbă cu acei călugări; nu 
prima zi; în prima zi a fost o aventură întreagă, voi abuza de răbdarea 
dumneavoastră şi vă voi povesti imediat; discuţia am avut-o în cea de a 
doua zi, adică nu mai departe decât alaltăieri, a treia zi fiind ieri, da, chiar 
ieri. Colosal! Parcă ar fi trecut o lună, se minună singur locotenentul, 
adăugând observaţia sa de psiholog: evenimentele umflă totdeauna timpul. 
M-am dus seara, singur... Singur, știți, e mai bine. Toaca bătea de vecernie. 
Seara e mai favorabilă înțelegerii din cauză că oamenii sânt mai obosiţi şi 
dispuși, de plictiseală, să te asculte mai în voie. Pot să afirm, fără să mă 
laud, că m-am și împrietenit puţin cu fraţii călugări, înţelegându-le punctul 
lor de vedere. Trecutu-i trecut, cum spuneam mai-nainte. M-am înţeles, zic, 
fără să le dau însă şi impresia că-i aprob. Sânt comunist. Eu am concepţia 
mea despre viață, cea mai înaintată, se spune, şi eu cred cu tărie că aşa este, 


dar mai cred că şi noi, fiind înaintați, trebuie să facem în așa fel încât să-i 
tratăm pe ceilalți, nu cu superioritate, ci cu însăşi înălțimea, modestă, zic — 
ceea ce nu înseamnă și prefăcută — a concepţiei, a punctului nostru de 
vedere... Ştiţi ce?... Am băut cu ei și un pahar de vin. Ruginiu. Vinul 
apropie, adâncind diferenţele, de unde o curioasă senzaţie de armonie. 
Foarte curios. Sigur, unii se pot certa, ajungând și la bătaie, din cauza 
diferențelor create, dar de aici ies și convorbiri foarte, foarte profunde... 
Nu vă voi surprinde deloc zicând că deocamdată nu s-a rezolvat nimic în 
privinţa interdicţiei. Dar însuși faptul că am ajuns să discutăm, nu? Ce 
spuneţi? Tot e un progres. Un meteorit de platină, ceva ca bolidul tungus, 
să fi picat din cer în locul pietroiului pe care e gravat blestemul, și n-ar fi 
mai scump și mai venerat. Am aflat cu această ocazie și povestea. Un 
roman de dragoste. He-he, se-ntâmplă și în cele mai nobile case... Acel 
episcop de pe timpuri... nu?... care s-a îndrăgostit de o stareță.. Vă rog, 
dacă în varianta auzită de la frații călugări s-a strecurat cumva vreo 
inexactitate, să mă corectaţi... 

Arhiereul aprobă visător torcându-și vârful bărbii. 

— Un alt episcop îi denunţă pe cei doi îndrăgostiţi. De aici iese un 
scandal mare pe care gazetele de pe vremuri, neorientate şi de capul lor, 
cum erau, îl amplifică, în setea lor de senzaţie. După douăzeci de ani... 
vingt ans après... cei doi îndrăgostiţi păcătoşi, izgoniți, blamaţi de toată 
lumea, ajunși la vârsta rece a senectuţii, se duc, mână în mână, pe o iarnă 
grea cu viscol, suie așa prin nămeţi, sus, în vârful muntelui, să-i ceară 
iertare episcopului neîndurător, de mult retras într-o aspră singurătate. 
Blestemul, între timp, şi fusese săpat în piatră, versiunea chirilică. 

Locotenentul, atent, se opri, crezând că amfitrionul avea o obiecție, dar 
el îşi schimbase numai poziţia, sucindu-se pe scaun cu o grimasă (Cavadia 
spunea că bătrânul suferea rău de hemoroizi). 

— Fiindcă versiunea latină, adăugă oaspetele după ce gazda sa îl linişti 
cu un semn, îndemnându-l să continue, avea să fie săpată ceva mai jos, şi 
mult mai târziu... Și acel episcop sever ce aruncase anatema — așa mi s-a 
spus — a murit cu degetul pe butonul soneriei, imobilizat de boala lui, fără a 
mai avea forța să apese și să apară cineva să-i dea medicamentul, 
nitroglicerina cred, chiar în momentul în care îndrăgostiții aceia doi, bătrâni 
şi pocăiți şi persecutați de el, urcau prin troienele iernii să-i ceară iertare... 
Ciudată revanșă a iubirii! constată locotenentul şi mai bău un pahar în felul 
său, pe nerăsuflate... Primul care a murit, „singur şi fără lumânare”, cum 


ziceau fraţii călugări, a fost cel ce a interzis, autorul blestemului, adică. 
Romantic! Foarte romantic!... Just? îşi repezi el înainte peste masă faţa 
înădușită pe care nu şi-o ştergea niciodată. 

— Just, repetă mecanic înaltul prelat, gata să caşte de indigestie, şi 
frecându-și repede cu mâna buzele, spre a masca impoliteţea. 

Fusese un prânz greu. Supă de ciuperci, icre roşii, păstrăvi, pulpă de 
berbec cu cimbru și hrean, brânză de munte, mere de vară, compot de 
ananas, spuma de fragi a călugăriţelor, cafeaua-filtru englezească, pregătită 
la vedere, la un alambic complicat şi strălucitor, cu ceremonialul indicat de 
amfitrion printr-o discretă ridicare de deget, ceea ce însemna „Protos”, plus 
vinurile defilând în raport cu treptele şi gradaţiile meniului. 

— Asta a fost a doua zi, preciză iarăşi musafirul, sărind derutant de la 
una la alta, cu felul său de a relata, atât de întortocheat. În această privinţă, 
expunerea lui semăna, până la un punct, cu însuși felul de a vorbi al 
înaltului prelat, care era mai mult o tehnică... Locotenentul învățase pe de 
rost și rugăciunea de dezlegare a blestemului, textul care, rostit la fața 
locului, ar fi rezolvat încurcata problemă a bucătăreselor, îngăduind prin 
aceasta și marii întreprinderi forestiere să-și îndeplinească planul, și-așa 
încărcat... 

„ «Cela ce dezlegi pe cei legaţi — recită el cu multă uşurinţă — şi ridici pe 
cei căzuţi, nădejdea celor deznădăjduiţi, odihna celor osteniţi, slobozeşte pe 
robii tăi, rupe legătura jurământului şi blestemului...» Splendid! exclamă 
locotenentul, după ce termină, sincer entuziasmat. Arhiratikonul e o 
comoară a limbii...” 

Arhiereul își privea cu încântare musafirul. Chipul lui alb și roz se 
înseninase. Picăturile albastre ale ochilor sclipeau sub sprâncenele grele. 
Portretul unui viveur po- zând între iepurii, fazanii, cocoșii de munte, 
vânaţi într-o epocă îndepărtată, plină de intrigi galante, pasiuni şi de 
bucuriile naturii. 

Oaspetele său redeveni ceea ce era. Un raportor al realităţii. Un om 
căutând mai curând miezul decât forma lucrurilor, chiar dacă aceste lucruri 
pot fi exprimate uneori într-o limbă atât de pură ca a textului sfânt ce-i 
prilejuise o adevărată desfătare estetică. 

— În prima zi însă... hm! făcu el la amintirea acelei zile, plină probabil 
de evenimente cu totul ieșite din comun... în prima zi, individul ipotetic de 
la începutul discuţiei noastre, somat să se prezinte din viitorul lui ra-di-os 
(iar sărise în urmă, în acelaşi mod derutant), somat spre a depune ca martor, 


ar fi avut în mână proba cea mai concludentă a susţinerii mele că ce s-a 
petrecut în acea zi imemorială — adică alaltăieri — a fost, dacă nu o nebunie, 
în cel mai bun caz, un vis, un vis urât al omenirii, fiindcă şi omenirea, la 
scara ei, poate să viseze urât; pe urmă se scoală, se freacă la ochi și zice: ce 
vis, domnule! se făcea că... — să numim asta vis! propuse locotenentul 
Roadevin... în primul rând, doamna pe care am avut cinstea de a o însoţi 
(formula devenise, clar, o ironie) a luat interdicţia de a nu călca picior de 
femeie în pădurea respectivă drept o ofensă personală. Dânsa, care este o 
femeie atât de cultivată și cu idei largi, și cu umor, s-a simţit jignită. Notaţi, 
s-a simţit jignită. De ce? întreb. Și tot el răspunse: Fiindcă e trufașă!... Dar 
eu merg și mai departe şi spun că nu faptul că întreprinderea forestieră, 
proaspăt deschisă, ducea lipsă de bucătărese şi de femei pentru alte munci — 
lipsă care, psihologic vorbind, se răsfrângea și asupra muncii bărbaţilor — 
nu acest fapt conta; conta și el, desigur, fiindcă de asta am venit împreună 
aici; însă, pe parcurs, am simţit că dânsa, care nu suportă nici o piedică și 
nici o contrazicere, s-a angajat personal, repet, personal, în această 
confruntare. Cum, dânsa, care a văzut de atâtea ori moartea cu ochii, care e 
o personalitate politică, şi este o personalitate politică, să fie oprită de a 
păși într-un ţinut interzis? Cine-și permite să-i interzică?... 

— Şi majestatea sa regina Maria... suflă înaltul prelat. 

Ofiţerul nu înţelese. 

— Şi majestatea sa regina Maria s-a purtat la fel, ajungând în dreptul 
acelei pietre, cu ocazia unei excursii. 

— Daaa? se miră oaspetele. Şi dumneaei? 

Episcopul încuviinţă. 

— Era într-o excursie, mergea călare, şi o doamnă de onoare din suită, 
prevenită, i-a spus: Majestate, de aici încolo, femeilor le este interzis să 
calce, şi i-a arătat inscripţia. Majestatea sa s-a apropiat călare de piatră, a 
citit, calul juca sub ea nervos, şi ea a râs, majestatea sa râdea fermecător, 

a dat pinteni calului, ca la vânătoare, n-a făcut nici treizeci de metri şi 
calul și-a scrântit glezna. 

— Formidabil! exclamă uluit locotenentul. 

— Au mai fost şi-alte cazuri... 

— Ştiu, cunosc. Fraţii călugări au avut bunătatea să-mi povestească. 

— Acum sânt şi coincidente, încercă înaltul prelat să se apropie cât de 
cât de concepţiile raționale ale musafirului său. Majestatea sa a plecat cu 
trac la galop, o fi tras de hăţ când nu trebuia... 


— Se poate, se poate, aprobă febril interlocutorul. Psihologii numesc 
asta „angajarea psihicului într-o singură direcţie obsesivă”, în termeni 
populari: de ce ţi-e frică, nu scapi! — şi râse singur de concizia, nu lipsită 
de umor, pe care poporul o punea în tălmăcirea unei formule atât de 
savante... Da, da, a fost o ambiţie — repetă el, parcă distrat... Dar ce 
interesant!... Va să zică și regina Maria!, şi strânse din buze admirativ. 

— O altă femeie, mai de mult, s-a deghizat în bărbat şi a trecut, ca să zic 
astfel, linia de demarcaţie... 

— Şi? întrebă lacom ofiţerul. 

— A înnebunit. 

— Poftim! făcu el dezolat. 

— Numai că eu cred că acea persoană era mai întâi nebună fiindcă s-a 
deghizat, remarcă amfitrionul. Efectul a fost de fapt cauza. Oamenii iau 
ușor una drept alta. 

— Nu, nu, totul e mai complicat decât ne închipuim noi, schiță 
locotenentul mișcarea inversă de înaintare simetrică în inexplicabil, față de 
efortul înaltului prelat de a se arăta mai rațional decât era poate de fapt. Mă 
tem, mă tem tare de un lucru... 

Tăcerea arhiereului putea fi luată drept o întrebare. 

— Mă tem să nu i se întâmple doamnei ceva. Cât timp durează?... 

— Ce anume? 

— Asta, efectul... Efectul blestemului. Se întâmplă imediat, sau?... 
întrebarea avea hazul ei. 

Înaltul prelat acceptă jocul şi răspunse serios: 

— Nu se ştie. Poate să fie a doua zi, peste o lună, un an; e posibil ca asta 
să te ajungă și mai încolo, spre bătrâneţe... 

— Vedeţi, vedeţi, spuse ofiţerul, ca şi cum el s-ar fi gândit la acelaşi 
lucru... Tot timpul am fost prudent, prudent și atent... Dar, mai știi?... 
Fiindcă dânsa nu numai că a trecut demarcaţia, cum foarte bine aţi spus, 
dar a mers cot la cot cu mine chiar până aproape de zidurile mănăstirii, 
provocând cu tot dinadinsul interdicţia, și să vedeţi ce a ieșit... 

Asta prelatul n-o ştia. Ştirile, din om în om, și de la ureche la ureche 
încă nu-i sosiseră. Îşi ascuţi auzul, fără ca faţa lui să trădeze vreun interes 
special. 

— Doamna — vorbea locotenentul — foarte enervată de atâtea dări înapoi 
şi de ridicările din umeri ale localnicilor — ăştia de pe aici, spunea 
dumneaei, sânt toţi troglodiţi, put a ţuică și usturoi şi citesc numai Visul 


Maicii Domnului, trebuie despăducheaţi, anchetați, scuturați și trimiși 
urgent la alfabetizare. Troglodiţi?... Perfect. Dar de ce atâta dispreţ, și de 
unde? întreb. Mie, acest ton nu mi-a plăcut. Dar să trecem mai departe. 
Doamna a hotărât să mergem personal, să-i convingem pe „atemporalii ăia 
din vârful muntelui” măcar să şteargă versiunea latină a interdicţiei, ideea 
dânsii fixă — în afară de ambiția personală propriu-zisă — că asta ar 
contribui la rezolvarea cazului, deşi părerea mea era, și este, că tot mai 
bună ar fi o slujbă de dezlegare, cu mic cu mare, la faţa locului, închidem 
ochii și gata, aici logica trebuie să facă tactic un mic pas înapoi, important 
e să obținem ce vrem. 

— Bucătărese! exclamă fără să vrea arhiereul. 

— Nu numai; dar şi bucătărese, nici ele nu sânt de disprețuit. Noi dorim 
ca toată lumea să circule liberă în regiunea respectivă, să n-avem probleme 
în producție. Dumneavoastră ați spus „criza  bucătăreselor”? 
Dumneavoastră aţi spus! Sânt la curent. lată încă o expresie foarte bine 
găsită!... Așadar, să se șteargă inscripţia latină... Fiindcă, dacă nu mă-nșel 
eu, cam prin 1910, nu?, fraţii călugări, prevăzători, au adăugat versiunea 
respectivă în noua scriere, şi cred că ştiu şi de ce: nu cumva să se instituie 
o veșnică circumstanţă atenuantă produsă de însăși evoluţia limbii. Cu alte 
cuvinte, doamna încearcă să dea îndărăt istoria cu o sută de ani, numai şi 
numai pentru ca angajarea bucătăreselor să fie posibilă, iar munca fabricii 
să decurgă normal și, peste toate acestea, să fie satisfăcut și orgoliul ei de 
femeie liberă de orice fel de prejudecăţi și progresistă. Numai că, aşa cum 
şi dumneavoastră aţi binevoit să observați la prima luare de contact (înaltul 
prelat nu schița nici cea mai mică mișcare), femeile din partea locului fiind 
analfabete, problema inscripţiei, dacă să fie ştearsă ori nu, nu mai avea nici 
un sens. Nemaipunând la socoteală faptul că o legendă, chiar și într-un 
ținut cu o conştiinţă mai dezvoltată şi cu un grad de cultură ceva mai mare, 
rămâne o legendă... Or, tot cum aţi spus dumneavoastră, potrivit ziselor 
celor din partea locului, blestemul călugărilor ar fi acţionat în câteva 
cazuri... O femeie care a trecut dincolo ar fi născut un copil cu patru 
urechi și cu trei ochi; alta ar fi fost trăsnită; o elevă a murit strivită în 
cabina unui camion care căra buşteni şi care s-a răsturnat la o cotitură. Tot 
ce se întâmpla se punea pe seama pietrei, ajunsă o adevărată obsesie. Şi 
cum spuneam mai înainte, se ştie ce efect au interdicțiile asupra oamenilor 
care, şi-aşa, nu sânt prea liberi în cugetul lor. Lumea nu mai are în acest 
caz reacții normale. Intelectul blocat de o singură imagine se concentrează 


în jurul ei, e ca un... ca un vârtej al existenţei, poftim, care nu vrea să mai 
curgă. Totul se-nvârte în jurul poruncii sau ordinului de a nu face cutare 
lucru. Tentaţia fructului oprit. Situaţia clasică. Și interdicţia asta intră şi 
intră în subconștient și, când scoate capul, are un cap de ispită. O ispită şi 
teribilă și atrăgătoare. Viaţa se direcţionează pe drumul cunoaşterii oprite, 
se or-ga-ni-zea-ză în sensul acesta obscur. Sânt seri... sânt seri când asculți 
pomul, mărul diabolic al cunoașterii totale foșnind în noi atât de 
tulburător!... Mecanismul sufletesc este reglat în așa fel, de la început, 
încât el poate merge oricând în sens contrar, şi merge cu plăcere în acest 
sens contrar. Oricât te-ai împotrivi, eşti dus pas cu pas într-acolo, deşi pe 
planul conștiinței limpezi zici nu, dar însăși împotrivirea asta nu este ea 
oare un indiciu al prezenţei contracurentului?... al tentaţiei camuflate 
vreau să zic, înaintând ca o divizie de infanterie cu crengi în mâini, pe cap, 
de-a lungul unei păduri, vrând să fie tocmai pădurea asta prin care merge, 
să înșele inamicul?... Am pornit, am suit două ceasuri, și, când am văzut 
zidurile, călugării au dat drumul la câini. N-am pomenit mănăstire păzită 
de câini. Dar ce câini! Fiare sălbatice. Am scos pistolul. Eram în pantă. M- 
am lipit de un fag gros, cu doamna alături. Aveţi grijă, i-am spus — și am 
tras. Am numărat paisprezece, cu pui cu tot, căţele, dulăi; pe doi i-am 
culcat, iar ăilalți, exact ca lupii, au început să rupă cu colții din ei. Și în 
timp ce eu trăgeam rar, foc cu foc, în haita trimisă de fraţii călugări, 
trăgând mai mult în aer, mi-era milă totuși, nu ştiu cum să vă spun, puteam 
să-i ucid pe toţi, sânt un bun ochitor, mai ales că atenţia bestiilor se abătuse 
asupra celor două animale doborâte... și, în timp ce trăgeam, zic, am simţit 
că sântem priviţi, spionaţi, al şaselea simţ pot să spun că îl am, și el este 
bine exersat, vă rog să mă credeţi, spionaţi pe ferăstruicile chiliilor, prin 
crăpăturile porților de stejar. A doua zi, când m-am dus singur la ei, 
senzaţia aceasta a mea avea să fie adeverită de mărturisirile lor — se uitau la 
noi şi îşi făceau cruce. Eu, adică, și cu doamna ne mișcăm în faţa lor ca pe 
o scenă, jucând un spectacol, pentru „colectivul de călugări”, care ne 
priveau extrem de curioși şi cărora, în treacăt fie spus, le-ar fi fost perfect 
egal dacă ne-ar fi sfâșşiat câinii — cer iertare. Dar asta — zic — e o altă faţă a 
problemei. Spectacolul acela nemaiîntâlnit era: o femeie în vârstă 
înfruntând, cu mult în interiorul interdicţiei, paisprezece câini şi-un 
blestem! Paisprezece câini ţinuţi în lanţ, înrăiţi, care mâncau numai resturi 
de mămăligă și buruieni de post. Ce foame, vă închipuiţi, trebuie să fi fost 
pe ei, din moment ce, înghițind în câteva minute leşurile celor două 


animale împuşcate, au tăbărât iar pe noi!... Veneau, se rostogoleau la vale 
printre copaci, veneau urlând cu o înverșunare conștientă parcă, de cerberi, 
de păzitori ai blestemului, alergau în jos, direct, să ne rupă, fără nici o 
tactică, fiindcă până şi lupii ezită, nu?, dau ocol, mai pândesc, alegând 
momentul... Câinii mănăstirii, nu, atacau bezmetici ca un regiment îmbătat 
cu rom — atât le mai lipsea să zbiere: uraaa!... Și totuşi, ce-am povestit eu 
până acum nu-i nimic în comparaţie cu ce aveam să văd în clipa următoare, 
când restul haitei retrăgându-se, în sfârşit, învinsă, m-am întors să văd ce 
face doamna. Fuma calmă. Când își aprinsese ţigara, nu știu, fiindcă trăgea 
dintr-un fel de chiştoc, pârlindu-și degetele, ca o cătană, în pauză, la 
instrucţie. Eu știu cât ţine o ţigară; făcând socoteala, am dedus că și-o 
aprinsese cam pe când câinii vii încă mai rupeau din câinii morţi, cu puţin 
înainte deci de a doua repriză a atacului. De aici am făcut a doua deducție. 
O femeie normală ţipă, se lipeşte de bărbatul de alături, care-o fi el, s-o 
apere, ştiu eu... așa-i legea naturii... Cel mai rău, după mine, e să nu vrei 
să fii ce eşti cu adevărat și irevocabil. Dumneavoastră ce credeţi?... 

Arhiereul îşi aţinti ochii săi albaștri şi reci de poterie germană, în ochii 
întrebători ai musafirului, care îşi pierduseră insistența lor neliniștitoare. 

Curios; această privire o avea acum episcopul. Era arma lui absolută. O 
lungă experiență de viaţă îi dovedise că sub presiunea ei crescândă, — pe 
care el o lăsa rar să se exercite pe figurile oamenilor, și doar în momentele 
când aprecierea, plină de consecinţe, a unui caracter, mai avea nevoie de o 
ultimă verificare — nimic nu mai putea masca posibilul dezacord, ascuns, 
dintre intenţii şi cuvinte. Locotenentul Roadevin făcu faţă cu destul succes 
acestei probe. El era, la sfârşitul prânzului, una din feţele sincerităţii; una, 
ce-i drept, grăsuță și nădușită... Ce credea bătrânul? Asta era mai greu de 
spus. 

Și unchiul, tatăl spiritual al lui Cavadia, oftă; din tot ce-i veni în minte în 
acea clipă, alese fraza cea mai enigmatică prin generalitatea ei, despre căile 
necunoscute oamenilor, pe care oamenii merg nedumeriţi uneori, sperând 
încă măcar că cineva de deasupra ştie încotro merg. 


Capitolul XIII 


CHIRIL S-A ÎNTORS DE LA JURILOFCA ÎN BUCUREŞTI PE data de 


14 decembrie 1957. Aurică ar fi vrut să mai rămână câteva zile, vremea era 
superbă, Bunthe le făcea viața frumoasă, dar nu fusese cu putință. Domnul 
Merişor nu mai avea răbdare, ținea să se întoarcă neapărat în capitală. Zilele 
se scurtau, apropiindu-se de solstițiul de iarnă, în ciuda aerului lor 
primăvăratec. Seara căzând, și căzând repede, toată lumea se punea pe băut. 
Erau nopţi grele de beţie, beznă absolută, nu se mai înțelegea om cu om. 

În ultimele zile, cât mai stătuseră, după pocroul lipovenesc, Chiril nu mai 
vorbea cu nimeni, toată ziua era plecat la pescuit cu Izot. Când nu pescuiau, 
se plimbau pe izlaz, însoţiţi de aceeași corcitură și unde bătea același vânt 
șfichiuitor la firul ierbii. Jos era răcoare, sus călătorea o boare călduţă, 
mediteraneană parcă. Izot descoperise substantivele, ori poate că hotărâse 
numai să le folosească. Striga fiecare lucru, pe urmă aștepta, ca și cum acel 
lucru ar fi trebuit să apară, el sau doar ecoul lui. Niciodată nu puteai şti ce 
zăcea în capul acestui băieţel, cu totul ciudat. Convorbirea lor era o 
neîntreruptă ghicitoare, cerând spaţiu, răbdare. Aceasta din urmă însă 
lipsindu-i din ce în ce mai mult lui Chiril, în ultimele zile, chiar și 
plimbările, voioase, începuseră să-l sâcâie. Cu o zi înaintea plecării, îi 
făcuse un zmeu micului său prieten, îl înălțaseră pe izlaz, trimițând 
telegrame, petece de hârtie ce urcau împinse de curent din loc în loc pe 
sfoara pescărească întinsă strună şi care zbârnâia. La prima coborâre, Izot 
distrusese zmeul țipând. Chiril nu mai pricepea nimic. Se uita la el îngrozit. 
Tot astfel stricase și ceasul solar pe care i-l făcuse cu vreo săptămână 
înainte, pe malul lacului, în timpul lungilor ore de pescuit, un ceas de toată 
frumuseţea, cu pietre alese, fiecare de altă culoare, după felul orei — 
douăsprezece era o așchie din minereul verzui ce căptușea din loc în loc 
malul scund și scobit al lacului, găsită pe nisipul plajei mărunt ca zahărul 
tos; ora unu, un fulg de pescăruș — apoi trestia înaltă înfiptă în mijlocul 
cadranului, a cărei umbră subțire se alungea foarte mult înainte de apusul 
soarelui. De unde venea, uneori, această sălbatică poftă de distrugere la un 
înger de copil bălai ca Izot? Barbaria lui în acele momente avea ceva 


sumbru și misterios, o răzbunare oarbă, inconștientă, moştenită și transmisă 
în contul atâtor urgii... Despărțirea fusese înduioșătoare. Toată lumea 
asistase la efuziunile plecării, la îmbrăţișările disperate ale copilului. Chiril 
nu izbutea să găsească o pauză, clipa prielnică desprinderii, sufocat de acel 
băieţel a cărui iubire semăna cu o ură dezlănţuită și care-l strângea de gât, 
țipând, alungându-i pe cei din jur ce voiau să intervină, zbătându-se ori de 
câte ori cineva încerca să-l dezlipească. Şoferul camionului care transporta 
peștele gospodăriei direct la Medgidia apăsa de zor pe claxonul strident, cei 
doi bucureşteni trebuiau să se hotărască, altfel nu mai aveau nici o ocazie, 
dacă voiau să prindă trenul de seară. Chiril găsi în sfârșit clipa desprinderii, 
fugi, pe același izlaz pe care cu atâtea zile în urmă aterizase elicopterul, și 
urcă în spatele camionului, printre lăzile mari de peşte acoperite cu rogojini 
sub care se vedeau bolovanii de gheaţă, gheaţa de anul trecut tăiată cu 
topoarele din lacul care sclipea acum tăcut, gânditor, în soarele înclinat. 
Aurică se suise între timp în cabină, anevoie, cu trei crapi împachetaţi, 
legaţi strâns cu sfoară, daruri dobrogene; cel mai mare, domnului Coriolan 
Indrea, din partea doctorului Sextil Maniţiu, colegul său vechi de cămin; 
ceilalți doi trimişi de Bunthe, unul prea bunei Nașe Primavera, ca o 
răscumpărare pentru serile şi nopţile pe care bărbatul ei le pierduse cu el 
(nu fără folos) în odăiţa lui din strada Gabroveni, cu el şi cu „iacobinul” 
Axente, — al doilea fiind destinat acestuia din urmă. În cabina camionului 
mai urcase şi o lipoveancă tânără care se ducea la spitalul din Medgidia. 
Când „Molotovul” rablagit, gata să iasă la pensie, o luă din loc ambalându- 
şi motorul cu pocnituri asurzitoare, scuipând pe ţeava eșapamentului un 
fum vânăt şi gros, Chiril strigă, agitând o mână dintre lăzile șiroind de apă: 

„Izot, fii cuminte! Îţi scriu! La vară mă-ntorc!...” Copilul începu să 
alerge. Căţelul, fidela corcitură, îl urma cu buna lui dispoziţie pe care nimic 
nu putea să i-o alunge. 

Bunthe urla ceva, gonind şi el caraghios, crăcănat, ca orice cavalerist 
coborât din șa, dar nu se auzi ce. Vorbele se pierdură în norul de praf 
gălbui, loessul bătrân al Dobrogei, stârnit de viteza maşinii în după-amiaza 
primăvăratică... 

Cu un personal de noapte, Chiril și blajinul, dar petrecăreţul său tată 
adoptiv ajunseră în zori după concediul lor aventuros într-un Bucureşti 
posomorât, iernatic, acoperit în jurul gării de zăpada moale, cafenie, ca 
halvaua turcească care se prepară în tigăi la periferie. 


Atingând peronul, Chiril reluă contact cu obsesia de care fugise: jurnalul 
pierdut. 

Se îndreptă prin zloată spre tramvaiul 26 asaltat de călători la ora aceea 
matinală: 

Omenirea cea mare şi simplă... — bombănea de unul singur trecând prin 
mulțime Chiril, mahmur, divagând de nesomn, cu peştele în stânga, cu 
valijoara în dreapta, alături de Aurică abrutizat de alcoolul băut cu Bunthe 
în ajunul plecării... 

Călătorește pe punţile navelor 

în trenuri la clasa a treia 

Omenirea cea mare și simplă pleacă la lucru 

la cinci dimineaţa 

se căsătorește la douăzeci de ani 

moare la patruzeci. 

Omenirea cea mare și simplă... — litania turcului Nazim, cântăreţul 
Revoluţiei. „Iubești ppopporul?”, îl auzi absurd ca prin somn pe Ariel, 
Chiril, ameţit, izbindu-se de călătorii grăbiţi. De astă dată, întrebarea, o luă 
în serios; prin ceața din creier, îşi răspunse: Axente este poporul... Aurică. 
Bunthe, neapărat, şi el e poporul. Naşa Primavera... Cavadia... 
Georgeoiu... Merfu, sigur, Merfu este și el poporul; și Tase Gheorghiţă; și 
toți oamenii aceia de la sate care se uită la tine bănuitori și te întreabă de 
unde vii când îi saluţi, important pentru ei fiind totdeauna de unde vine un 
om, care trebuie să aibă şi el neapărat o vatră a lui; dar şi pasagerii 
tramvaiului două” șase, tramvaiul lui; şi ai autobuzelor din preajma uzinelor 
şi cei din trenuri; și Luisa, bineînțeles că și Luisa, cu sufletul ei de 
acuzatoare și de martiră. Şi buni și răi, şi mai puţin buni și mai puţin răi, 
toți laolaltă, — toată Echipa cu care, vrem nu vrem, trecem prin lume... 
Iubea, îi iubea el pe toţi aceştia?... Ce putea să spună el, încercând să dea 
la o parte frazele umanitariste care nu costă nimic, fiind bune și pentru 
victime și pentru sceleraţi, era mai mult o senzaţie... starea lui, accentuată 
în momentele de oboseală, când lupta unuia contra celuilalt pare să se 
estompeze..., dar senzaţia, senzaţia vie că face parte dintr-un tot; că e un 
însoțitor al tuturor celorlalți și că toți din jurul lui sânt, vor fi, şi nu vor mai 
fi, într-o zi, pe pământ, — dar și fiind, şi nemaifiind, ei vor fi de fapt legaţi, 
pe veci, legaţi laolaltă în cronica complicată a unei istorii încă nescrise, 
imposibil de scris, sau de fixat, ea fiind însăşi trecerea aceea sfâşietor de 
unică şi de irepetabilă, în care nu atât moartea apropie, înrudindu-i pe toţi, 


cât — şi tocmai acest lucru oamenii îl uitau — cât întâmplarea, şansa, fericită 
ori nu, de a călători împreună o singură dată și pentru totdeauna, o anumită 
bucată de drum, unic și el, sub o anumită conjunctură a stelelor, de 
nerepetat şi ea... De când Cavadia spusese: Generaţia este patria în timp, 
Chiril nu mai găsea altă definiţie a acestei solidarități... 

Acest tramvai 26 era într-adevăr în acel timp cel mai popular mijloc de 
comunicaţie din capitala României. El era hamalul rupt de şale al clasei 
care muncește, un vehicul plin de glume și de voie bună precum şi de 
observaţii filozofice de primă mână, principalul erou al „Echipei trecătoare 
prin lume”, partea ei cea mai numeroasă şi mai puţin cunoscută. Chiril se 
gândise mai de mult. Tramcarul ăsta viteaz merita o laudă. Dacă ar fi fost 
poet!... Atunci n-ar fi ezitat să scrie o epopee lată și cinstită al cărei titlu ar 
fi putut să sune în felul următor: 


„ELOGIUL TRAMVAIULUI DOUĂZECI ȘI ŞASE ȘI AL BUNILOR 
SĂI CĂLĂTORI CE PRODUC DE TOATE ȘI CARE MERG 
HOTĂRÂȚI ÎNAINTE ORICE AR FI, A LOR FIIND VIAŢA ȘI LOR 
DÂNDU-LE EA, MAI DEVREME ORI MAI TÂRZIU, VEȘNIC 
DREPTATE”. 


Peştii strâns legaţi și înfășuraţi în hârtie, duși în braţe ca niște prunci, nu 
întârziară să atragă atenţia pasagerilor. Chiril îl ţinea pe-al cumnatului său, 
domnul Indrea. Aurică, pe-al Naşei Primavera și pe-al lui Axente. Lângă 
Chiril şedea, cu mâna agăţată de colacul de lemn de deasupra, o 
muncitoare între două vârste cu un basc umezit de ninsoare. Un bărbat care 
stătea alături, pe scaun, voi să-i cedeze locul. Ea îl împinse energic de 
umăr, silindu-l să se reașeze și zicând autoritară: „Stai naibii jos, că eşti 
obosit, nu mai face pe galantu'!...” Femeia adulmecă aerul și se adresă 
celui care o poftise să-i ia locul și pe care se părea că atunci îl vedea prima 
dată: „Aici miroase a peşte!... îți spun, repetă ca un ordin, că miroase a 
peşte!!!...” Nările ei mari de gospodină puternică și simţitoare se mișcau în 
semn de recunoaștere. Chiril le văzu, prin înghesuială. Întreg vagonul află 
curând, și toţi se interesară curioşi de proveniența crapilor. Cei doi dădură 
explicaţii amănunțite. Lumea îi asculta cu nemărginita admiraţie ce pune 
pe figura omenească acel aer, și copilăresc, şi buimac, în faţa isprăvilor de 
necrezut ale unor aventurieri întorși de pe tărâmuri nemaipomenite. 

Tramvaiul străbătu greoi oraşul troienit, prin ninsoarea ce se înteţea 
bătând cu înverșunare în geamuri și acoperindu-le treptat cu acea pace 


înăbușită, plină de speranţe și neliniște, aşteptarea tainică, plăcută, naivă, 
pe care o aducea apropierea sărbătorilor iernii. 

Octavia era acasă. Coriolan al ei plecase la facultate, la cursuri. Ea îl 
primi cu toată bucuria de care era capabil sufletul ei simplu şi bun. Darul, 
cu adevărat exotic, al domnului Maniţiu, transformă bucuria ei într-un delir 
de gospodină hârşită cu lipsurile. Faptul că viitorul său cumnat se mutase 
în absenţa lui în casa lor părintească îl indispuse pe Chiril. Când mai văzu 
şi patul nefăcut, din odaia lui, unde perechea dormise, camera aceea fiind 
mai călduroasă, și pijamaua străină, bărbătească, se supără de-a binelea, 
dar nu zise nimic. E o însușire bine ştiută a bărbaţilor răsfăţați de femei să 
fie intransigenţi cu alții şi în primul rând cu femeile lor, geloşi până și pe 
surori, tocmai pentru că ei cunosc nestatornicia din propria lor experienţă. 

Octavia îi pregăti baia, alergă la bucătărie să-i pregătească un ceai, să-i 
fiarbă un ou, vorbind fără încetare, spunându-i ce se mai întâmplase între 
timp. „M-a căutat cineva?” o întrerupsese el, străin, în timp ce ea făcea 
ordine în dormitor, scuturând, bătând, netezind, — nu, nu-l căutase nimeni, 
nici poştă nu prea venise, ba da, ba da, era cât pe-aci să uite, sosise ceva, 
un fel de carte poșştală-tip, bătută la mașină, și completată cu un creion 
chimic, nu înţelesese nimic decât că era o invitaţie să se prezinte, scria 
acolo unde, cine ştie, probabil ceva în legătură cu buletinul populaţiei, deşi 
„Indruţ”, cum îi spunea câteodată, pretindea că nu putea fi vorba de aşa 
ceva, întrucât în astfel de cazuri se menţionează. Căutând de zor invitaţia 
pe care nu mai ştia unde o pusese, Octavia repetă fidel ce spusese 
Coriolan, reproducând cuvintele acestuia cu accentul lui ardelenesc cu tot, 
plus vocalele, ceva mai adânci parcă, mai grave: „în vederea schimbării 
buletinului populaţiei, al cărui termen a expirat”. În cele din urmă, găsi 
cartea poştală-tip, puţin scămoșată și impersonală, ca acelea pe care 
recruţii le trimit, de la adrese exprimate printr-un număr, și unde ei scriu: 
„Dragii mei, aflaţi că sânt bine sănătos”, etc., etc... Chiril o citi, o reciti; în 
afara chemării propriu-zise nu mai desluşi nimic. Nu scria nici măcar „în 
caz de neprezentare”. Ar fi trebuit să se prezinte pe data de nouă 
decembrie, şi acum era în paisprezece. Se bărbieri, gânditor, iritat, şi aici, 
că Indrea ocupase aproape întreg suportul de sticlă de deasupra chiuvetei 
cu ustensilele lui, plus briciul, folosea, anacronic, briciul cu o curea de 
piele mitocănească, de ascuţit, prinsă de un cui de rama ușii. Pe urmă se 
lăsă în voia unei băi lungi și fierbinţi. În baia aceasta Octavia plânsese 
odată cu hohote. Cu mulți ani în urmă, pe când Chiril era în clasa opta de 


liceu, secția umanistă, serile, când rămâneau singuri în casa pustie, el îi 
citea din cărţile lui, de istorie mai ales, obligând-o să-l asculte; era de fapt 
mai mult plăcerea lui de a se auzi pe sine însuși. Octavia, care nu avea nici 
o tragere de inimă pentru învăţătură, primea acest rol, şi asculta croşetând, 
mai căscând din când în când, făcând asupra textelor clasice cele mai 
concrete observaţii, legate de viaţa din jurul lor. „Aşa şi domnul Guiţă — 
spunea de pildă — un hoţ şi-un mincinos!” — Guiţă era un fost plutonier, 
beţiv, care locuia peste trei case. Fusese un sadism din partea lui, o 
inconștientă cruzime de învățăcel umanist zelos, de a-i citi ce păţise 
Octavia lui Tacit. Coincidenţa de nume îl împinsese... Si această copilă — 
îi citise el rar, gesticulând și plim- bându-se de colo-colo prin salonul de zi 
dominat de pendula monumentală a doctorului Merişor şi de funcționarii 
feudali intratabili, din „Plata Dijmei” — înconjurată de soldaţi și de 
centurioni era la vârstă de douăzeci de ani separată de viață și prin 
presimţirea nenorocirilor sale, fără a se putea bucura totuși de repaosul 
morții. Puţine zile după aceea, ea primi ordin să moară... A fost legată și i 
s-au tăiat vinele... Sângele întârziind să curgă, din cauza fricii, a fost 
înăbușită în aburii unei băi fierbinţi. Și pentru ca să fie şi mai mare 
cruzimea, capul îl aduseră la Roma unde îl înfăţişară Poppeei... Amintesc 
anume acest fapt, pentru ca toți cei ce vor ceti istoria acestor vremi în 
cartea mea, sau în alte cărți... 

Soră-sa îl privea înmărmurită. Andrelele și ghemul de lână îi căzuseră în 
poală. Se dusese ca o somnambulă la baie. Vărsase, pe tăcute. Nu trecuse 
nici o jumătate de oră şi hohote disperate de plâns răsunară pe culoarul ce 
ducea la baie. Repezindu-se şi deschizând uşa băii „de teama unui 
accident”, Chiril o văzuse, prima și ultima dată, goală, la vârstă ei de 
douăzeci de ani împliniţi, trupul ei auster de virgină refractat în apă, 
scuturându-se deznădăjduit în cada plină. Din plâns, ţipase „Boule și 
nesimţitule!”, pudoarea dând în furie. Aruncând pe ea halatul, fugise 
şiroind de apă până în odaia ei, trântindu-se pe pat şi bocind. Chiril încerca 
s-o îmbuneze; ea îl alunga cu ochii scăpărând de mânie. Atunci îl podidise 
şi pe el plânsul. Ea îl privea cum plânge şi încet-încet suspinele ei scăzură 
şi se împăcaseră, împărțind totul în două, înfrăţiți în părăsirea lor de orfani. 
Pe vremea aceea, greul casei îl ducea Naşa Primavera, pe care nici n-o 
simțeau. „Dar n-a fost adevărat, nu-i aşa? — sughița încă de plâns printre 
mângâieri, Octavia, — asta se-ntâmplă numai în romane... zi că n-a fost 
aşa!” Chiril se învoise. leşind din baie, ras proaspăt şi curat, el îşi căută prin 


casă sora, o găsi la bucătărie turnând ceaiul și o îmbrăţișă, necăjind-o, bine 
dispus. Ea se miră: „Fiii... da” de când te-ai făcut așa de drăgăstos?... Ori 
de când umbli cu aia. Ce crezi, că n-am aflat?”... Va să zică ştie şi Octavia. 
Chiar! Trebuia să-i dea un telefon. Mai ales că-i făcuse figura plecând 
singur. Luă micul dejun, se îmbrăcă bine de iarnă, își umplu buzunarul de 
fise şi ieşi să telefoneze, să-și anunţe întoarcerea. Afară ningea din ce în ce 
mai des, și acum, pieziș, crivățul căuta unghiul lui cel mai bun de bătaie. 
(Galeria era gata ninsă, se lucra înăuntru.) Era cazul să fi venit Chiril şi să 
fi strigat încă din poartă: „[apule! Unde ești, ţapule? Eu sânt. lată-mă, am 
venit!...” Rar dai mai întâi pe la cel mai bun amic, să-l vezi, după o mai 
mare absenţă. E ca şi cum l-ai avea în buzunar. Interesele urgente te cheamă 
spre viața de-afară. Astfel încât, în dimineaţa aceea, Chiril nu se întoarse 
din drum, pentru obișnuita vizită, ci porni drept înainte pe Dristorului, spre 
telefonul public din colţ. Era o corvoadă. Domnul Indrea însă abia în vara 
anului următor avea să reușească să instaleze un post telefonic în casa 
bătrână a doctorului Merişor. Prin curţile albe și desfrunzite se auzeau 
țipete de păsări tăiate. Chiril asistă în trecere, în dreptul unei porți la 
decapitarea unui răţoi mare, al cărui cap „albastru-electric” rămase culcat 
pe butucul de jertfă, în timp ce corpul zbătându-se pompa prin gâtlej jeturi 
scurte de sânge de un roșu pătimaş. Zgomotele se făceau mai mici și 
înăbușite sub fulgii de zăpadă, dar asta dădea vieţii cartierului un ton mai 
intim, mai casnic, nefiresc de clar. Vrăbii se scăldau în ninsoare, ciugulind 
cu lăcomie fulgii; era prima generaţie de vrăbii născute în vară, nu 
cunoșteau, şi ele începeau iarna cu această candidă confuzie. Un câine 
vagabond, înalt și alb, cu o pată neagră în piept, ca o vestă, trecu cu capul 
sus, privind ţintă înainte, pe trotuarul celălalt, ghearele lui scrâșnind când și 
când pe pojghiţa de gheaţă întărită. Toate păreau că-și fac semne, și printre 
ele trecea, aplecat în ninsoare, Chiril. Trebuia să telefoneze, în ordine: lui 
Georgeoiu, lui Brummer, Luisei acasă, dacă nu cumva era la editură, și lui 
Cavadia; pe acesta nu-l prevenise la plecare — de altfel nici pe Brummer — 
şi ceva îl îndemna tot mai stăruitor să se sfătuiască totuși cu el în privinţa 
acelei laconice invitaţii, ce nu te lăsa să ghicești nimic. Era aproape decis 
să-i spună de astă dată totul lui Cavadia, Georgeoiu, — secretara lui bătrână 
şi acră răspunsese — fusese chemat la o ședință „sus”, spusese răstit, asta 
chiar atât de bine nu putea fi pentru Georgeoiu. Brummer era la anticariat şi 
răspunse în culmea bucuriei după ce află cine era la celălalt capăt al firului. 
Erau reproșuri vesele: „Unde te-ai ascuns, domnule? Unde ai dispărut?” 


Sau: „Să nu te mai văd” sau „Vides ut alta stet nive candidus” — aluzie la 
iama care cădea:. Sau: „Indiferenţa și ingratitudinea sânt tinere și robuste, 
n-au nici treizeci de ani!” Sentinţe personale de-ale lui când nu erau citate 
din autori celebri, iată ce-nseamnă să vorbeşti din interiorul unei dughene 
doldora de cărţi rare! Pe urmă, sub febrilitatea bătrânului ce părea că bate 
câmpii mai tare ca niciodată, Chiril desluși adevăratul mesaj, ce putea fi o 
neliniște, o neliniște probabil din cauza lui, dar pentru asta trebuia să ai un 
fler special, un cablu de comunicare paralelă mai bine scufundat decât cel 
mai profund cablu suboceanic. Tot ce spusese el limpede fusese exclamaţia 
încântată: „Avem veşti foarte interesante!”, dar Brummer, de obicei, ori uita 
aceste veşti, când te întâlneai după aceea cu el, ori ce spunea cunoștea toată 
lumea, exagerând din plăcerea de a supralicita conversaţia. Rămase stabilit 
să se întâlnească a doua zi, la anticariat, după-amiază. Luisa nu era acasă. 
Răspunsese, răcită, răguşită, coana moașă, care-l răsfăță la telefon cu acea 
tandreţe a soacrelor posibile care ştiu că se vor înțelege numai cu ginerii. 
Fata ei era la serviciu. Chiril nu mai sună la editură, să nu fie recunoscut, 
având de gând să mai chiulească măcar o zi, dacă nu două, deși concediul 
era într-adevăr neplătit. Îi telefonă lui Cavadia care răspunse prompt, ca şi 
cum ar fi așteptat să fie chemat anume de el. Dobrogea?... Jurilofca?... — 
făcea. Păi tocmai acolo şi-a plasat acţiunea unei piese spartane marele Take 
Bunghez! Chiril habar n-avea. Caractere tari, comenta nepotul episcopului 
— Chiril putea să jure că acesta se scărpina repede la tâmplă, ceea ce la el 
însemna o ironie greu stăpânită — moravuri exemplare, ordine și disciplină, 
toată lumea se înghesuie seara să citească la bibliotecă... Cât stătuse 
acolo?... Ce făcuse?... Cel mai bine ar fi fost să se vadă, în ziua aceea era 
imposibil, nici a doua zi, dar a treia, sigur, să treacă pe la el, să-i 
povestească, şi dacă, într-adevăr, Take Bunghez o brodise cu drama lui 
corneliană, unde datoria bate de la distanţă orișice pasiune... 

Chiril se pomeni că nu prea mai avea ce face. Se gândi să-i facă o vizită 
chiar în dimineața aceea lui Brummer, dar renunță și se duse la 
cinematograful din cartier, rula „Cazacii din Cuban”. Pe la prânz se 
întoarse acasă, luă masa singur, fiindcă Octavia îl aştepta pe Coriolan care 
ajungea în Dristorului pe la patru. La cinci, Octavia trebuia să plece la 
spital. Astfel încât Chiril, după ce îi vorbi pe larg cumnatului său despre 
doctorul Sextil Maniţiu şi despre primirea călduroasă ce li se făcuse, nu 
mai găsi nimic de adăugat și, rămânând numai ei singuri, pretextă o 
întâlnire în oraş şi plecă iarăși. Ajuns în stradă, oprit în vârjejul ninsorii 


întețite, lăsă evidenţa amânată să-i pună un braț greu pe umăr: invitaţia 
aceea nu putea fi o invitaţie oarecare!... Şi dori să dea ochi o dată, să-l 
vadă-n ochi cât mai repede pe urmăritor. Faptul că până atunci fugise n-ar 
fi constituit dovada unei conştiinţe încărcate? Astfel de lucruri nu trebuie 
ocolite; orice ocol, chiar privit ca o înclinare firească a unui animal mai 
slab, victimă prin vocaţie, de a goni în zig-zag, n-ar fi făcut decât să 
întărească motivările unei acuzaţii șubrede, sau pur şi simplu încă 
neîntemeiată legal. Era cazul să treacă pe la Galerie. Şi trecu. Se făcuse 
cinci și jumătate. Naşa Primavera venise cu treburi. Era albă, grasă, roșie la 
față, ca totdeauna legată la cap cu un batic de lână tot alb, și când Chiril 
intră direct, fără să bată la uşă, tropotind doar din picioare pe galerie în 
dreptul ușii păzite de cele două termometre, plus barometrul, arătând 
fiecare în felul lui temperaturi și presiuni din ce în ce mai joase, cu 
perechea de crini gravaţi pe geamul de cristal de deasupra, ea plesni din 
palme bucuroasă ca o fată la vederea unui iubit, deşi avea patruzeci de ani 
împliniţi, cu zece mai puţin decât Aurică. Tipograful răcise în în tren, avea 
puţină febră şi nu se mai sculase din pat. Naşa Primavera fugi la bucătărie 
să pună de cafea. Bunicul, sănătos tun, înaintând voiniceşte spre decada a 
şasea a secolului, recitea în odaia lui „Voevodul codrilor”, romanul în mii 
de fascicole pe care-l păstra într-o ladă mare din pod, şi din care, zilnic, 
punând scara, dădea jos treaptă cu treaptă câte un număr, ca „proaspăt 
tipărit”. Alteori, el citea teancuri de ziare îngălbenite în care îşi făcuseră 
cuib o groază de păianjeni mici ce fugeau în toate părțile când întorcea 
paginile, ca şi cum înseși literele ar fi luat-o la goană, și cu o iuţeală de 
necrezut. Într-una din zile, după veşnica dulceaţă de vișine a dimineții, 
anunţase: „Lindbergh a trecut oceanul”... Era o decădere. Se duseseră 
falnicele prelegeri matinale ale comandorului! Din tot ce-mi predase, 
reținusem doar această situaţie, într-adevăr curioasă: din două slăbiciuni 
poate să reiasă o forță. Nu mai ştiam exact formula: vulgarizam, dar 
înțelesul cam acesta era... Chiril povestea cu o însuflețire suspectă 
aventurile de la Jurilofca. Naşa Primavera adusese cafelele și ascultase un 
timp, atât cât era cuviincios s-o facă. Dacă Bunului simţ, ajungând la B, 
Academia s-ar fi gândit să-i dea altă definiţie, cum începuseră să se 
schimbe mai toate, această femeie cu pielea ca laptele, și roșie în obraji, 
devotată, plină de tact, cu suflet candid, pasionat de ce era mai drept și mai 
simplu în viață, ar fi fost o bună sugestie pentru o nouă și temeinică 
reaşezare a noţiunii. Într-un fel, ea, scoțând cu energie la liman pe urmașii 


familiei Merişor, preluase acum sarcinile de supravieţuire a ce mai 
rămăsese din neamul lui Sumbasacu. Ea stătu ce stătu pe marginea 
scaunului, gata să plece, și peste puţin timp se ridică și plecă la Aurică al ei. 
În uşă se mai opri un moment aducându-și aminte cu voioșie: „Ce ne facem 
cu crapul lui Axente?!” Până a doua zi, putea să se strice, sau să nu mai fie 
destul de proaspăt, deși îi scosese mațele și-l presărase cu sare. Chiril se 
oferi să-l ducă el chiar în seara aceea. Nașa Primavera ieşi italieneşte din 
scenă, trimițând din prag cu amândouă braţele bezele grăbite. Și problema 
fu pusă. O copie în două exemplare a caietului pierdut, bătute la 
„Remingtonul” profesorului, vara trecută, în ceasurile pașnice și însorite 
ale Galeriei, exista, or aceste exemplare Chiril ţinea neapărat să le distrugă. 
Presupunând că jurnalul era citit acum cu toată atenţia (s-ar fi putut ca el să 
fi fost pur și simplu rupt de cel ce-l găsise, sau să se fi făcut din filele lui 
cornete de seminţe, ipoteza cea mai fericită, de aceea puţin probabilă), 
faptul că „documentul” nu fusese multiplicat ar fi redus simţitor riscurile, 
deşi rămânea de dovedit că nu mai citise nimeni caietul scris de mână. O 
singură lectură în plus, indiferent a cui, făcea să intre în funcţiune articolul 
referitor la agitația ostilă și dușmănoasă. Cu toate că ideile acelea, așternute 
negru pe alb, şi zăvorâte numai în conștiința celui ce le încredinţase hârtiei, 
i-ar fi ajuns şi-așa unui răuvoitor să le socotească subversive, dăunătoare 
societății. Făgăduiala de a căuta și de a distruge chiar în acea noapte copiile 
care, punând în faţă răul, presupunând că s-ar fi ajuns până acolo, ar fi 
micşorat şansele apărării lui Chiril, fusese făcută. Chiril dădea semne de 
oboseală. Dacă dormise în tren un ceas... Stătuse la geam privind 
Bărăganul nepăsător şi tăcut, casele ghemuite în somnul lor țărănesc, pe 
urmă de pe la Ciulniţa începuse să ningă, și asta îl trezise de tot, bucuria, 
surescitarea zăpezii... Altceva mai bun de făcut n-avea decât să aștepte, 
invitaţia aceea nu prevestea nimic bun, chestia cu buletinul nu mergea, al 
lui, controlase, expira în 1959. Taurul trebuia apucat de coarne. Dar care 
era acest taur, şi dincotro venea el? Pe urmă, iar îmi venise în minte ce 
zicea Lionardo în studiul asupra arcului, despre care vorbea profesorul, că 
din două slăbiciuni, teoretic, poate să rezulte o forță. Aceste două 
principale slăbiciuni ale lui Chiril, printre multe altele, ar fi putut fi: 
femeile şi inconstanţa, ori divagaţia (ceea ce e de fapt unul şi același lucru), 
neputința de a merge pe un drum al tău, consecvent și statornic, până la 
capăt. Ce forță ar fi ieşit din două trâmbe de fum inconsistente și 
unduitoare? Însăși arderea, poate, iubirea rătăcitoare, concentrându-se, în 


sfârşit, dezgustată de atâtea salturi dezordonate, într-o singură direcţie. Era 
un punct de vedere nemișcat, lesne de avut, când nu te solicită nici un drum 
ce se bifurcă la tot pasul. Chiril se ridică nervos, murmură un salut vag, se 
duse alături la tipograf care tuşea rău, luă crapul şi plecă la Axente; să 
făcuse noapte de-a binelea. 

Axente era acasă. Chiril privise din stradă balconul de fier forjat „belle- 
epoque”. Balconul „istoric”, spuneau Aurică și Bunthe, de pe care fuseseră 
aruncate vorbele celebre: „Putorilor...” — şi-aşa-mai-departe, la care ei se 
refereau des şi care erau deviza, inscripţia blazonului lor, nici lei, nici 
vulturi sau vreo altă pasăre răpitoare: o pereche de ochelari de nucă, cu 
ulube de sârmă, făcută din două coji curățate de miez și înțepate în mijloc 
cu acul. Geamul uşii ce dădea în balcon strălucea de tăria becului puternic 
de două sute de waţi; Axente se răzbuna, toată copilăria lui se chiorâse la 
lămpi de gaz şi la lumânări în comuna Pârliţii din deal sau aşa ceva, de prin 
câmpia sud-dunăreană. În afară de aceasta, el lucra acasă strungărie de 
precizie, repara mașini de tocat, înlocuia piulițe, dregea ceasuri 
deşteptătoare, jucării câteodată, fără să ia un ban, primind, la unele 
insistente mai mari, mici cadouri din partea vecinilor, câte o bucată de 
plăcintă, o sticlă de vin (pentru Aurică şi Bunthe), cu câteva luni în urmă i 
se oferise o pereche de porumbei de casă, să facă ciulama, el le dăduse 
drumul, dar porumbeii reveniseră fâlfâind, pe balcon. Axente îi hrănise un 
timp, aruncându-le firimituri, îi lăsase să intre pe ușă, să zboare prin casă, 
să se aşeze pe unde voiau ei, şi astfel se obișnuiseră cu el, — el zicea: 
reflexul condiționat al lui Pavlov se-ntinde peste tot, pe uscat, pe apă şi-n 
aer, mai ales în aer, păsările având plăcerea să cadă și să se apropie 
curioase de obiceiurile noastre. Axente mai făcea și croitorie, pentru el, 
cârpea, cosea, învățase să croiască şi pantaloni. Munca manuală o împletea 
cu cititul — avea un vraf de cărți lângă perete, acoperit cu o cergă albă de 
Maramureş, cu care iarna se învelea, în nopţile mai geroase. Chiril bătu la 
ușă. I se deschise numaidecât: Axente — înalt, aplecat, ca un cocostârc, care 
ar avea un cap tenace de berbec. În gură îi atârna o aţă, cosea ceva. Crapul 
fu o adevărată surpriză. Bunthe, Bunthe... Ce mai făcea dracul de Bunthe, 
cum o ducea? Chiria lui era plătită la zi, putea oricând să se întoarcă în 
odăița de jos. Vorbind, fostul strungar alesese unul din cele trei scaune 
desperecheate pe care le avea, luând de pe el un crac de pantalon însăilat, şi 
ştergându-l bine de praf, înainte de a-l pofti pe musafir să ia loc. Chiril se 
simţea stânjenit. Nu mai trecuse pe acolo de mult, și de obicei venea 


însoțindu-i pe cei doi prieteni ai săi mai mari, din plăcerea de a fi martor la 
înflăcăratele lor dispute. Axente scoase ţuică, vin, măsline, şuncă de Praga, 
cinci ouă fierte, biscuiţi, îngrămădindu-le pe toate pe masa de lângă uşa ce 
dădea spre balcon, împingând celelalte lucruri cu cotul. Chiril protestă. Nu 
putea să înghită nimic. Bău ceva ţuică. „S-o bem fiartă mai bine?” 
propusese gazda, nu mai ştia ce să facă, să fie totul cum trebuie şi „băiatul 
lui Aurică” (unul care ştia ce-i risipa) să se simtă excelent Pe urmă, după ce 
Chiril mai spuse câte ceva despre viaţa fostului său cavalerist la Jurilofca, 
nu mai fu în stare să adauge nimic. Tăceau amândoi. Într-una din pauzele 
acestea, musafirul auzi sub pat un uguit și râcâituri fine pe podea, — aceia, 
se gândise el, nu puteau fi decât „porumbeii călători care alegeau cu 
ghearele meiul cumpărat de Axente de la târgul de păsări. Bunthe îi 
povestise mai de mult lui Aurică, și acesta la rândul său lui Chiril, că 
deasupra odăiţei lui din Gabroveni, cu vreo câteva luni înainte de a pleca 
temporar la Jurilofca, auzea nopţile un râcâit stăruitor, cu opriri, ca şi cum 
cineva ar fi tras cu urechea și care îl enerva şi-i dădea insomnii; era, preciza 
fostul cavalerist, care avea un auz extraordinar, ceva asemănător acțiunii 
lente a unui pușcăriaş săpând un tunel în doze de lucru infinitezimale, încât 
dacă ai fi calculat şansele de terminare a presupusului tunel, deținutului i-ar 
fi trebuit să foreze cel puţin două secole spre a evada, dar el săpa, neavând 
ce face... Pe urmă, într-o dimineaţă, enervat, epuizat de insomnii, intrase 
tare în Axente: „Cine dracu” râcâie, domnule, noaptea podeaua în camera 
dumitale?!” El spuse simplu: „Probabil porumbeii”. Atunci îi văzuse 
Bunthe prima oară. „Sânt călători? se interesase venindu-i inima la loc, — 
măcar acum știa! „Călători!” aprobase Axente. „Și porumbeii ăştia călători 
au călătorit vreodată?” întrebase cu toată francheţea cavaleristul. La 
amintirea acestei întrebări, Chiril avu un surâs distrat, continuând să tragă 
cu urechea. Axente sesiză atenţia oaspetelui său şi zise sfios: „Sânt 
porumbeii”. Lăsându-se numaidecât într-un genunchi, se uită sub pat și-i 
chemă cu un fluierat special. Păsările apărură îndată cu ochii lor rotunzi şi 
ficşi, în claritatea absolută a becului de 200 de waţi. „Poţi să te joci cu ei, 
dacă vrei, îl îndemnă, sânt așa de drăguţi și de înţelegători!” Chiril se 
aplecă şi luă unul în mână, alb cu albastru, care i se sui pe braţ, i se agăță 
pe piept, fâlfâind moale, dezechilibrat, instalându-se apoi, mai sigur, pe 
umăr, ca-n pozele clasice făcute la San Marco, unde lumea are timp 
berechet să și-l piardă cu porumbeii. Abia atunci văzu el sfoara subțire. 
Piciorul drept al păsării era legat de o sforicică, acum întinsă la maximum, 


ca şi al celuilalt, care circula pe jos, pas cu pas, legănându-se. Axente îi 
explică: din când în când le dădea drumul afară, de pe balcon, să mai ia aer 
şi să facă puţină mişcare, dar cu vremea asta urâtă și friguroasă, se temea să 
nu păţească ceva, ce știau ei, aşa că-i lăsa să dea din aripi câteva minute 
bune, pe-urmă îi trăgea binișor la loc, în casă, la căldurică, „las? să stea mai 
bine aici, să ciugulească, e mai sigur!” Văzând surâsul de pe chipul 
musafirului său, gazda voi să facă o demonstraţie, îndreptându-se spre ușa 
balconului, s-o deschidă, dar Chiril protestă politicos. Dealtfel era şi 
momentul să plece, mai avea de aranjat niște treburi. Axente îl obligă să 
mai rămână; vorbiră despre Aurică, s-ar fi dus să-l vadă, dacă nu se simţea 
bine, poate chiar a doua zi; pe urmă spuse: stai să te întreb ceva ce de mult 
mă frământă şi, rezemându-se cu putere de scaun, care pârâi, întrebă cu o 
sfidare autodidactă: 

— la să-mi spui tu mie care sânt cele două imperii cele mai mari din 
istoria trecută, prezentă și viitoare a omenirii?... 

Era întrebarea-ghicitoare a Sfinxului, ocolit de toți pândind la poarta 
cetăţii și care se gudură că i-a încăput pe mână, în fine, un trecător. 

— Şi din istoria viitoare?... Nu pricep, răspunse Chiril. 

— Şi viitoare, şi viitoare, bineînţeles, aprobă Axente. Trebuie să ştii, sânt 
două din noţiunile de bază marxiste: Imperiul Necesităţii şi Imperiul 
Libertăţii, adăugă numaidecât, cuvinte pe care le rosti rar, apăsat, ca la 
şcoală, la lecţia de istorie, ca şi cum ar fi fost vorba într-adevăr de două 
împărăţii reale, cu oști, victorii, înfrângeri, măriri, decăderi... 

Chiril zâmbi, cu porumbelul în brațe. 

Dar Axente avea o obiecţie... De aceea și puse întrebarea. 

— Imperiul Necesităţii, merge, făcu el semnul care arată că totul e în 
bună regulă. Noi toți știm ce este necesitatea, trăim în ea, şi vom mai trăi 
mult timp. Necesităţii, merge să-i zici că e un imperiu, care-nseamnă 
cuceriri, constrângeri, lacrimi, sânge, suferințe... Pe când libertatea... și 
fostul strungar schiță în aer cu brațul o volută foarte largă... Libertatea nu 
poate fi un imperiu, așa zic eu, de-aia te-am întrebat. Ea nu cucerește, ci se 
cucereşte, e cucerită. Cine cucereşte, nu-i liber! Cum de ne-a scăpat până 
acum nouă lucrul ăsta? exclamă el în culmea uimirii. Poţi să mă lămurești? 
De ce vorbim noi, şi în cazul libertăţii, tot de imperiu? 

— Da, e drept ce spui, recunoscu Chiril, e o contradicţie. Era libertăţii 
parcă sună mai bine... 


— Sigur! întări gazda. Fra libertăţii... Dar ia zi acum, să văd dacă mai 
ştii: care este contradicția fundamentală? Chiril lăsă să-i scape porumbelul, 
care intră tiptil după celălalt tovarăș al lui, sub pat. 

— Fundamentală? făcu el, încruntându-se de oboseală. 

— Fundamentală! Contradicţia în care ne aflăm noi azi, — ai uitat?... 
Viitoru-i luminos, dar calea e spinoasă și întortocheată — încercă să-l ajute 
Axente. 

„Cel mai sincer comunist pe care-l cunosc eu este A. — nota cu iniţială 
numele celui din faţa sa, Chiril, în caietul pierdut. El e în stare, ca un brav 
şi pur ostaş al lui Cromwell, să meargă ras în cap şi desculț pe rugul de 
flăcări cel mai înalt...” 

În loc să răspundă, el se gândea la efectul posibil al acestei fraze... Și 
ceva mai încolo: 

„Ce cere A. la urma urmei? Curaj, simplitate, modestie, virtuțile tipic 
revoluţionare. Şefii să nu-și uite originea de clasă și să nu se ascundă după 
fraze. Muncitorii şi ţăranii să ia din când în când la refec cadrele moleşite 
de rutină... Obiectele de lux, fetişurile existenţei egoiste, arta sofisticată, 
sau grosolană, care crede că oamenii sânt idioţi, vorbăria fără conţinut, — 
perdea separatoare între unii şi alţii (el se exprimă mult mai dur!)... Un 
adevărat comunist, când e vorba de luat o hotărâre importantă, care 
angajează linia partidului, trebuie să-și spună deschis părerea, fără teama de 
a fi destituit, exclus, pus la stâlpul infamiei ori, eventual, lichidat...” 

Amintirea acestor însemnări îl înfricoşă. Axente aştepta răspunsul. Când 
îi văzu ochii, deodată holbaţi, rătăciţi, se ridică alarmat. I se făcuse cumva 
rău? Să-i aducă apă? Şi îi aduse numaidecât un pahar plin care mirosea a 
pastă de dinţi, de la chiuveta din cameră. 

— Nu, nu, mi-a trecut, bâigui Chiril. A fost o slăbiciune de moment, — şi 
puse totul pe seama istovitoarei călătorii de noapte. 

— Du-te... du-te şi te odihnește, îl sfătui „iacobinul”, punându-i cu grijă 
pe umăr mâna lui grea cu unghiile smulse parcă și crescute la loc numai pe 
jumătate. Chiril ridică ochii şi se uită în ochii adânci, negri, arzători, ai 
acestui om singuratic și mândru, care îl intimida totdeauna, simţindu-l 
apropiat şi în același timp atât de departe de el. Prietenul lui Bunthe și 
Aurică întârzie astfel cu braţul întins, respingându-l pe cel din faţa lui, 
ținându-l la distanţă ca să-l cerceteze în voie, având în profunzimea mută a 
privirii lui îndărătnice de berbec o înfruntare semeaţă, nu se ştie de ce. El îl 


mai bătu de două ori pe umăr pe musafirul său în semn de despărţire și de 
înţelegere, și Chiril ieși... 

Era trecut de nouă. Afară ningea înverşunat. Coti spre Lipscani, dădu în 
piaţa Sfântu-Gheorghe, cu tramvaiele lunecând luminate prin zăpadă. Era, 
geografic vorbind, punctul zero; locul convenţional al kilometrului zero. 
Chiril stătu nemișcat în ninsoare privind piața animată. Trecu dincolo, se 
opri în dreptul statuii lui Brâncoveanu. Privi capul voievodului, la locul lui, 
pe umeri. Cineva se apropie şi întrebă cât e ceasul. Pe urmă trecură doi inși 
cu șepci cu clape și care vorbeau tare, gesticulând. Unul zicea imitând o 
convorbire telefonică: „Alo, am zis eu, crescătoria de ciori? Ce faci, 
dom'le, la mine să nu umbli cu jumătăţi de măsuri!... P'ormă a apărut 
Simion încărcat. Bravo, Simioane, i-am spus, cari ca o albină. Asta a fost 
tot.” Lui Chiril i se păru cunoscută vocea și se luă după ei. Cel care imitase 
convorbirea telefonică era figurantul năsos în izmene, individul care-l 
pocnise noaptea pe cheiul Dâmboviţei, după ce se despărțise de Brummer. 
Se întoarse lângă statuie, ca şi cum ar fi avut o întâlnire. Fulgii de zăpadă se 
roteau înnebuniţi ca fluturii de noapte sub lam- pioanele înalte, apoi cădeau 
în contrastul beznei de jos. Nu era frig. Era o temperatură plăcută. Un alt 
ins îl întrebă dacă tramvaiul 5 mai circulă, nu mai venea, să nu se fi 
înzăpezit. Chiril plecă apăsat de o presimţire de lângă Brâncoveanu și intră 
în curtea bisericii din spatele lui. Urcă treptele, se opri în tinda largă, cu 
arcade înalte. Porţile vechi de stejar ferecate purtau un lacăt mare pe care 
Chiril îl inspectă cu minuţia unui spărgător. Nu văzuse biserică mai pustie. 
Probabil din pricina circulaţiei intense din piaţă. Coborând treptele, se 
gândi să-i telefoneze Luisei, care era acasă și ea răspunse vijelios, cu un 
potop de imputări şi de infidelităţi presupuse. Îl chema la ea, să vină 
imediat. Maică-sa, luând receptorul, se asocie, răsfățându-se bătrânește, 
rugându-l să treacă îndată pe la ele — dar cum de lipsise el atâta fără să le 
trimită nici o veste?... Chiril cedă şi o luă resemnat spre fosta Piaţă a 
Senatului. Ușa de la etajul nouă era larg deschisă ca de revelion, 
apartamentul strălucea cu toate luminile aprinse. Fu primit ca un prinţ 
pribeag și rătăcit în iarna de basm de afară. Îl serviră cu tot ce putea fi mai 
scump şi mai fin, şi în loc de ceai, care fierbea în samovarul pântecos de 
alamă, desfundară una după alta două sticle de șampanie franțuzească pe 
care coana moașă le păstra de mult în lăzile ei de refugiu, ai fi zis de la 
Războiul Crimeii. Se piliră şi cântară împreună încet o, brad frumos. Era 
cald, bine, totul sclipea îmbietor şi, cel mai mult, râsul umed provocator al 


Luisei cu gâlgâitul acela grav, atrăgător, de contraltă și cu dinţii ei 
magnifici, „spălaţi cu rouă sau cu praf de puşcă”. La unsprezece, Chiril vru 
să plece, dar bătrâna spusese râzând și pocnind din degete ca o dansatoare: 
„Dormi la noi!” Luisa dispăruse alături, după glasvand, și îl chema. Chiril 
se duse supus. Coana moașă și începuse să aranjeze paravanul ei japonez cu 
acele păsări migratoare exotice atingând grăbite din zbor suprafaţa liniştită 
a iazului şi în spatele căruia se afla „patul ei de câine”. Luisa era goală, într- 
un furou negru cu dantele, pe care-l scoase cu energie peste cap, eliberând 
coapsele mătăsoase, tari şi albe, pântecul puţin ţuguiat, sânii care vibrară 
elastic sub trecerea lenjeriei intime, revenind la loc în poziţia știută, mari, 
puternici, izvor de iubire şi ură, cu sfârcurile ţepene și mult îndepărtate, ca 
două fiinţe ce se ignoră deliberat. Coana moașă era departe de a fi aţipit 
măcar. Luisa trase glasvandul, care hârâi lung pe bilele lui. Chiril şedea în 
picioare, neschițând nici un gest. Ea se apucă să-l descalțe mai întâi, apoi îl 
dezbrăcă într-o ordine a ei, înfrigurată și complet anapoda, smulgând, 
aruncând totul prin aer. Cămașa nimerise pe dulap, cravata pe noptieră, 
haina pe pat, pantalonii pe masa stil Empire. Ea se ridică în mijlocul acestei 
dezordini exalând o boare fierbinte, parfumată și șopti strângând din dinţi: 
„le omor!... Te omorir, să știi! M-ai înșelat, bestie!... Bestia mea! 
Ticălosul meu adorat!... Ah, tu, nemernicule!” şi-i trase două palme cu 
iuțeala fulgerului. Chiril gemu, mai mult de violenţa atacului. Bătrâna 
strigă: „Ce-i?... Ce s-a-ntâmplat?...” Luisa deschise uşa de alături și-l 
împinse în baie pe întuneric. 

Pe la două, Chiril plecă. În antreu, „Avestiţa, fata Satanei”, plânse mult, 
liniștită, cu lacrimi fierbinți pe umărul lui, reproșul devenind căință; 
suspine, sughiţuri întretăiate, insuportabile ca sunet, acea dereglare a 
respirației și înmuiere patetică a expresiei feţei... Ea îi ură drum bun, parcă 
ar fi plecat cine știe unde. Prin nămeţi, pe jos, el ajunse pe la trei acasă, 
dormi întins toată ziua până seara, ratând întâlnirea cu Brummer, își 
continuă somnul intrând, cu o pauză la cină, direct în noaptea următoare, 
iar a doua zi se trezi odihnit, mai limpede ca oricând, și pe la prânz, pe un 
ger de crăpau pietrele, se duse la Cavadia, după cum se înţeleseseră. 
Ninsoarea se oprise. Plafonul de nori se ridicase. Un capac de plumb. 
Nepotul de episcop era astfel înfățișat în jurnal, cu inițiala Y: „Mic, blond, 
aer de reverie sătulă și ironică în prima zi când l-am cunoscut. O mască. De 
fapt, băiat bun, cel mai deştept din câţi cunosc. Spune chestii care îi lasă pe 
cei din jur, tipi rudimentari, cu gura căscată, cum e asta: Talentul e o 


infirmitate. O lipsă acută ce se cere neapărat împlinită... Accese de violență 
abil reprimate. Un Bachus adolescent cu două căi: ori sfânt, ori cinic, bând 
deocamdată doar lapte (miere, iaurt, fructe, regim sever, pentru întreținerea 
formei fizice şi intelectuale). Ambiţie convertită într-o modestie, agasantă 
uneori. Senzaţia că n-are în corp nici un fel de toxine. Ochi de poterie 
germană, Meissen, Consignaţia (ochii arhiereului, n.n.). Pășește totdeauna 
înainte când deschide ori i se deschide o ușă, chiar şi atunci când îl invită să 
treacă el întâi, din politeţe, persoane în vârstă. I-am spus. Foarte șocat. De 
atunci, intră ultimul, alt exces. Cred că în etapa prin care trecem noi, mai 
mult decât de pasiune este nevoie de calcul rece, mlădiere a gândirii. 
Înfrângerea principiului pentru întărirea principiului! Hm... Y are din 
belșug din toate acestea, chiar prea mult. «Spaţiul excedentar» va fi 
problema vieţii lui. Problemă, fiindcă asta va cere cine ştie ce 
compensaţii... Va ajunge însă departe și îi urez...” 

În fotocopiile oferite Galeriei în vara lui 1965 de cumnatul lui 
Georgeoiu, a cărui înălțare în grad nu a forțat niciodată treptele obișnuite 
ale unei avansări de rutină, în marginea îngustă a unei file din caietul- 
manuscris, se putea desluși, pe luciul clișeului, o adnotaţie palidă în dreptul 
acestui portret, făcută cu un creion foarte ascuţit, numărul unu probabil, 
care nu lasă dâre prea apăsate, — două cuvinte, fără nici un comentariu: 
Cavadia Pavel???, cu trei semne de întrebare, ceea ce putea indica adânca 
surpriză a celui ce le însemnase... 

Acea zi de iarnă în care Chiril, după un somn greu, se trezi odihnit, 
uitând numărătoarea zilelor, se întâmplă să fie o zi de sâmbătă 
premergătoare sărbătorilor Crăciunului. Cavadia era singur, în apartamentul 
lui modern de pe Batiştei, bătea un articol la maşină. Dăduse drumul 
unguroaicei care-i făcea gospodăria, de când divorțase, pentru că el fusese 
însurat, o făcuse şi p-asta, sfătuit de unchiu-său şi din dorinţa de a îndeplini 
cerinţele unui bun membru de partid, cu o viață sănătoasă, morală. 
Căsătoria durase atât de puţin, încât cei ce-l vedeau ceva mai rar, nici nu 
ştiau că avusese nevastă, în afară de faptul că scurtimea vieţii conjugale nu 
reuşise să-i dea acel aer de om cu familie, contrar în toate privinţele 
înfățișării sau modului de a fi potrivite unui celibatar. Nevastă-sa, o femeie 
plină de temperament, tânără balerină în ansamblul operei (şi pe care 
unchiu-său o plăcea, fusese nuntă mare, cununie religioasă, cu dispensă 
tăcută, slujind personal însuşi Prea Fericitul), fugise cu un medic foarte 


chipeş, băiatul unui savant cu renume, o figură a Bucu- reştiului. Asta 
fusese o lovitură grea pentru mândria, ambiția şi prestigiul lui Cavadia. 
Luară masa împreună ca doi celibatari. Chiril povesti tot ce văzuse şi 
auzise el la Jurilofca. Apartamentul prietenului său, compus din trei 
încăperi şi o terasă mare pe care vara creşteau o mulțime de flori, 
cârciumărese mai ales, răsădite din straturile ce creşteau cu o forță 
nemaipomenită în grădina episcopală, era cât se poate de elegant și mobilat 
după un număr din „Domus”. Cavadia colecţiona și artă abstractă, 
tablourile celor mai tineri și mai îndrăzneţi pictori, ale căror opere nu erau 
expuse în sălile oficiale. El pretindea că pentru aceste pânze, unde nimic nu 
semăna cu ce se putea vedea cu ochiul liber în realitate, avea să fie invidiat 
în 1975. În „dormitor” avea cea mai frumoasă piesă, pe care, când Chiril o 
văzuse întâia oară, prietenul său trebuise să i-o explice cu de-amănuntul... 
Era o pată roşie, pe altă pată albă, ca o explozie, degradată, concentric, în 
nuanțele cele mai glaciale ale curcubeului, iar, ceva mai jos, niște urme ce 
se distingeau greu în pasta picturii şi pe care Cavadia se văzu nevoit să le 
arate cu degetul. „Fazan mâncat iarna de vulpe! — penele, ce a rămas” 
spusese el, dar asta era anecdota, pentru profani. Nu însă o anecdotă era și 
păianjenul „Spaţiului excedentar”, cum spunea Cavadia referindu-se 
autoironie la dormitorul conjugal părăsit. Era într-adevăr un păianjen rămas 
acolo, în odaia de culcare, într-un colț al plafonului, sus, de pe vremea când 
„Ica” îi mai era încă fidelă. Cavadia îi pusese în vedere unguroaicei să facă 
peste tot curat, numai acolo nu, ca-n „Marile speranţe”. Era nu un 
romantism, Chiril primise explicaţia; era o vrajă a lui, o magie bine 
calculată (nepotul de episcop accepta senin și cu aprobări voioase această 
prefăcută ţicneală). Păianjenul lucra pentru el. Zi de zi îi cerceta pânza, să 
vadă cât a mai avansat, și le arăta și prietenilor opera insectei, ca pe o 
veritabilă operă de artă. Îi găsise lucrătorului şi un nume, îi zicea Ulise, 
inversând situația, punându-l pe aheu să aştepte și pe Penelopa să 
rătăcească. Un păianjen laborios, infailibil în planul de execuţie a Pânzei; o 
„pânză-capcană”, o „pânză aducătoare”. Cavadia ştia măcar atât: ce forţe 
ale naturii intră în joc, când e vorba de peregrinările unei femei pasionate, 
ale cărei drumuri duc totdeauna spășite, înapoi... „Un impotent, — spuneau 
dușmanii lui Cavadia, şi el avea mulţi inamici — un tip care îşi caută 
revanșa în artă și în intrigi”. Chiril era printre puţinii care îi luau apărarea, 
purtându-se cu loialitate. Nu era Cavadia personajul cel mai strălucit al 
„Echipei trecătoare prin lume?”... Tot atât de puţini cunoşteau cât de duios 


era în stare el să fie uneori şi ce lacrimi apăreau în ochii lui ironici și 
malițioși... Confesiunea lui Cavadia: Ea (Ica, în ziua despărțirii) stând cu 
bărbia rezemată de grilajul ce împrejmuiește intrarea spre lacuri. Braţele 
întinse de-a lungul grilajului, poziţie incomodă. Fiindcă acest gard, nu ştiu 
dacă ai observat (Chiril aproba), are un fel de sulițe ascuţite din loc în loc. 
Ea şedea, cum ţi-am spus, cu bărbia sprijinită între două sulițe, acolo unde 
gardul îşi permite să aibă un arc, o floare de fier, ceva în genul ăsta, o 
formă dulce. De atunci, n-o mai văzuse. Fusese cinstită. Spusese pe față 
totul, deși asta agrava, mai mult decât să uşureze. Şi ea, femeia aceasta, 
care-l făcuse să sufere, prima dată, așa îi rămăsese în minte, în poziţia aceea 
pe care numai corpul ei bine antrenat, de balerină, putea s-o suporte, cu 
genunchii ghemuiţi pe soclul de beton al grilajului, cu gâtul întins acolo, 
între sulițe, ca la un supliciu. Era foarte curios de ce Cavadia își aducea 
aminte tocmai de acest detaliu. Știi, îi spusese el lui Chiril, cum trebuie să 
fie un sfârşit, un final în dragoste, fiindcă şi de asta depinde cum ţi se arată 
mai târziu, după trecerea timpului, această dragoste, — scena ultimă aruncă 
înapoi un efect care decide asupra întregii idile, câtă a fost... o fotografie la 
minut luată în trecere de un amator, pac obiectivul, şi gata, îngheţi, nu... nu 
în eternitate, pentru că nu cred în ea, ci în memoria celuilalt, ceea ce e mai 
mult, cred eu, decât orișice eternitate. Acum, să vezi ce a spus ea... (Chiril 
se concentră cât mai mult cu putinţă, trecând rapid în revistă „sfârşiturile” 
lui, toate victorioase şi catastrofale, prin detașarea sa, pentru cealaltă parte.) 
Ceva foarte frumos, o observaţie într-adevăr de balerină: cu ce semăna 
coloana de apă din mijlocul lacului, fântâna arteziană, trâmba înaltă și 
zgomotoasă trimisă tocmai sus, în timp ce ea o privea, cum spusese mai 
înainte Cavadia, cu grumazul ei subțire rezemat între două sulițe. Punctul în 
care coloana aceea de apă, nemaiputând să urce în văzduh, cădea, dar nu 
imediat, şi nu fără ezitări, nu fără să compună în această cădere fel de fel de 
forme rapide ca niște „efecte ale renunţării” (foarte, foarte frumos!!!), 
scăzând, mai încercând să se ridice jerbe-jerbe, pierdute, crengi, mai 
spusese, aglomerând mult comparaţia, ale unui copac de apă, pe când la 
bază presiunea șuvoiului îşi continua formidabila ascensiune alcătuind în 
continuare, și în ciuda căderii fatale, acel corp tânăr și spumos al fân- 
tânii... Ce lucruri mai adânc de întipărit în mintea cuiva se pot spune la o 
despărțire?... Chiril se declarase de acord, în ziua de mult trecută a 
confesiunii. O astfel de despărțire, spusese el atunci, nu putea fi dată uitării 
cu ușurință... Dar Cavadia avu, acum după prânz, în decembrie '57, o idee 


genială: să meargă pe zăpada aceea, bogată ca-n copilărie, la Mogoşoaia! 
Ar fi fost un sfârşit de săptămână grozav, deşi pentru Chiril nu s-ar fi zis că 
se termina ceva (acolo era și cel mai nimerit loc să-și deschidă inima și să 
spună totul). A doua bombă Cavadia o trânti numaidecât. „Ghici ce zi e 
azi?” întrebase. Ce zi să fie, se gândea Chiril, — sâmbătă, ziua corvezilor 
încheiate, era oare vreo zi specială? „E ziua Praxiteii!” vesti voios nepotul 
de episcop, care avea un calendar de buzunar cu toate onomasticile și zilele 
de naştere ale cunoscuţilor mai apropiaţi, subliniate. Fu propusă pe loc o 
vizită scurtă, în drum spre „Mogo”, cu flori, bomboane și urări de viață 
lungă. Chiril îşi aduse aminte de întâlnirea pe care i-o dăduse Brummer, și 
îi telefonă, să se scuze, dar bătrânul nu era acasă. N-ar fi fost exclus, 
protocolar cum îl ştia, să dea de el la Praxiteea, deşi era prea devreme, se 
apropia ora patru, vizitele anticarul le făcea de regulă seara, după opt. leșiră 
în gerul sec de afară, trecură pe la o florărie cumpărând o sută unu fire de 
anemone — tradiţia ştiută — şi carnale şi abstracte, floarea Praxiteii, care în 
materie de pictură românească nu jura decât pe Luchian. În drum spre 
Nestor, „statul major al bătrânilor barzi de limbă germană lucrând cu 
şvarțul alături pe colțuri de mese” şi unde se găseau cele mai fine 
bomboane de şocolată, intrară şi la magazinul Armonia, să-i cumpere un 
disc Praxiteii, tot Cavadia avusese ideea. Înăuntru era puţină lume care 
asculta în picioare, absorbită, cu căşti de radio-telegrafişti la urechi. Chiril 
nu intrase niciodată în acest magazin. Cel mult dacă se uitase în treacăt pe 
Victoriei la vitrina lui de afară, la viorile, saxofoanele, trompetele expuse 
pe care nimeni nu părea să le cumpere, dar care dădeau acestui loc o 
senzaţie de gratuitate atrăgătoare. O fată înaltă, brunetă, în halat albastru, cu 
ochi mari lungiţi spre tâmple, pe chipul tras, uscat, visător, de prințesă 
bizantină trăgând după ea un balaur legat, ca-n icoanele vechi, se oferi fără 
nici un zâmbet să-i servească, însă cu o distincţie feminină în mișcări, puţin 
distrată, care-l făcu atent pe Chiril. El o privi stăruitor, în timp ce Cavadia, 
fără să-şi mai consulte prietenul, știind cât de afon era, ceru „Simfonia în 
stil clasic” de Prokofiev. Fata îi servi cu aceeași încetineală îngândurată, 
care nu era lene, ci un continuu regret, unul nereușind să iasă din reverie, 
sau din cine știe ce amintiri ale ei și, spre surpriza lui Cavadia, Chiril ceru 
destul de stângaci să audă la cască discul. Vânzătoarea îl privi, surâse, ceea 
ce, pe faţa ei, putea fi un eveniment, și cu această ocazie Chiril îi văzu 
dinţii foarte albi, perfect plantați ca la cântăreţele care cântă în prim-plan, 
şiragul strălucitor și umed până în adâncul roz al gurii. Ea sustrase placa 


din plic cu gesturi lente dar precise, cum desfăţa Octavia pernele acasă, 
răsuci discul ca pe un lucru încins pe o plită, ţinându-l de margini între 
degetele lungi, trandafirii, cu unghii îngrijite, nedate cu ojă, asta lui Chiril îi 
plăcu, îl lăsă să cadă pe platoul picupului drept în axul lui, fără vreo altă 
mișcare în plus, încât discul păru deodată atras de un magnet invizibil, de 
însuşi vârtejul, abisul lacom de armonie al muzicii. Fata îi întinse căștile 
uitându-se în altă parte. Chiril le apucă şi rămase cu ele în mână, privind-o. 
Cavadia spuse: „Pune-le!”, cu tonul subînţeles: hai, pune-le odată și să 
mergem, mă calci pe nervi; fata se aplecă peste contoar, crezând că acel 
client stângaci nu mai văzuse căști și nu ştia ce face cu ele, i le puse pe cap, 
potrivind cu grijă receptoarele la urechi, atentă numai la ele, acoperindu-i- 
le cu palmele pe când Chiril se lăsa, docil, cu capul înainte, ca un bărbat 
nepriceput căruia o femeie îi aranjează nodul cravatei. El ascultă un timp, 
fără să audă nimic decât clocotul sângelui pulsând în urechi, valul ameţitor 
al altei muzici, o fanfară sunând, suflând înăbușit, din instrumente fierbinţi 
de lână. Ce vedea, putea să fie o legendă: fata care ar fi tras grațios de funie 
un balaur; fiindcă avea urechile astupate de căști, ascultând doar muzica 
lăuntrică a sângelui său, i se păru într-adevăr că o vede de la o mare 
distanță. Ea îl privea serioasă. El o privea, făcându-se că ascultă, în ochii ei 
limpezi și duși în altă lume plină de o nobilă castitate, şi asta, privirea lui 
fixă, avea toate şansele să pară privirea unuia care s-ar uita, absorbit de 
ceva interior, fără să vadă propriu-zis nimic. Cavadia nu mai exista. El îşi 
privea prietenul cu toată curiozitatea. Nu-l știa meloman, în afara 
marșurilor lui, care erau o glumă... Chiril restitui căştile, și mâinile lui reci, 
o clipă, atinseră mâinile reci ale fetei. Plecară, și pe trotuarul curăţat de 
zăpadă, adâncit ca o tranșee albă, nepotul de episcop observă ironic: „Ie 
lipişi ca marca de scrisoare! N-am pomenit. Trăsnet, nu alta. Cred că e 
ofticoasă, n-are țâţe, n-are șolduri, numai ofticoasele au aerul ăsta straniu 
de stafii focoase...” Chiril nici măcar nu protestă. Vulgaritatea premeditată 
a lui Cavadia ar fi putut avea o explicaţie. Mergeau cu capul în jos patinând 
ușor pe omătul întărit de ger. O luară în sus pe Calea Victoriei, apoi la 
dreapta, pe una din străzile ce duc pe lângă muzeul arheologic. Se opriră 
privind sarcofagele ninse, stratul imaculat depus pe rămășițele antichităţii 
expuse în aer liber. Urme vechi de vrăbii se vedeau imprimate pe căciulile 
de zăpadă îngheţată ce îmbrăcau pietrele — erau singurul semn de viaţă. 
Chiril îi dădu de înţeles lui Cavadia că se găsea în dificultate, și acesta, 
uitându-se în jur, nu găsi alt loc să-i indice decât garajul din curtea 


muzeului, a cărui ușă era larg deschisă. Fiind sâmbătă după-masă, toată 
lumea părea plecată. Chiril intră în curte, pătrunse în garajul deschis vraiște 
unde mirosea tare a ulei ars. Înăuntru nu se afla decât carcasa unui Ford 
bătrân, 1930, pus pe butuci. Era un loc sordid, dezolant, un mic univers 
mecanic dezafectat; când el răzbi în reverberaţia zăpezii de-afară, mai 
reținând ceva din lumina soarelui dus, zări mai clar decât înainte grafia 
pietrelor cufundate în somnul arheologiei care era iarna însăși, una 
definitivă, puritatea caligrafiată de urmele ghearelor mici pe vestigii... 
„Cavadia, cred că sânt în pom”, spusese el deschizând şi închizând la loc 
portita de fier a muzeului. „Cum adică?” exclamase nepotul episcopului, 
tropăind mărunt din picioare, de ger, şi purtând în brațe anemonele 
Praxiteei, plicul pătrat cu „Simfonia în stil clasic” şi pachetul de la Nestor, 
frumos șnuruit. Chiril făcuse un semn; îi va vorbi el mai târziu. 

Praxiteea nu se aştepta la o asemenea vizită. După cele prin care trecuse 
(„Ldiotul de Rorică, închipuie-ţi, a format un guvern!” îi șoptise consternată 
lui Brummer către sfârşitul lui noiembrie), atenţia celor doi prieteni ai 
casei, purtându-se contrar celor ce în asemenea situații dau bir cu fugiţii, 
depășea cu mult normele gingășiei unor tineri binecrescuţi. Amândoi îi 
cântară cu voci false la mulţi ani. Ea îi ascultă ţeapănă, slăbită, cu braţele 
întinse în jos și ferm împreunate, cu ochii înotând în lacrimi de o fericire 
scurtă, scânteietoare, care mai mult te face să-ți muşti buzele. Era ca în 
portretul din holul de trecere împărțit cu ceilalți chiriași printr-un culoar 
alcătuit din două şiruri de dulapuri de toate mărimile, „Coridorul Danzig”, 
cum îi zicea ea. Atât doar că în tabloul acela din tinereţe, braţele dispăreau 
sub petele stridente ale unor mănuși verzi de crocodil lungi până la cot, iar 
privirea, pe faţa tratată deodată cubist, în contrast cu restul portretului — 
aprecia Cavadia — în felul unui poliedru, răsfrângând derutant lumina în 
toate părțile, avea fixitatea fascinantă a unei coleoptere. Nu discutară nimic 
despre cele petrecute. „Vizuina” părea spartă, părăsită. Trecând spre odaia 
ei, înainte, ea șopti melodios şi cu farmec, invitându-și musafirii: „Rasti 
rusti”, formula lui Gengis-han, forţa e lege, arătând din mers, cu un gest 
foarte expresiv de femeie de salon din secolul rațiunii și luminilor, 
borcanele imense de pe dulapuri. Acest simplu gest înnobilă murăturile. 
Castraveţii şi gogoşarii încremeniţi în oţet părură un moment obiecte de 
artă. Intrară în vizuina propriu-zisă, o cameră spațioasă, cu tavanul afumat, 
cu ferestre duble, înalte, acoperite de draperii de atlaz roz, înnegrite, plină 
de mobile desperecheate, o harababură de talcioc. Dimineţile, când părinţii 


celor patru familii cazate în apartamentul întins al Praxiteii — un milițian, 
doi muncitori de la uzina „Vulcan” și un zugrav — plecau la lucru, ea 
strângea aici copiii mai mari, între trei și cinci ani, șase la număr, şi le cânta 
la pian, singura mobilă neacoperită de praf, arii de grădiniță, vorbind cu ei 
franţuzește. Femeile veneau la ea cu pomană, plângându-se de lipsuri, iar 
„Prax” trebuia să ducă cu ele o „fantastică muncă de lămurire”, spunea 
Brummer, explicându-le că aşa au fost totdeauna revoluțiile și aducându-le 
aminte realizările noii orânduiri care făcea totul, în condiţii vitrege, pentru 
bunăstarea şi fericirea acelor copii care deocamdată n-aveau alt loc de joacă 
decât „Coridorul Danzig”, când vremea era urâtă, dar care cu timpul aveau 
să crească mari, sănătoşi şi frumoşi, în blocuri mari și civilizate. Nevestele 
se arătau mai puţin înțelegătoare, în schimb se înțelegeau de minune cu 
„proprietăreasa”, care le dădea rețete de prăjituri, care mai gusta de ici, de 
colo din mâncărurile preparate, indicând ce mai trebuia pus în strachină, 
mai luând de pe lampa de gaz câte o oală gata să dea în foc, ori 
supraveghind baia vreunui prunc în baia comună. Cu Stănica, soția 
miliţianului, se înțelegea cel mai bine. Ea o rugase pe Prax să-i fie nașă și 
Prax o însoţise până la o bisericuță din Dămăroaia să boteze pe ascuns o 
fetiță, fără ştirea bărbatului, fetiță care primise chiar numele acela grecesc 
şi atât de rar, Praxiteea, și, ca dar, un inel de platină vechi şi scump cu un 
bob de ametist, cât bobul de fasole ţucără „o avere”, zicea fericită Stănica. 
Anemonele îşi găsiră repede locul într-o glastră mare de jad. Bomboanele 
de la Nestor, aşezate, desfăcute pe o comodă șchioapă, luminară faţa 
Praxiteei ca la vederea unei comori. Ea stătea cu mâinile strânse sub bărbie 
adresându-le celor doi priviri, când fermecate, când mustrătoare de risipa 
făcută. Pe urmă sări literalmente în sus cu un țipăt, se îndreptă în fugă spre 
un colț al încăperii, o firidă, în care scotoci, dând la o parte o mulțime de 
lucruri și scoțând picupul adus din Italia de fiul fostului ei iubit din tinereţe, 
puse „Simfonia în stil clasic”. Rămăseseră cu paltoanele pe ei. Praxiteea îi 
obligase, să nu răcească — stăteau cufundaţi în fotoliile adânci cu huse de in 
țărănesc care fuseseră albe odată. Era frig, seara târziu se dădea drumul mai 
tare la calorifer. Prokofiev, da, răsuna sfâșietor de senin în această tranziție 
istorică. Încăperea se umplu de alegreţea clasică, şi gravă şi candidă şi plină 
de umor, de o energică și graţioasă bucurie a spiritului, făcută nu din 
sentimente false, ori trecătoare, ci dintr-o justă și divină armonie a 
numerelor, redescoperind esența mândră şi rațională a existenței, sfidând 
lacrimile uşoare, lacrimile de regret, pe cele morale, sau imorale, de furie, 


cruzime, ambiţii, orgolii rănite, aducându-i lumii aminte de focul solar și 
pur şi bine calculat din care e plămădită, de planul exact și generos în toate, 
sub aparenta dezordine a vieţii, şi de armonia universului... Praxiteea 
repetă, ascultând muzica, ce mai spusese cu un an sau doi în urmă, în altă 
iamă, în aceeași încăpere cu zăpada căzând dreaptă de-a lungul ferestrelor 
înalte. Ședea pe același fotoliu și amintindu-și de copilăria ei îndepărtată 
care era un joc de fulgi și de sunete pierdute, spusese: „Așa ningea la 
Moscova în 1905...” Chiril auzea ce n-auzise în magazin. Fata slăbuţă, 
înaltă, cu ochi mari, plini de o veche, liniștită castitate, îi răsări în minte, 
aplecându-se și astupându-i urechile. El vru s-o reţină; forță imaginea să 
revină, cum ai derula repede o peliculă, dar ea se topi în vibrația muzicii. 
Cavadia recapitula cu fața destinsă de cadenţa clasică a simfoniei: Laura 
(prietena Praxiteei) probabil că dă regulat informaţii, ca fostă agentă de 
siguranță din mediul „lumii bune” și care încearcă să se menţină la 
suprafață. Nemaiavând ce, inventează chestia cu afacerea de spionaj. 
Rorică e şi el gelos pe primul iubit al soţiei sale, al cărui băiat a venit tam- 
nesam s-o vadă, aducându-i daruri, și, din nimic, Rorică îl denunţă, fie 
înţeles cu Laura, fie pe cont propriu, ca pe un agent al imperialismului, 
totodată ca să se pună bine cu autorităţile, care însă pe de altă parte sânt la 
curent cu acel ridicul „guvern format”. Rorică e arestat preventiv pentru 
aur, afacere banală, la adăpostul căreia se cercetează ce e cu individul sosit 
din Italia şi care a produs atâta senzaţie în „Vizuină”. Brummer spusese o 
dată: Praxiteea?... Ea este o femeie făcută spre a fi trădată, — „une femme 
faite pour etre trahie”. Ea trăia candidă în mijlocul unui viespar de intrigi, 
sigură pe rațiunea ei, orbită de această rațiune superioară, excesiv de 
ordonată, nesesizând legăturile secundare ale fenomenelor, făcute în pripă, 
pe ascuns, cu noduri lunecoase şi murdare. Era de presupus că tocmai 
această însușire, dobândită printr-o educaţie riguroasă, o salvase, această 
calitate a raţiunii ei semeţe de a vedea din viaţă numai partea relaţiilor strict 
logice şi acceptabile, măcar, dacă nu onorabile, — o rațiune a lucrurilor, 
insuficientă, desigur, plasa cu ochiuri prea largi, lăsând să scape prin ele 
puzderia motivelor josnice ce determină încă, pe furiș, asemeni unui 
imperceptibil câmp de forţe meschine și contradictorii, faptele oamenilor. 
Revoluţia, moral vorbind, e începutul altei nobleţi prin încrederea ei în 
principii, iar adevărații aristocrați, sărăciţi, desprinși de cinismul înfloritor 
al existenţei, o recunosc şi o salută de pe punte cu una din convențiile 
copilăreşti ale navei lor găurite care se duce la fund, istoria-i martoră. 


Eliberarea grabnică a Praxiteei, după arestarea preventivă, în care Rorică îi 
târâse pe toți, dăduse naștere la tot felul de interpretări. Brummer o tachina 
spre sfârşitul anului: „Lumea te crede Matahari, îi spunea el, culmea ar fi să 
ne ai în poşetă pe toți!” Mult mai târziu, când totul pare firesc totdeauna să 
fi fost cum a fost şi nu altfel, reieşise că anticarul, care, sub aparenţa lui 
glumeață de om de cafenea, avea relații nebănuit de mari, pusese un umăr 
greu la lămurirea cazului ei. Amorezul, odinioară respins, preschimbase de 
mult, și înțelept, râca în prietenie fidelă... 

Tinerii prieteni veniţi în trecere ronţăiră de formă câţiva biscuiţi, 
refuzând pe motive diferite bomboanele de la Nestor și gustară în cinstea 
aniversării câte un pahar de molan de câmpie, negru, tare, acru, vâscos, 
motorină, sânge de iepure în plină viteză, căruia băutori cunoscuţi, avizaţi 
şi umblaţi, nu șovăiau să-i spună Molan-rouge. Stănica, nevasta 
milițianului, mititica de ea, i-l dăduse chiar în dimineaţa aceea, fără să ştie 
că e ziua ei, fusese la ţară. La plecare, Prax îi decoră în joacă, dar 
ceremonios, cu câte o anemonă fragilă; Cavadia avea butonieră pe reverul 
paltonului muștar din păr de cămilă; Chiril, pe mantaua de cadet închisă 
pân” la gât, nu, lui îi prinsese floarea cu un bold; apoi îi sărută pe fiecare pe 
frunte, punând în acest sărut al ei matern, mai lung, mai apăsat decât de 
obicei, o întârziere tandră şi gânditoare, și pe un ger strașnic, la căderea 
nopţii senine, cei doi ajunseră la Mogoşoaia în jurul orei șapte, morţi de 
frig. Cavadia, arhicunoscut, depuse în mănușa de lână cu un singur deget a 
albanezului de la poartă un bacşiş de nabab, şi pătrunseră printre castanii 
bătrâni acoperiți de chiciură pe „Aleea mărturisirilor” înzăpezită, sticlă, 
scârțâind sub paşi ca niciodată. Pe-aici se spuneau copilării, anecdote, 
lucruri fermecătoare, după tensiunea orelor chinuite de scris din odăi. 
Străbătură aleea în marș forțat, tăcuţi intrară pe sub portalul monumental de 
cărămidă, ca doi soli ursuzi veniţi de la Stambul să ceară un cap; un păun 
singuratic ţipă răgușit decolând cu mare tapaj de pe pajiştea troienită a 
incintei spre salcâmul din stânga, unde se ascunse cu un pârâit de crengi 
uscate şi asta era cum ai fi intrat deodată în alt timp şi în altă lume. Una 
prinzând mai mult ecoul evenimentelor, decât sursa vibraţiei lor reale. Cu 
franțuzeasca lui paşoptistă, nepotul episcopului îi spusese mai de mult 
acestui loc de seamă al muncilor literare: Maison de l'oubli, casa, palatul 
uitării, ca sanatoriile unor distinși bolnavi de maladii subtile cu denumiri 
abia-ncăpând într-o frază, şi care promitea pacienţilor o lungă, sinuoasă 
convalescență. Nu se lăsa la intrare nici o speranţă; din contră, sediul 


speranței de-aici începea, şi-al gloriei răbdătoare. Incognito, re... 
Chestiunea nefiind cercetată, cel ce s-ar apuca să înfăţișeze istoria intimă a 
epocii, ocolind, de pildă, acest loc cu o mare densitate pe metru pătrat de 
talent, inteligenţă, farmec, umor, forță de a zice, şi ură, invidie, și intrigă şi 
orgoliu nebun, ar pune posteritatea în situația de a deduce mai mult, din 
frânturi de legende cu înţelesuri rătăcite pe drum, rostul fantasticului atelier 
de fosfor şi salpetru, făcând înaintea petei albe, neexplorate, fel de fel de 
supoziţii, îngăduind închipuirii să speculeze, fără frâu, fără repere, în lipsa 
unor date concrete: Aici poate că erau lei, cine ştie... Ferestrele frumos 
zăbrelite cu motive florentine străluceau de lumină în gerul nopţii. Bătaia 
puternică a becului de la intrare scotea în relief coloanele groase de 
cărămidă italiană, stâlpii edificiului brâncovenesc, sobe înalte, mute, reci, 
unde nimănui nu-i trecuse încă prin minte să facă focul, purtând la nord 
câte o pată albă — chiar pata albă legendară — de la zăpada viscolită, ca și 
fotoliile şi mesele de răchită uitate pe terasă de la începutul verii. Nepotul 
episcopului, cu simţul său ordonat și gospodăresc, observă delăsarea şi își 
propuse să-l ia la rost pe intendentul cu mutră de şobolan. El hâţână de 
probă un fotoliu, care se dovedi putred, şubrezit, — poftim! îi arătă lui 
Chiril, vraişte, nepăsare, fie ce-o fi, p. mă-sii... Erau fotoliile celor mai 
frumoase colocvii ale serilor de vară. Cavadia suferea de starea jalnică în 
care se aflau. El scrisese pe chestia asta un articol foarte inspirat despre 
orele petrecute în comodele capcane de răchită ale acelor fotolii ilustre, în 
care luau loc scriitori, artişti plastici. Prietenia dintre prozatori şi pictori, 
care ar fi tipică artei vizuale românești. Remarca lui că în următoarele 
două-trei decenii se va constata probabil cu mirare absenţa oricărei mari 
prietenii la români între romancieri și muzicieni, prietenie care ar fi putut 
da o dimensiune nouă prozei românești, ca putere de construcţie, ştiinţă a 
armoniei și echilibrului, degroşare de anecdotică și de mârlănii pitorești, 
dar ce să-i faci, o întorcea din condei Cavadia, tineri cum sântem în 
cunoaștere, şi latini pe deasupra, plini de tirania vederii, de elanul de a lua 
act imediat de mediul înconjurător, de a înainta în el până la granița 
vizibilului, de unde începe „invizibilul”, teritoriul sacru şi părăginit al 
culturilor vechi... deşi, admitea el, tot e mai bine că noi mai avem încă ce 
vedea şi că ne stăpâneşte dorința proaspătă de a privi şi numi lucrurile 
simple ale existenței de la care alţii s-au îndepărtat blazaţi. Marea artă va 
renaşte în Est! lăsa el să se înțeleagă printre rânduri, bizuindu-se pe o 
experiență sufletească unică în lume. Stăvilarele claselor fiind distruse, apa 


acoperise în scurt timp întinderi vaste, nu adânci, dar pentru toţi, „o 
cunoaștere ce-ţi vine deocamdată până la gleznă, fiind în schimb accesibilă 
tuturor”. Totuși, dacă voiai să cucerești „invizibilul”, sursa marilor culturi, 
— încheia pozitiv, citând dintr-un autor străin — n-aveai decât să înaintezi 
pas cu pas, şi mai mult, în vizibil, ca broasca ţestoasă pe urma lui Achile... 
Nimeni nu ştia să aterizeze la timp şi pe orice vreme, cu ochii închiși, ca 
acest minunat prieten al lui Chiril, după acrobaţiile aeriene de o rară 
cutezanţă. Succesul articolului dedicat serilor Mogoşoaiei nu stătea însă în 
aceste consideraţii critice abstracte. Frumoasă acolo era evocarea unui 
bătrân, prieten al lui din generația care mai spunea încă „monșer”, un foarte 
mare pictor boem, o haimana bătrână și genială cu accent din „Midi”, 
pensionar de marcă al „palatului vrăjit”, vagabond în viaţă, rege în artă. 
Într-o noapte de vară, după culcarea păunilor în salcâmi, stând tocmai pe 
unul din fotoliile acelea de răchită, rebegite acum, uitate în viscol şi ger, 
pictorul explicase întregii companii cum e noaptea, noaptea fizică și care 
(noapte) nici nu exista de fapt, fiind o neputinţă a noastră de a percepe 
„restul de lumină”, vibrația esenţială a luminii. „Priviţi înainte! ordonase el, 
disecând întunericul presupus cu ochii lui de știucă bătrână, paznică peste 
infravizibil. Încordaţi-vă bine ochii! Noaptea e o prejudecată. Siliţi-vă să 
vedeţi mai bine... acolo!... acolo!...” arătase, şi toți se uitaseră spre gardul 
înalt cu Minerva cocoţată sus, deasupra porţii, urâtă ca un monument de la 
Bellu, de unde începe livada de cireși. Era şi verde... și violet, mult violet, 
galben și roșu, mai ales, portocaliu... Un vârtej feeric de culori. Noaptea... 
aşa-zisa noapte, era cea mai minunată poveste, ea nici nu exista de fapt în 
accepţia folosită în literatură, fiind însăşi neputinta noastră de a percepe 
jarul existenţei mocnind în umbră, „viaţa întunericului opulent” ce dă atâta 
trăire personajelor în tablourile celebre. „Priviţi acolo! strigase el ca la o 
şarjă spre asistența amuțţită în fotoliile de răchită; uitaţi-vă ca mine, aşa, 
făcuse, proptindu-se cu mâinile de braţele ușoare ale fotoliilor, provocând 
întunericul cu bărbia lui energică întinsă înainte. Încordaţi-vă cât puteţi 
vederea! Repetaţi după mine: noaptea e o amăgire a mea de care eu vreau 
să mă lepăd! Sau cu Rembrandt: întunericul este materia primă a 
luminii... Şi-acum, priviţi, priviţi... acolo!... acolo!...” arătase cu braţul 
scorţos al hainei de pescuit, scoțând un foșnet aspru, şi toţi se uitară spre 
gardul de cărămidă cu Minerva păzind cu lancea și scutul în mână poarta 
livezii de cireși. Căzuseră toţi sub puterea lui de sugestie?... Toţi văzură 
scântei, un vârtej de nuanţe, ignorat, ca într-o experiență chimică de 


laborator cu storurile trase. Era și verdele câmpiei și aurul din pupilele 
tigrilor, şi violetul mării înverşunate, ce continuă discret şi după ce noi 
spunem „întuneric beznă”, și roșul sângelui şi portocaliul lămpii de carbid 
arzând cu intensitate şi albastrul primordial al oceanului, feerie de culori pe 
care toți se jurară că o văzuseră. Nimic nu-i alb, nimic nu-i negru, 
romancierilor! spusese Cyrano, Monșerul, pedagogul invizibilului cu 
accentul său gascon. Nici noaptea, noapte, nici ziua zi, nici răii, răi, nici 
bunii, buni. Întrebaţi fiarele... les fauves, pictorii cei mai sacri, numai ei 
cunosc misterul, cruda, teribila, feerica poveste a nopţii... 

Fusese o noapte în minus, toţi devenind bogaţi cu o zi în plus. Ajungând 
la Cassis, prin 1965, în sudul Franţei, unde marele artist, dus între timp 
dintre cei vii, îşi petrecuse tinereţea făcând foame, plătit cu o pungă de 
fasole și doi cârnaţi, de băcani convinşi că iepurele în artă sare de regulă 
din Provența, pentru pictura lui cinstită de la a cărei rigoare nu se abătuse 
nici cu un milimetru („Am devenit cubist!” îi telegrafia de la Paris un 
confrate), Cavadia își adusese aminte de bătrânul său prieten, și, de pe 
terasa cafenelei „La Caterina”, aruncase în rada portului mic, în clipocitul 
ambarcaţiilor uşoare, izbindu-se ritmic de chei, o jerbă de flori. Chiril nu-l 
cunoscuse pe „Cyrano” decât din auzite. Era o lipsă mare în „Echipa” lui, 
un martor de vază, absent, deținând amănunte revelatoare... El nu cunoştea 
bine nici Mogoșoaia. Trecuse pe-acolo de câteva ori numai cu treburi de 
editură, în căutarea câte unui autor. Totuși, în jurnal, Chiril avea o pagină și 
jumătate închinată uneia din aceste vizite profesionale, şi care trebuie să-i fi 
făcut o deosebită impresie, ţinând seama de calitatea stilului. Printre 
fotocopiile pe care maiorul Ion Roadevin le adusese în vara lui 1965, 
oferindu-le ca un fotograf amator Galeriei — şi întrebarea persistă un timp: 
de ce tocmai ei? — se afla și aceea pe care erau reproduse notele așternute 
cu prilejul unei zile de vară petrecute la palatul brâncovenesc. Înainte de a 
deschide poarta de fier forjat cu motive florentine, ca și ale ferestrelor 
lăsând generos să se strecoare lumina printre zăbrelele înflorate în noaptea 
de afară, noapte cel puţin după simţul comun, care vede atât cât trebuie, — 
iată însemnarea: 

Doamna în mov, seara miros de pâine proaspătă, scria Chiril ... (pe 
marginea fotocopiei un semn de întrebare şi remarca: „pare un cod”). 

Soarele apune dincolo de Răţărie. Lacul neclintit, smârc, plin de 
ierburi, cioturi de trestii, bucăţi de pământ rupte din mal, coceni rămaşi 
din iarna trecută. Broaștele își vor face loc, și vor cânta pe el, la noapte, 


sub luna plină care le umflă gușile. Doamna în mov, seara, miros de pâine 
proaspătă (alt semn de întrebare)... 

Lăstunii intră cu mare viteză dinspre cerul înserat pe sub arcadele unde 
își au cuiburile. Lăstunii foarte activi, cu o promptitudine în execuțiile lor 
practice, care, ea singură, merită un studiu, ore întregi de contemplație. 
Nici nu ştiu cum de frânează ei atât de brusc, intrând pe sub arcadele de 
Renaștere cu atâta iuţeală. Cum comprimă, înghit deodată sensul mișcării 
lor de săgeată, oprindu-se chiar în clipa în care crezi că se vor zdrobi de 
perele. Cuiburile — igluuri mici de lut — o perfecţiune! Două câte două — 
perechi idilice, asta-i! — capetele ies din cuiburi, din acea a lor, 
inimaginabil de spus, intimitate, ca și cum ei, lăstunii, ar avea insomnie şi 
ne-ar asculta pe noi, cei de jos, ce mai zicem, ce mai vorbim... 

Și noi vorbim, adică D. monologhează (alt semn la acest D.) despre 
Ignațiu de Loyola. Broaște, peşti sărind cu plescăituri grele în lacul mort, 
privighetori, păuni, o exaltare a vieții, parfumul florilor. Ignaţiu e spiritul 
care se opune acestei vitalităţi, acestei risipe ameţitoare de sunete și 
miresme, care sânt ale verii în plin lucru. Slăbiciunile oamenilor ţin de 
natură, de starea lor naturală. Deci, spre a izbândi, în spirit, natura se 
cuvine dominată mai întâi, cu moliciunile, șovăielile, micile ei lașități, cu 
întregul ei arsenal de „lasă-mă să te las”. Ignaţiu de Loyola, remarcă D., îi 
ataca pe viitorii săi adepți în slăbiciunile lor (cui îi plăcea desfrâul, îl 
împingea spre desfrâu, cui îi plăceau arginţii, spre arginţi ș.a.m.d. — cui pe 
cui se scoate) îndoctrinându-i astfel (aici două semne de exclamare), 
pentru ca apoi, după ce se înrolaseră în Ordin, să le explice mecanismul 
psihologic mizer, al recrutării, făcându-i să le fie ruşine de simplitatea lui, 
ceea ce nu putea avea alt efect decât să le întărească și mai mult credinţa, 
să-i determine de astă dată, să o ia în serios. Lui D., căruia îi plac numai 
ideile clare, îi repugnă Natura, deci și romantismul tulbure. Ea i se pare o 
sursă a dezordinii sentimentale. Lespezile italiene de sub noi pe care stăm 
sau umblăm încoace și încolo, împinși pe loc de resortul câte unui 
argument, au o liniște geometrică, o proporție justă. Fiecare cu alt desen, 
repetându-se nu haotic, ci într-o ordine anumită. Ele par niște 
raționamente, și, privindu-le, descoperi — (asta o spune din nou D.) — 
descoperi identitatea dintre intelect și artă. Copacii sânt barbari! exclamă 
el. Colacii cresc de capul lor, nu mă interesează! Vorbe, multe vorbe 
frumoase, prea pline de logică. Un cuib construit chiar la baza tijei care 
prinde lampa cu glob de tavan, încins de căldura electrică, se dezlipește şi 


cade pe marginea mesei pe care se află o ceașcă cu un rest de cafea. D. se 
sperie. Catastrofa aceasta în miniatură i se pare o replică a Hazardului, a 
Naturii ironizate adineauri, un semnal, o punere în gardă... Natura, adică, 
nu glumește. Natura, dispreţuită, face din când în când astfel de salturi în 
vid, agresive, iar cuibul dezlipit, căzând, fusese unul! Instinctul merge sigur 
până la un anumit punct — încerc să explic. Pe urmă, tocmai fiindcă el 
funcţionează cu o prea mare siguranță, neglijându-se cine ştie ce amănunt 
(aici, sursa căldurii electrice, mult prea apropiată, loc ales cu atâta 
imprudenţă!), se produce catastrofa, care, notează!, îi zic lui D., este un act 
de libertate față de planul automat al instinctului. D. mă priveşte uimit. 
Vrei să spui — silabisește el — că Natura trebuie să colaboreze cu 
rațiunea? Că una fără alta îşi devin inamice? Întocmai!, aprob mirat de 
simplitatea răspunsului. Alt cuib, din partea cealaltă, nevăzută, a globului 
electric, se prăbușește peste masa noastră de răchită, de astă dată direct 
între noi, ca o mănușă provocatoare. Lăstunii zboară dintre sfărâmături 
țipând, salvându-se, căzând odată cu ploaia de lut, ferindu-se de ploaia 
măruntă de lut a fărâmăturilor, de acest cataclism liliputan, în care se 
prefăcuse intimitatea lor de neînchipuit. 

Maiorul Roadevin observase, cu acel prilej: „Mie, drept să spun, acest 
cataclism liliputan mi-a plăcut cel mai mult. Așa se întâmplă și în mica 
realitate... Dar «doamna în mov», cine era această doamnă însoțită de 
casnicul miros al pâinii proaspete?...” 


CCavadia trase spre el cu oarecare efort poarta masivă de metal cu motive 


florentine şi intră primul în holul pavat cu plăci de marmură ca o tablă de 
şah. Butoiul cu ficus expus la vedere întărea impresia aceea de clinică 
model sau de casă de nașteri exemplară. Frunzele grase ale ficusului erau 
jupuite, înțepate cu ace, una avea înfiptă în forma ei de limbă de bou ancora 
unei linguri de pescuit, un Dolinger de nichel strălucitor terminat într-un 
triunghi roşu de celuloid, nebunia bibanilor, o floare exotică, ai fi zis. La 
vestiar, dezbrăcându-se, Chiril observă câ anemonele Praxiteii pe care le 
purtaseră la piept se chirciseră de ger, căpătând aspectul unor jumări. Toată 
lumea îl primi pe Cavadia cu urale. Aici era ca la inundaţii. Adversităţile 
dispăreau, făcând loc unui spirit tonic de breaslă — iepuri, vulpi, lupi și miei 
coexistând pașnic alături pe bucăţica de pământ ruptă și dusă la vale de 
puhoaie. Sosiseră la ţanc. Take Bunghez, care avea în seara aceea premieră, 


dădea o masă mare. Era așteptat, fetele puneau mesele cap la cap în salonul 
cu covoare şi fotolii de pluş roșu. Glastre de trandafiri de la seră, albi, 
numai albi! ceruse Bunghez, erau înșirate pe jos, așteptând momentul 
decorării, care se apropia. Cavadia oferi „un rând” pentru încălzire, fiecare 
ce vrea, şi se bău și se ciocni de-a valma. Erau mai toţi, și Sergiu Zecheru, 
şi Căldăruş, și Spuderca, inamicul lui Chiril, care îi întinse acestuia mâna, 
prietenos, apucându-l de braţ și punându-i întrebări din câmpul literelor, cu 
un fel de a strânge brațul asemănător cu al agenţilor forței publice, cu 
degetele înfipte pân’la os, aplecându-se și băgându-se în el, comunicând la 
ureche lucruri pe care oricare altul le-ar fi spus cu glas tare. Cavadia bea 
„Martel” cu Zecheru, — unul din rarele momente când făcea concesii, și- 
atunci mergea drept la coniacul franțuzesc, ca şi cum ar fi fost o specie de 
lapte, ceva mai sofisticată, îi pusese și lui Chiril în vedere să bea numai 
„Martel”, plătea el, important era să nu amestece, începea o noapte grea, 
trebuiau să rămână cu mintea cât mai limpede, şi-i strecurase o sticlă de 
buzunar, turtită, de rezervă, cumpărată de la bar, dacă s-o termina „din alea, 
ştii tu, pe care bătrânul Hemingway le ţine în buzunarul de la spate”. Chiril 
vâri sticla în buzunarul portmoneului, și asta îi dădu deodată senzaţia că 
poartă asupra lui o armă, în pragul unei răfuieli. Doamne frumoase, gătite, 
parfumate cu parfumuri care nu se găseau în comerțul interior, coborâră de 
sus vesele, ca de revelion. Chiril trase pe nări, cunoscător, miresmele 
plăcute, reflexele fidele şi condiţionate ale atâtor ceasuri de desfătări. Doi 
poeţi cunoscuţi apărură în salon discutând amical. Chiril ştia că se 
dușmăneau de moarte. Rămase dezamăgit ca în faţa a doi atleți alergători 
care se decid să treacă braț la braţ, înfrăţiţi, linia de sosire, trăgând chiulul 
publicului, împărţit între unul și altul, şi care a răgușit încurajându-i cu 
pasiune. Cavadia avea perfectă dreptate: era într-adevăr „Casa uitării.” 
„Cyrano”, pus pe chef, vorbea franţuzește în salonul de zi cu paznicul de 
noapte, singurul care îl mai asculta în astfel de momente, cinstit cu băutură, 
şi care râdea la frazele graseiate ale gasconului, strigând din când în când în 
semn de înţelegere „(egalite, fransé, iu iu!”, — amândoi făcuseră războiul 
de la Mărășești. Cavadia se dusese să-i prezinte omagiile. Bătrânul ţipă din 
senin: „A bas les aristos! Nu vorbesc, dom'le! Nu discut! Vive le petit 
peuple!” şi începuse să cânte „Ah, ca ira, ca ira, ça ira...” marșul pârliţilor 
fără izmene. 

Cântând, se ridicase în picioare, bătând măsura cu mâna stângă al cărei 
deget mic era legat cu o batistă ordinară, cadrilată. Nodul grosolan, făcut 


cu exagerare, colţurile batistei care fâlfâiau în tact, ca scufia unui arlechin, 
dădură marșului sanchilot un patos grotesc... Cu un an și ceva în urmă 
(Cavadia cunoştea povestea) luând masa la restaurantul Casei, Cyrano 
scosese deodată un urlet care îi îngheţase pe toți. „M-a mușcat!” striga — 
„m-a muşșcat!!” — arătând acuzator scrumiera ieftină şi urâtă de pe masă, a 
cărei margine se termina într-un fel de cap de vulpe întinsă la pândă. De 
atunci, la petreceri, își bandaja degetul, în amintirea întâmplării. Rana 
aceasta a lui abstractă, de om care iubea numai frumosul, doar intimii 
Mogoşoaiei o cunoșteau... Alţi invitaţi apăreau în salonul de onoare. Chiril 
recunoscu actori mari pe care nu-i văzuse decât pe scenă. Era și idolul său, 
faimos prin vijelia vocii sale bubuitoare spunând Scrisoarea a treia... „care 
vine, vine, vine, calcă totul în picioare...” Actrițe superbe, fermecător de 
simple şi de familiare cu toţi şi care discutau cu soțiile scriitorilor reţete de 
bucătărie. Când auzi că una din ele, pe care o văzuse în Julieta, mânca zece 
sarmale reci la cinci dimineaţa și că făcea cea mai bună mămăligă, Chiril 
avu vertijul ce-l capeţi când ţi se deschide sub picioare o trapă și cazi 
deodată în mijlocul realităţii, despre care aveai o cu totul altă părere. Dar 
surpriza numărul unu fusese apariţia unui iluzionist cunoscut, pe care el îl 
ştia de la circ şi care în glumă și la iuțeală, umblând din grup în grup, făcu 
să dispară ceasuri, broşe, stilouri, restituite pe rând cu eleganţă, surâsuri și 
cu ţipete, şi speriate și încântate, din partea păgubașilor. Nu trecu mult și 
afară se auzi scrâşnetul produs pe prundișul îngheţat al peronului de 
pneurile Zimului greu, ministerial, care îl aducea pe Take Bunghez. 
Dramaturgul nu știa ce-l aşteaptă. Se hotărâse o încoronare în cinstea 
premierei, o dramă istorică, având și aluzii moderne, cât fusese posibil. La 
un semnal, doi confrați mergând în genunchii ascunși sub șalvari largi și 
făcând pe piticii ca-n teatrul elisabetan, după care murea Bunghez, trebuiau 
să apară ca nişte heralzi cu o pancartă de hârtie pictată cu fel de fel de 
blazoane şi himere, anunțând rar, solemn: Încoronarea lui Take Bunghez, 
exact ca-ntr-o dramă de pe timpuri. Ar fi urmat aşezarea prapriu-zisă pe 
cap a coroanei, piticii urcându-se fiecare pe o scară dublă, crăcănată, de-o 
parte și alta şi ţinând chivăra croită din carton şi dată cu bronz. Bunghez 
mai mult ca sigur că şi-ar fi pus-o singur pe creştet, nemaiexistând nimeni 
deasupra, în aplauzele tuturor. Normal ar „fi fost să se ţină și discursuri. 
Totul era pregătit. Cina începu într-o veselie de carnaval. Și totul decurse 
potrivit regiei stabilite. Piticii sosiră cu pancarta, se aduse și scara dublă, 
heralzii urcară scoțând limba și făcând spre public grimase, cu coroana în 


mână, pe care se băteau, gata-gata s-o sfâșie. Bunghez aștepta în picioare, 
nemișcat, cu ochii lui verzi-gălbui jucând ca o flăcăruie pe o comoară 
nebună, și, fie că fusese prevenit, fie că intuise pe loc totul, cu instinctul 
său de om de teatru, nu contrarie cu nimic ceremonia. Zvârlind de pe scară 
cu amândouă mâinile deodată piticii, el îşi aşeză într-adevăr singur coroana 
pe cap, rânjind teribil, ca orice tiran, spre supușii săi morți de groază, apoi 
cu o blândeţe nemaipomenită și plină de efect, zise: „Luaţi, mâncaţi, şi mai 
ales beţi, aceasta este drama mea!” Cavadia bătu din palme primul. 
Bunghez rămăsese în picioare cu paharul întins. Atât avusese de spus. 
Atunci se văzu că, de încordare, braţul în care ţinea paharul, plin-ochi, îi 
tremura; câteva picături se prelinseră pe dinafară până la piciorul cupei. 
Lumea crezu că mai urma ceva. Dramaturgul, frânând brusc, toţi avură 
mișcarea călătorilor dintr-un vehicul oprit pe neaşteptate, proiectaţi brutal 
în gol în virtutea inerției. Un autor de schițe din viața sătească, șiret, 
productiv şi puhav, îşi regăsi primul echilibrul. Venerându-l pe sărbătorit, 
căruia îi zicea „Năşicule”, ca un frate rămas la ţară pe altul mai mare ajuns 
departe la oraș, el se apropie cu paharul în mână și îl pupă îndesat pe obraz 
pe dramaturg. Îmbrăţişându-se ca la nuntă cu paharele în mâini, ei își 
vărsară reciproc pe spinare câţiva stropi de vin. Bunghez cultiva cu bună 
ştiinţă autorii mediocri din alt strat social, spre a străluci el și mai tare, prin 
contrast. Dar asta o mai făcea poate și din tactica, necesară, a apropierii de 
clasă, aşa cum un moșier tânăr și modern, cu idei avansate, pune mâna pe 
coarnele plugului, arând din când în când cot la cot cu zilierii... Victoraş 
Căldăruș, aghiotantul sărbătoritului, sări îndată, gelos, și Take trebui să se 
aplece, şi se aplecă mai mult chiar decât trebuia, tinând cu o mână coroana 
de carton să nu-i cadă de pe cap și primind cu haz sărutul acelui pitic 
serafic şi decorativ, un înger bucălat cu buze mici, roșii, dar care nu 
crescuse destul. Alţii și alții prezentară în chipuri diferite felicitările şi 
omagiile cuvenite. În acest timp se striga: „Trăiască Bunghez!” sau: 
„Bunghez, eşti mare!”, după gradele de amiciţie. Cavadia se asocia și el 
din toată inima acestui cor zgomotos, făcându-i din când în când semn lui 
Chiril să mai toarne din sticla de coniac de contrabandă pitită jos, între ei, 
lângă stinghia mesei. Era un ospăț aproape esoteric, cu reguli, convenții, un 
ritual ce-i scăpa lui Chiril, şi la care el nimerise din întâmplare. Tot ce 
înţelegea din euforia colegială la care asista, ocolit de îmbrăţișări și 
săruturi, stând acolo la masă „ca o pupăză”, era ce-i spusese o dată 
Georgeoiu, directorul: „Ăştia, cum se despart, se bârfesc, la minut, se 


foarfecă unul pe altul ca femeile; dar se foarfecă frumos, cu farmec, n-am 
ce zice, asta-i și uneşte de fapt: talentul, harul lor minunat. Fără ei, viaţa n- 
ar mai fi viaţă, totul e nu cumva vreunul s-o ia prea înainte...” Era una din 
nostimadele lui Georgeoiu. Chiril avea o însemnare mai veche de care, prin 
contrast, ar fi putut să-şi aducă aminte în acele momente. Culmea! Nici 
maiorul Ion (Ionel: tempi passati, nu mai mergea cu gradul) Roadevin, în 
vara lui '65, n-o scosese în evidenţă, el care se delectase cu atâtea pasaje 
„juste și percutante”, caracterizarea sa, răsfoind maldărul de fotocopii ca 
pozele unui bătrân album de familie. Ciudăţenia acestei însemnări stătea în 
faptul că era încadrată de alte două note mai scurte, care trimiteau spre ea o 
lumină piezişă. Aşa ieșise. Afară doar dacă nu ne gândim că subconștientul 
îşi ia el câteodată pe cont propriu sarcina de a face unele legături cu de la 
sine putere, fără ştirea noastră, dar asupra noastră. Prima observaţie, în 
susul paginii (datele nu mai contau) se referea la o apariţie care stârnise 
mare vâlvă în oraș:... Cred că a sosit un circ străin, ceva în genul ăsta. 
Altfel nu-mi explic. Cârduri de pitici îmbrăcaţi corect, eleganţă 
ostentativă, tocuri foarte înalte, pantaloni la dungă strânși pe glezne, 
pălării cu pene reduse la scară, circulă pe străzi. Perechi conjugale printre 
ei, în miniatură. Intră în magazine triumfători, fac cumpărături enorme de 
la raionul copii. Lumea se ţine scai după ei. Aerul lor prosper, înfipt, 
orgolios... A doua, urmând imediat, fără vreo legătură sau tranziţie, purta 
menţiunea didactică „Explicarea lui Iuda”. El se apropie de învățătorul său 
și îl sărută, nu atât, sau nu numai pentru că vrea să-l indice: Mecanismul 
acestui gest trebuie să fie mai complicat, ținând cont de întreaga 
experienţă psihologică a omenirii, pe al cărei obraz nu de puţine ori a fost 
depus sărutul trădător. luda e un sentimental repede câștigat de partea 
cauzelor mici, aducătoare de confort, de profituri. Totuşi, el îşi dă seama 
de mârșăvia lui, lipindu-şi buzele de obrazul celuilalt, întârziind puţin în 
acest gest cu o tresărire a conștiinței, care ştie fascinația călăului faţă de 
victimă, cerându-i iertare acesteia și iubind-o cu o ură mascată. Sărutul 
nu indică doar pe cel ce va fi prins, el e poate și o ultimă încercare de 
absolvire — asta a fost, nu se putea altfel. Multă moliciune a inimii (gata 
oricând să se schimbe în adoraţie sau calcul, după împrejurări) în acest 
sărut, deviat şi el de la rostul său sincer. Iuda e cel mai agil, mai duios, 
afectuos şi sentimental dintre toți apostolii. Învățătorul lui ştie acest lucru. 
El acceptă sărutul, şi resemnat, dar și mirat: 30 de arginți?... Numai 
atât?... În tablourile celebre cu Cina, Iuda e arătat cu naivitate, smolit la 


faţă, crispat, antipatic. Nu. El e atrăgător, plin de farmec, simpatic, 
descurcăreţ, întreprinzător, agitat, versatil... 

A treia, intitulată „O viziune a celulei vii la microscop”: 

Luptă pe viaţă și pe moarte, Ring de box. Imperialism infinitezimal 
înspăimântător. Nişte momâi mari, protoplasmatice, care își fac loc cu o 
brutalitate duioasă, dar sfâșiind în trecere totul. Momâile mai mici, 
regrupându-se timid. Pe urmă vine o momâie și mai mare care o face 
bucăţi cu aceeași lene duioasă pe prima și aşa mai departe. N-am dormit 
toată noaptea. Legea internă a celulei imită galaxiile? Atunci cum rămâne 
cu „Cerul înstelat de deasupra și conştiinţa din noi”?!... În faţa acestei 
necontenite agresiuni ce pare o condiţie a supravieţuirii şi care ne-a 
creat... Tatăl nostru devorator carele ești în natură... 

În toiul petrecerii avură loc câteva minuni bine regizate. Astfel, din 
braţul tronului de lemn pe care şedea Bunghez ţâșni un jet de vin ca-n 
pivniţa lui Faust de la Auerbach Keller. Pe urmă se descoperise maţul 
prevăzut cu o pompă de cauciuc de frizerie, care împroșca în părţi lichidul, 
stropindu-i pe adoratorii mai puţin însemnați. Un păun bolnav, căruia i se 
dăduse lovitura de graţie cu o armă cu aer comprimat, fu adus fript pe tavă, 
cu penele înfipte în trupul bine rumenit. Portarul albanez care-i întâmpinase 
pe Cavadia şi pe Chiril și pe care-l cunoştea toată lumea, un om blând și 
respectuos, apăru în pragul salonului și dădu corect bună seara în trei limbi 
de circulație universală. Un mare povestitor, plin de farmec și de superstiții, 
care scria şi basme pentru copii, în care credea cu toată convingerea, 
văzuse o fantomă la W.C. şi, cu glasul pierit, cu ochii căscaţi, se bâlbâi 
mult timp îngrozit până să anunţe evenimentul, care stârni o explozie de 
râs. Nu era de glumit. Altul se jură că, nu cu mult înainte, zărise afară, pe 
una din ferestrele ce dădeau în parc şi spre cavoul celor doi frați 
înmormântați alături, un ins cu faţa fosforescentă şi cu dinţi de cal, care 
zgrepțăna în geam, făcându-i semne să vină la el, dar că tăcuse, să nu sperie 
doamnele. Toată lumea recunoscu laborioasa activitate drăcească a 
iluzionistului, care, într-adevăr, nu se mai vedea printre convivi. „Cine are 
curaj să vină acum cu mine la cavou?” provocă Zecheru, care se ameţise, 
întreg salonul. Cavadia îi șoptise, ridicându-se, lui Chiril : „Hai afară, la 
aer, mă-năbuş”. Zecheru crezând că se ivise un client, strigase ca la o 
licitaţie: „Merge Cavadia! Adjudecat! Facem o slujbă pentru împăcarea 
sufletelor. Mergem, părințele?” îl luă el de umăr, cu o mimică și afectuoasă 
şi protectoare. Bunghez, din capul mesei, îi eliberă zicând ca un Cezar 
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birocrat: „Plecaţi, aflaţi, raportați!” însoţind fiecare predicat cu o mişcare a 
mâinii lui frumoase, în vreme ce Spuderca, la celălalt capăt al mesei, cânta 
zbierând, atârnat de gâtul lui Căldăruș, care era regățean: „Pe Murăş și 
se îmbrace. Chiril și Cavadia îşi luară paltoanele de la vestiar. Romancierul, 
revenind în haina lui de piele îmblănită, le arătă sticla de coniac neîncepută 
şi o lanternă mică de buzunar, pentru expediţia lor. Tustrei ieşiră prin ușa 
din dos, pe lângă bucătărie ca să scurteze drumul, „Cyrano” continua să bea 
cu paznicul de interior, într-o cămăruţă, alături, vorbind cu el pe franţuzeşte 
şi ascultat cu mare respect. Temperatura coborâse mult sub zero. Noaptea 
era și mai senină. O sferă de cleştar perfect lucrată. Și iarăşi se dovedi că 
gerul îl iubesc cel mai tare stelele, care pâlpâiau pătimaș, gata să se rupă, să 
cadă asupra lumii cuprinse de somnul iernii, — lacrimi titanice, 
incandescente, desprinse de pe atotştiutoarea lor boltă cerească. Luminând 
calea, Zecheru destupă sticla, oferind băutură. Cavadia se întoarse spre 
Chiril, care înţelese, vâri mâna în buzunarul de la spate scoțând flaconul de 
„Martel”, care îi dăduse la început senzaţia aceea că poartă o armă — 
începuseră cu „Martel”, o ţineau pe „Marcel”. Băură în tăcere, învăluiţi de 
căldura alcoolului și de aburii respiraţiilor, ca la o vânătoare de noapte. 
„Fantomele sânt propriile noastre proiecţii, fiecare cu fantoma lui... vreau 
să zic cu fantoma pe care o merită”, explică Zecheru între înghițituri, ca și 
cum vreunul din ei ar fi crezut într-adevăr în apariţii supranaturale. „Uite, 
noi trei, de exemplu — și se uită la Chiril, înglobându-l şi pe el în 
numărătoare, — noi trei putem fi nişte fantome foarte reuşite... Eu n-am alte 
pretenţii, eu ţin să apar cât mai des în visele femeilor... ha-ha-ha,... sucub, 
incub, chestii medievale... ştiţi că una, ieri, mi-a şoptit te-am visat? Și ştiţi 
ce dulce, ce... nu dureros de dulce... Eminescu n-a sesizat... dulce de 
tenebros! aş zice eu, mai curând, așa sună mai veridic, e să auzi din gura 
unei femei: te visez, derbedeule!” Ajunseseră la cavou. Stelele luminau 
bine. Totuşi, Zecheru urcă treptele exterioare spre platforma de sus 
brăzdând locul cu fasciculele precise ale lanternei electrice. Cavadia îl 
urmă. Chiril, de jos, se gândea la unul și altul: doi inamici pe viaţă, 
imposibil de împăcat. Zecheru se aplecă cu lanterna în mână și râcâi una 
din cele două plăci funerare, așezate una lângă alta, ale celor doi frați 
aviatori doborâți în război, încercând să înlăture crusta de gheață depusă. 
Cavadia făcu un semn și Chiril urcă. Cu mănușa lui neagră și jupuită, 
Sergiu Zecheru reuşise să dea la iveală ce voise, — textul. El silabisi gâfâind 


de efort şi plimbând puţin câte puţin lanterna dintr-o parte într-alta în ritmul 
lecturii: Cine va căuta să-și scape viaţa, o va pierde, și cine o va pierde, o 
va ciștiga... Luca 17 III... Chiril se uită spre puzderia fantastică a stelelor 
şi se înfioră. Ce căutau ele acolo?... ce căuta el aici?... Zecheru spuse 
brutal: „Eu, o tâmpenie ca asta n-am mai auzit! Filozofie de sclavi, de ratați 
şi de eșuaţi. Auzi, cică cine o pierde, o va câștiga! He-he-he! Hi-hi-hi! 
Mare șmecher, Luca ăsta!... Hai, părinţele, îl bătu el drăgăstos pe spinare 
pe Cavadia, care încă mai stătea aplecat, hai să ţinem slujba!” și ducând 
sticla la gură, bău, apoi în grabă vărsă coniac peste aviatori scuturând peste 
ei sticla de câteva ori. Cavadia coborî primul treptele. Dând ocol cavoului, 
împinse portița de fier care şedea întredeschisă, blocată de buruieni uscate 
şi intră fără nici un cuvânt înăuntru, însoţit de ceilalți doi. El îşi încrucișă 
mâinile şi începu imediat: Si iniquitates, de profundis clamavi ad te 
Domine. Domine, exaudi vocem meam... Si iniquitates observaveris 
Domine... 

Zecheru îl întrerupse — latineasca lui Cavadia îl punea în inferioritate: 
„Domnule, spuse el iritat, sântem ortodocși, ce naiba! Ținem o slujbă 
ortodoxă, ori nu?...” Cavadia se opri cu mâinile încrucișate, cu capul în jos. 
Era ciudată, la el, docilitatea nemaipomenită de care dădea dovadă acum, în 
faţa lui Zecheru. El se gândi puţin, îşi drese glasul şi reîncepu cu zel, 
popeşte, pe sărite: Dumnezeul duhurilor și a tot trupul carele ai călcat 
moartea și pe diavolul ai surpat, odihnește sufletul răposatului robului 
tău... Că el te va izbăvi din cursa vânătorilor și de cuvântul turburător. Cu 
spatele său îţi va purta umbră şi sub aripile lui vei nădăjdui... Preste 
aspidă şi vasilisc vei încăleca, și vei călca preste leu și balaur. Acum toată 
mărirea cea vicleană a deșertăciunii se desface; fiindcă lutul s-a înnegrit, 
vasul s-a stricat... Căci ce este viața noastră? Floare şi fum şi rouă de 
dimineaţă cu adevărat... „Foarte frumos, domnule! exclamă Zecheru. E o 
poezie minunată. De unde-ai scos-o? Eu mă duc la înmormântări, dar aşa 
ceva n-am auzit. «Floare, fum și rouă de dimineață!» Excelent! Superb! Păi 
poetuţii noştri ar trebui să mai răsfoiască și ei din când în când evanghelia, 
aşa, de frumuseţea limbii... Formidabil, auzi: Că el te va izbăvi din cursa 
vânătorilor şi de cuvântul turburător!” repetă întorcându-se puţin într-o 
parte, descheindu-se la pantaloni, și, înainte de a termina fraza, începu să 
urineze pe peretele cavoului. 

— Porcule, urlă Cavadia, ieşi afară! 

Zecheru râdea cu neruşinare. 


— Sântem între bărbaţi, e voie... sau?... Ia să te văd, episcopăţele, ai și 
tu ce trebuie să aibă un bărbat?... Ai ori nu? Spune!... — îl somă 
batjocoritor. 

Cavadia respira repede în întunericul cavoului luminat numai de energia 
palidă a feţelor și gesticulaţiilor, cum luminează pământul în nopţile fără 
lună, stelele, gratuit, fără a avea câtușşi de puţin acest rol. 

— Zecherule, îşi regăsi în fine Cavadia glasul lui ferm, tu eşti cea mai 
mare lepră din câte am cunoscut eu, și eu am cunoscut destule. Ştii ce eşti 
tu?... Şi aici zise vorba mare a episcopului: o băşină-n iarbă! 

Romancierul îl apucă de gulerul paltonului. 

— Bişbirică! scrâișni el din dinţi, ţi-ai cam luat nasul la purtare, cum îţi 
permiţi? Episcopăţele, îl scutură cu violenţă, criticuţule, impotentule, știi ce 
vorbeşte lumea despre tine?... 

Cavadia, care era cu mult mai scund, îl cârpi de jos, de pe loc, cu o 
violență neașteptată, dezechilibrându-și adversarul care se lipi ameţit 
câteva secunde de peretele lateral al lăcașului de veci. Amândoi gâfâiau cu 
putere, încercând să se vadă. Chiril se gândi o clipă, speră că visa, și 
aştepta să se trezească. Atunci îl auzi pe Zecheru răcnind și spărgând în 
acelaşi timp cu toată forța sticla de coniac, de perete. Coniacul îi stropise 
pe tustrei; prin ploaia lui scurtă, romancierul năvăli cu ciotul de sticlă în 
mână, tăios, şi care sclipi în lumina slabă şi îndepărtată a unui felinar, era 
singurul lucru care putea să prindă și să arunce un reflex pe tăietura 
proaspătă a sticlei. Era ca o bătaie de cârciumă, cu feţe desfigurate de arma 
improvizată, mai îngrozitoare decât lama cinstită a unui cuţit. Chiril îl 
salvase pe Cavadia. Dezarmarea fusese lașă, însă era singura posibilă. 
Sărind dintr-o parte, îi imobilizase brațele lui Zecheru, strângându-l cu 
toată disperarea, în timp ce ţipa la Cavadia să fugă, şi el fugi într-qdevăr, 
zbierând „Rândaşule!”, „Asasinule!”, pe aleea cu stejari bătrâni. Din 
strângerea deznădăjduită și hotărâtă a lui Chiril, Zecheru se trezi. Ciotul 
sticlei căzu din mâini, spărgându-se a doua oară de lespezi în mii de 
țăndări. „Îl omor! gemea Zecheru. De ce nu m-ai lăsat, păduche? De ce?... 
Să-i scoţ afară matele lui estetice... De ce te băgași, ai? Ce te bagi tu? Cine 
ești tu? Ţucălarul lui Cavadia? lezuitul ăla? Nenorocitul ăla care nu-i în 
stare să..., şi care se răzbună pe noi?... Mi-a spus una... cică el are... stai 
că mor de râs... cică are... ar avea... în sfârșit... nu se ştie, o virguliță... 
un semn de tipar, un asterisc, şi ăla neclar, șters, abia se vede... Eu merg 
mai departe și zic: o e-ra-tă!” Zecheru râdea bătându-se cu pumnii în piept 
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de un triumf al lui plin de cuvinte confuze, de ultragii îmbătătoare, 
exultând de victorie. Din acest râs agresiv, el începu deodată să icnească, și 
elimină gâlgiind cu un horcăit de om ce se îneacă mizeria organică, 
ultragiul, jignirea, veninul... Chiril îl lăsă pradă acestei lupte fără adversar. 
Fugi pe aleea de stejari la capătul căreia licărea în ger felinarul. În jur nu se 
afla nimeni. Cavadia intrase parcă în pământ. Geamurile palatului ardeau. 
Un transatlantic, nemișcat, blocat de aisberguri. Încoronarea lui Take 
Bunghez trecuse probabil de apogeu. Păunii cocoţaţi în salcâmul bătrân și 
chel dormeau în lumina zodiacală, stăpâni trufaşi peste nimic. La fiecare 
pas, Chiril se oprea înșelat de scârțâitul zăpezii. Pe urmă îl văzu pe Zecheru 
apărând la capătul aleii, ieşind din parcul încotoșmănat de omăt, şi abia mai 
mergând. Pe unde trecea el, fie că păşea pe prundișul îngheţat, fie pe 
mușchiul moale al marginii de pădure, dezvelit de viscol, mersul nu i se 
auzea. Chiril îl însoţi cu privirea până ce umbra celuilalt se prelinse pe sub 
arcadele pline de cuiburi friabile, părăsite. Poarta grea de metal cu motive 
florentine se deschise şi pe ea ieşi cineva care ar fi putut fi Cavadia. 
Zecheru trecu pe lângă el fără să-l vadă. Nici celălalt nu dădu vreun semn 
de recunoaștere, astfel că, de la distanţă, lui Chiril i se păru că cei doi nici 
nu se percepuseră unul pe altul, ca doi roboți cu sisteme de semnalizare 
complet diferite. 

Apropiindu-se, nepotul episcopului arăta mai masiv parcă. La vestiar 
luase la întâmplare haina de blană a cuiva, iar pe cap își pusese o căciulă 
țuguiată; tot ce se poate ca Zecheru tocmai din pricina asta să nu-l fi 
recunoscut. Cavadia avea chef să meargă pe lac. Poarta de la intrare fusese 
trântită cu un zăngănit răsunător. Paznicul dinăuntru ieșise alarmat pe 
terasă. Era tot cel care, la începutul serii, ascultându-l pe „Cyrano” care îi 
vorbea despre războiul de la Mărăşeşti, striga entuziasmat: egalite, fransé, 
iu, iu... 

În drum spre lac, Chiril tăcea jenat. Incidentul acela penibil stricase toată 
atmosfera. Cavadia ghici și spuse, păşind pe debarcaderul care se făcuse 
una cu platoșa groasă a gheții: 

— Nu te mai gândi la dobitocul ăla! Nu merită. Specia lui Zecheru! 
Mârlani!... Parveniţi! Ştii care e deviza lor?... și bătu furios cu piciorul în 
lacul îngheţat: Fără milă și fără recunoștință! 

Cavadia se descărca de o ură neagră, căreia îi dădea în sfârșit drumul 
fără nici o reținere. Chiril găsi că exagera, dar se feri să i-o spună, cum 
tăcea și când prietenul său reacționa invers, arătându-se indiferent înaintea 


unor fapte și împrejurări cu mult mai urâte. El ascultă până la capăt 
pomelnicul de înjurături, pe pontonul îmbrățișat de gheţuri. A, da, eu 
înţeleg răul, pufnea Cavadia înfofolit în blana de împrumut, — iar Chiril 
abia acum observă că ea se încheia de-a-ndoaselea şi că era o „nutria” de 
damă, luată la nimereală de la vestiarul plin până la refuz, însă nu zise 
nimic, era ca la un carnaval unde totul se amestecă și se încurcă în 
tensiunea petrecerii... dar și răul ăsta, cum să-ţi spun... vorbea nepotul 
arhiereului nedându-și seama că era un mascat, fără voie,... răul, dacă n-ai 
încotro şi trebuie făcut, trebuie făcut şi el cu stil, nu aşa, să profanezi 
cavourile... crezi... crezi... — se sufoca literalmente — ... crezi că un tip 
ca Zecheru mai poate să stea de vorbă cu un om simplu, pe stradă, așa, de 
la om la om?... El, care s-a născut în mizerie, şi care ar trebui să fie 
generos, să aibă un pic de înţelegere! Aiurea!... Onoruri, numai onoruri! 
Până unde dracu'?... Asta vine de la onoare, parcă?... Urât mai face 
onoarea când o declini!... 

Chiril amuţise. Furia scotea flăcări din Cavadia. Uite, îşi aduse el 
aminte, Zecheru „propăşește”. Mâine-poimâine îl vezi şef, şi să vezi tu ce-o 
să facă el când o să ajungă șef, ehei! — şi pe tine te-au exclus, fiind în 
sinea ta un un om sincer și cinstit! Cum vine asta! A devenit aproape o 
regulă: lichelele avansează! Chiril se simţi prost, ca atunci când cineva, 
dintr-un motiv sau altul, te idealizează, creînd o imagine în care nu te 
recunoști. Cavadia se simţea singur, din ce în ce mai singur, şi avea nevoie 
de un aliat. Un aliat docil, aparent însă docil și aparent blând, cum era 
Chiril, forţat să fie prefăcut, înțelegând totdeauna mai mult decât lăsa să se 
vadă, mai mult şi decât ar fi putut accepta un prieten, presupunând că el ar 
fi fost cu adevărat sincer şi ar fi spus totul fără menajamente. Contractul era 
neclar și oneros, având multe puncte superficial definite. Un om care se 
strecoară abil, cunos- când la perfecţie jocul, va avea mereu o superioritate, 
o sâcâitoare condescendență față de altul a cărui vocaţie e să-și 
îngrămădească singur în conştiinţă obstacole... „Cine își va pierde viaţa, o 
va câştiga!”. Suna, oricum, frumos. Putea fi o mângâiere. Chiril își făcu 
vânt şi îşi dădu drumul pe gheaţa lucioasă în care bătea lumina interzisă a 
stelelor. Cavadia îl urmă călcând cu prudenţă pe suprafața șlefuită de ger. 
Era un frig polar. Înaintaşul se opri, scoase din buzunar „arma”, flaconul de 
„Martel” aproape plin, — băură unul după altul. Gheaţa trosni crăpându-se 
melodios pe linii invizibile, cu un cloncănit înfundat. Cavadia se sperie. 


Chiril se aplecă cercetând masa întunecată de sub picioarele lor, plină de 
pete străvezii în luminiscenţa slabă a cerului, și îşi asigură prietenul: 

— Nu, nu te teme, e trainică, nu cedează! Ca să-l convingă tropăi pe loc 
ușor, de probă. Gheaţa răspunse imediat cu un clinchet scurt, repetat, 
repercutându-se cu o armonie abstractă în toate părțile, pe mari suprafeţe și 
în direcţii derutante. 

Cavadia stătea nemișcat; nu îndrăznea să facă un pas. Chiril se agită, 
sări, tropăi din nou, alergă roată în jur, încercând gheaţa, ascultând-o atent. 
Pârâiturile răsunătoare și lungi de la început se transformară cu încetul într- 
un geamăt surd, adânc, somnoros, care încetă și el, ca sunetul unui animal 
greu, trezit câteva momente şi care adoarme la loc. 

Cavadia îşi recăpătase curajul. Sticla de „Martel” se goli repede. Se 
plimbau pe gheață ca pe bulevard. Când să dea cotul, ajungând în dreptul 
şandramalei de scânduri care vara adăpostea motorul pompei de udat 
grădinile de legume de pe malul celălalt, Chiril îi mărturisi dintr-o dată 
toată tărășenia cu jurnalul pierdut. Brummer, pe cheiul Dâmboviţei, atunci, 
noaptea, când îi spusese, îl făcuse „tâmpit” fără multă vorbă şi din prima 
clipă. Cavadia nu reacţionase în nici un fel. Parcă s-ar fi așteptat la una ca 
asta. 

— Şi ce-ai scris tu acolo? întrebă calm. Și-l mai întrebă pe rând: la ce oră 
pierduse caietul, cine mai era de față, cum arăta, dacă se iscălise, dacă 
scrisese cu creion sau cu cerneală, amănunte care-l nedumereau pe Chiril ; 
dacă toată „chestia asta” avea vreo dedicație, dacă însemnările erau datate, 
dacă purtau vreun titlu... Când auzi: „Echipa cu care trecem prin lume”, 
Cavadia ieşi din calmul lui: 

— Cum „Echipa cu care trecem prin lume”? făcu alarmat. Ce vrei să 
spui? Comitetul Central?... 

— Nu, râse Chiril — toţi, toată lumea care trăiește acum, ce cunosc eu, 
mă rog, prostiile mele, lumea într-un cuvânt, începând cu tramvaiul 26, să 
zicem. 

— Atunci se schimbă socoteala. Ai scris şi despre mine? 

Chiril negă, laş. 

— Domnule, luă un ton în glumă distant Cavadia, după oarecare timp de 
gândire, cred că ai făcut o prostie. S-ar putea să fi făcut chiar o mare 
prostie. Nu vreau să te speriu, dar chestiunea trebuie privită drept în față. 
Depinde ce păreri ai avut tu acolo... Ai criticat regimul? Te referi la 
persoane sus-puse? Chiril negă iarăși, dar mai mult ca să se autoliniştească. 


Era gata să regrete mărturisirea. Obiectivată, ea scăpa de sub controlul 
conştiinţei care se străduia să aştearnă peste realitate un abur amăgitor. 
Lucrurile, spuse, căpătară deodată alte proporţii, probabil cele adevărate. 
Asta se văzuse, înainte, pe chipul speriat al lui Brummer; asta se vedea 
acum pe faţa albă, netedă, extrem de atentă a lui Cavadia, răsărind din 
blana femeiască de castor şi de sub căciula miţoasă, barbară, de împrumut, 
contrastând cu înfățișarea lui delicată. Și fiindcă tot se dăduse jos din tren 
în plin mers și încă se mai rostogolea pe câmpul gol plin de buruieni, 
scaieți, mărăcini sub impulsul vitezei, Chiril lansă în spaţiul acesta 
necunoscut şi „Motto”-ul, ce scria pe prima filă a caietului, cu o caligrafie 
îngroșată, visătoare și care putea da o idee, un înţeles, ceva, o dimensiune, 
cât de cât, spuselor pe care nu mai avea cum să le retragă: Un exclu pensif 
pour la patrie — bătrânul Hugo —, un prigonit, un paria meditând la soarta 
patriei lui; un ins forţat să-și ia adio, să plece în surghiun, trezindu-se 
deodată cu avantajul, copleşitorul avantaj de a-şi contempla de pe insula 
izgonirii propria-i ţară, ca niciodată, imaginea ei întreagă, ţinând cont de 
distanță și abia întrevăzută prin ceața mării învăluind locul iubit în 
fantasme şi în legende. Chiril aruncase în joc Riga legendelor seculare, pe 
vigurosul moşneag al Comunei!... 

Cavadia primise în mâini un blid foarte fierbinte. Cu îndemânarea și 
experiența lui, el reuși să-l ţină fără să se frigă. El putea fi, răsfoind în 
ordine alfabetică almanahul divinităţilor — succesul lui Brummer — Xipe, 
tânărul zeu veşnic reînnoit al primăverii şi pietrelor preţioase, vărul aztec al 
lui Bachus, ieșind învingător din toate probele și încercările, mereu tras de 
ureche de ursuzul Tezcatlipoca, stăpânul tenebrelor, dar câștigându-l de 
fiece dată cu un vesel, diplomatic al lui cântec de mierlă. Xipe, ginerele 
cloştii imense Cihuacoatl, clocind ouăle bolţii cereşti scânteind peste 
gheaţă, arbitrând cu același instinct diplomatic sigur conflictul dintre cele 
de sus și cele de jos, mijlocind între ele o înțelegere șubredă, 
schimbătoare... 

Cavadia stărui, ceru amănunte în plus, ca să-și facă o idee și mai clară. 
Era, la urma urmelor, un „jurnal politic?”... Chiril exprima cumva punctul 
de vedere al unuia care judecă politic realitatea, sau moral? Chiril nu 
înţelegea această despărțire: primul termen i se părea că decurge neapărat 
din al doilea, şi invers. 

Naivitate! Candoare! Necunoaştere crasă a trecutului istoric!... Cum, el 
a făcut confuzia asta? Judecase în absolut ceea ce este relativ prin natura 


lucrurilor...? Bine, dar tu ești, repet, un naiv, dacă îţi închipui că între una 
şi alta trebuie să fie din capul locului un acord ideal, acolo unde nu poate fi 
vorba decât de un paralelism care cere timp, ca să se apropie, cu lungi și 
atente ajustări, de un punct convenabil. Am spus convenabil! Dar asta, în 
raport cu anevoiosul drum parcurs până la el, poate fi şi este o victorie. O, e 
ușor, e foarte uşor să faci pe apostolul sincerităţii, loialității și liniei drepte 
de conduită!... Întâi că un om care răspunde de soarta tuturor trebuie să se 
ridice deasupra sentimentelor curente, — ce dracu, vrei să-ţi dau exemple”! 
se irită brusc Cavadia, având grijă să nu facă o mișcare greșită pe gheaţă. 
Un sentiment necontrolat poate să compromită un scop revoluţionar, care 
ne interesează în fond pe toţi. Strategia e pură şi sfântă. Tactica, slujitoarea 
ei, poate păcătui, conced. Așa a fost. De când lumea. Rectus ordo! 
Credinţa, mai întâi, în scopul final, pe urmă rațiunea, cârcotașă, paralizată 
de scrupule, neavând clară imaginea ansamblului... Cred că ai observat că 
până acum nici n-am pomenit de autorul Principelui pe care proştii 
înflăcăraţi l-au pus de mult la stâlpul infamiei. Un om politic riscă s-o facă 
lată, să calce în străchini, susținând cu un ceas mai devreme — ceas care 
poate fi fatal, bagă bine de seamă! — ceea ce nu-i posibil de zis, ori de 
făcut, ori de explicat, mă rog, decât după trecerea acelui ceas. 

(După congresul al nouălea al partidului, când noaptea confesiunii pe 
lacul îngheţat intrase de mult în mica istorie a „Palatului uitării”, 
împresurat de atâtea povești nescrise, iar lacul, în ritmul anotimpurilor, se 
umplea de lişiţe și de nuferi sau rămânea iarăși pustiu, Cavadia se referea 
la o scenă la care el asistase în 1945: Lucrețiu Pătrășcanu vorbindu-le 
studenţilor la „Casa studenţească”, lăsându-se întrerupt de ei, fără să se 
supere, şovăind, râzând și dând dreptate pe loc — în acele vremi tulburi — 
când observaţia se dovedea dreaptă; un pic, acest om, zicea prietenul lui 
Chiril, rămăsese între ei, între cei de cealaltă parte — partea care pune 
întrebări — răspunsurile lui neavând o siguranţă impresionantă, parcă niţel 
încurcate, parcă jenate de un adevăr absolut, imposibil totuși de formulat. 
Dar mai ales graba lui tinerească, aerul familiar, mesajul lui prematur, 
lipsa frapantă de calcul în căutarea drumului viabil de afirmare și de 
izbândă... Apoi, mai zicea Cavadia, un om politic trebuie să ţină și la un 
anumit ritual al puterii, începând cu felul de a se purta între oameni. Lui 
Lenin, urmașul său îi reproşa că venea la ședințe înaintea celorlalți, 
specificând că pentru un conducător de mase, un aer mai retras și o 
anumită întârziere a apariţiei sale mult dorite ar fi adăugat un mister, 


trebuincios prestigiului. Erau mici amănunte pline de urmări grele și care 
se dădeau pe față în epoca aceea însetată de dezvăluiri.) 

Chiril asculta fără să-l întrerupă, la nivelul anului 1957. Toate acestea, 
propriu-zis, nu-l priveau. Cavadia mergea mult mai departe (sau mult mai 
încoace, în altă privinţă) decât mersese de fapt prietenul său. Semăna 
oarecum cu un avocat uituc care a încurcat procesele şi care pledează 
pentru un client achitat cu o zi în urmă, sau căruia încă nu i-a venit rândul. 

— Tu crezi în cuvinte, ai, aşa, pentru cuvinte, un fel de naivitate, crezi 
în conţinutul lor, îl certa Cavadia, încovoiat de ger. Cum zicea Kant?... 
„Naivitatea este o purtare... ein Betragen — tu parcă spuneai odată... 

— Prin care nu bagi de seamă că vei fi judecat de alţii”, completă Chiril, 
obiectiv, ca şi cum ar fi fost vorba de altcineva, și făcându-și vânt, se lăsă 
să alunece câțiva metri pe gheaţă. 

— Exact! exlamă Cavadia, care rămăsese în urmă. Confunzi realitatea 
cu un anumit sistem al tău de cuvinte, înălțătoare, nu zic. Dar... care 
înălțime?!... Echipa cu care trecem prin lume, spui... hm! făcu ajungându- 
] din urmă. Îmi închipui cam ce-ai scris tu acolo. Sper... sper pentru tine, 
să nu se întâmple nimic, să-l fi găsit un om milos, ori măcar indiferent. Eşti 
nebun! Cred că ai înnebunit — fiindcă, de înnebunit, înnebunești, dă-mi 
voie să ţi-o spun, şi când nu mai poţi să vezi faţa reală a lucrurilor. Nu 
pretind să fii un luptător; nici nu ești; dar cel puţin să înţelegi necesitatea. 
Tu ştii ce este ea, necesitatea? 

Chiril scutură flaconul de ,„Martel” în lumina săracă a stelelor. Văzând 
că e gol, se aplecă şi-l depuse grijuliu pe gheaţă în picioare, ca pe o statuetă 
de preţ. 

Cind se ridică, auzi definiția succintă şi clară: 

— Un amestec de forță şi răceală! 

Exact ce-i lipsea lui, exceptând mica ipocrizie... 

— Chiril — avertiză Cavadia — trebuie să te hotărăști. Până nu e prea 
târziu, şi cred că nu e, niciodată nu e — prea târziu, vreau să spun, — o cale 
de a ieși din orice încurcătură există totdeauna pentru un om inteligent care 
înţelege lucrurile. Libertatea este necesitatea înțeleasă... 

„Dar asta nu înseamnă totdeauna că ea e și acceptată; să nu uităm, Marx 
a spus, nu eu!” se pomeni Chiril cu vorbele „dialecticianului din popor”, 
Axente, fostul strungar de mecanică fină. Ele se adăugară prompt, de la 
sine, primei părți a enunţului, ca-n jocurile de intuiție pentru copii, când 
mai lipseşte doar un singur element al figurii recompuse, după ce le-ai 


căutat răbdător și le-ai pus la locul lor, încet-încet, pe toate. Curios: această 
remarcă ar fi stat mai bine în gura unui intelectual atât de subtil, cum era 
Cavadia, care își implora prietenul: 

— Vreau să te ajut... Ai încredere în mine... Trebuie să alegi! Un om 
inteligent n-are încotro. Trebuie să fii rău; succesul, legea succesului e răul, 
ca să reușeşti trebuie să fii detestat. 

— Nu suport să fiu detestat, spusese Chiril. 

— Asta ţine de amorul tău propriu, e o slăbiciune, nu o virtute, gândește- 
te bine, — bunătatea te pierde, ai du ales între una și alta. Un om care pierde 
e un om care iese din joc... 

— Posibil, admise Chiril, dar nu m-aş împăca cu gândul că un om mă 
urăște fiindcă i-am făcut cu tot dinadinsul un rău, şi-așa sânt un tip infect şi 
sufăr destul pentru răul pe care-l fac fără voie. 

— Chiril, insistă Cavadia apropiindu-şi mult fata zbârcită de ger, 
ascunsă în gulerul blănii, trebuie să alegi — și asta ca bătrânul Goethe, între 
necunoaştere și cunoaştere. În paradis, te asigur, intră toți tâmpiţii: 
plictiseală, nimeni nu gândește, de talent nu mai vorbesc, de asta se ocupă 
corpul administrativ al grădinii, regulamente, lecţii de catehism, admiteri, 
înscrieri la ordinar, apeluri din când în când, rugi sau imnuri de slavă la ore 
precise, cam atât. Asta-i viaţă, te întreb”? Tu vrei s-ajungi în provincia asta 
nenorocită a universului? 

— N-aş zice că am ales paradisul, îi atrase atenţia Chiril. 

— Pe când infernul — nu-l luă în seamă Cavadia — dispute, viaţă, viaţă, 
guleai, vorba lui Ivan Turbincă, contraziceri, talent cu carul, piedici, 
tumbe, salturi mortale, cuțite înfipte în spate, bătăi fără nici un regulament, 
pahare cu vitriol când ţi-e sete în loc de sirop, joc în dublă partidă, 
monumental, captivant, trişerii magistrale, un as de cupă măsluit în loc de 
inimă, foarte vizibil, şi uşor de înlocuit și în care poţi trage oricând, pe 
orice timp şi de la orișice distanță. A cunoaște înseamnă a fi rău, ţi-am mai 
spus. Dar nu ca Zecheru, care e un biet diletant. Tu ştii ce este un 
„Thug”?... Asta vreau eu să fii: un „Thug”! Zi după mine: Thug. Încearcă 
să vezi cum îți merge... T... un haș hârâitor, din piept... u... și un gî cât 
mai gutural. Repetă: Thug! 

— Thug! pronunţă Chiril, ascultător. 

— Mai tare şi mai cu convingere! 

— Thug! încercă el a doua oară. Cuvântul nu avea absolut nici o 
rezonanță deosebită. Se putea confunda cu orice zgomot casnic sau din 


natură. 

Trecuseră de șandramaua motorului de pe malul celălalt, care vara uda 
legumele gospodăriei colective. Departe, în dreptul unui mic golf mascat 
de peretele compact al trestiilor uscate, înțelenite, şi de sălcii bătrâne, 
gheața întunecată începea să prindă viaţă, ardea probabil un foc: Chiril se 
opri și arătă locul. Cavadia vedea prost, şi el trebui să-i dirijeze privirea. 
Era, eu siguranţă, un braconier, pescuia la copcă, potrivit obiceiului, cu 
găleata de motorină alături amestecată cu tărâţe, bibanii silurici adorau 
lumina, iar omul se mai și încălzea... 

Se îndreptară spre partea aceea îndepărtată a lacului, în timp ce Cavadia 
explica ce era de fapt un „Ihug” respectabil, din secta indiană sacră a 
sugrumătorilor binecuvântaţi. Cum, la începutul lumii, după hinduși, 
existau două puteri, una creatoare, alta distrugătoare, natural, ca-n toate 
cosmogoniile primitive, amândouă născute din una şi aceeași ființă 
supremă. Într-o zi, puterea creatoare constată că, tot fabricând forme, a luat- 
o cu mult înaintea celei nimicitoare — poftim, exclamă Cavadia, o problemă 
foarte modernă! şi atunci, ca să se refacă echilibrul, factorul pozitiv o pune 
pe consoarta lui, pe Bhowanee, căreia i se mai zice şi Kali, să se ocupe 
puţin de treaba asta. Ea face un om de lut, un Golem, după cum vezi 
obsesia e răspândită pe toată planeta, numai că aici se lucrează cu alt scop, 
şi-i dă viaţă, strânge un grup fanatic de haidamaci, îi așază în bănci şi le 
predă lecţia, le dă pe mână creaţia ei și îi învaţă cum s-o distrugă, cum și 
când să se apropie de ea, unde să atace, îi antrenează bine, le dă și note, cu 
premianţi, ca la un examen în bună regulă, oferindu-le o meserie sfântă și 
venerată, care se va numi chiar aşa: „arta thugismului”. Eşti atent?... Chiril 
privea fermecat focul. Era ce bănuise, un braconier. Cizmele de cauciuc 
bătute de flăcări aveau reflexele sătule ale smoalei topite deasupra gheții 
aurii în jurul lor, centrul răspândind lumina unei nașteri divine. Și Kali le 
dădea „thugi- lor” drumul în lume după ce toate aceste exerciţii erau făcute, 
zicându-le: „Mergeţi, creşteți şi distrugeţi!”, ca un corectiv adus în sfârșit 
nesocotitului „înmulţiţi-vă”, înzestrându-i, spunea Cavadia, cu o iscusință 
şi cu o viclenie ce nu se pot compara cu ce poate să-i treacă prin cap unui 
om normal, oricât de inventiv ar fi el. În schimb Kali le dădea voie 
„thugilor” să-și despoaie victimele de bunuri, drepturi sau titluri. Foarte 
importante erau categoriile sectei, fiecare avându-și rolul ei. De pildă, 
„Sotha”. Cei ce făceau parte din tagma aceasta ademeneau călătorii în 
locuri singuratice spre a fi sugrumați mai lesne și fără riscuri prea mari. Cei 


din categoria „Lugha”, groparii, săpau dinainte gropile — în care nu cădeau 
niciodată ei înșiși! preciza Cavadia — pentru ca totul să se facă repede, în 
deplină ordine și nelăsându-se nici o urmă. Pe urmă mai erau băgătorii de 
seamă, cei din tagma numită „Shumshea”, ajutoarele călăilor propriu-ziși, 
care ţineau tira, abătând atenţia victimei în momentul în care executorul se 
pregătea să-i arunce de gât laţul. Tânărul „Thug”, novicele, cel ce ardea de 
nerăbdare să pătrundă în această castă sacră, trebuia mai întâi să treacă 
printr-un ceremonial foarte riguros, înainte de a primi investitura. El trebuia 
să postească zece zile la rând, privit fix de ai săi, concentrându-se, așezat pe 
un giulgiu alb ca neaua și bând numai lapte. Eu sânt un „Ihug”, de 
exemplu, zise firesc Cavadia. Numai că eu nu sugrum. Asta s-o facă 
Zecheru. Eu tai cu ascuţişul unei idei, care îmi vine. Nici nu se vede, et puis 
c'est propre. Sper că ai dedus, dacă n-ai observat până acum, că eu sânt un 
„Thug”. Am călcat legea, vorbind, Kali însă mă va ierta fiindcă ea ştie că 
am făcut-o din amiciţie și fiindcă vreau să îţi propun și ţie să fii un „Ihug”. 
Zi după mine: „O, Kali, o, Bhowanee, Mumă a Lumii”. Chiril tăcea. 
„Protectoarea și patroana ordinului nostru”. Hai, îl îndemnă Cavadia, 
curaj!... și, fiindcă prietenul său continua să tacă, termină de unul singur, 
ridicându-şi spre cerul înstelat braţele, cât îl lăsa blana greoaie de 
împrumut: 

„Dacă expediţia noastră este pe placul tău, ajută-ne!”... 

Cavadia delira în blana de damă care se încheia invers. Martelul băut îşi 
făcea efectul. O euforie livrescă. El se dezmetici însă, trezit parcă de înseși 
grozăviile debitate şi zise împăciuitor, ca după încheierea unei demonstrații: 
Aici vorbeşte un scelerat, am glumit, sper că ţi-ai dat seama — clasica scuză 
când ia cuvântul Tartuffe. Ce discutaseră trebuia să rămână între ei. 
Avantajul lui Cavadia, şi el menţionă acest lucru, în treacăt, era că nimeni 
nu i-ar fi dat crezare lui Chiril, presupunând că s-ar fi comis vreo 
indiscreţie. Asta, faptul că nu ar fi fost crezut, îi reaminti condiţia lui de 
paria survenită după excludere. La fel îl tratase și Georgeoiu, care de fapt îi 
voia binele, atunci, la editură, când avuseseră discuţia aceea înainte de 
plecarea la Jurilofca. 

Apropiindu-se de focul ce ardea pe gheaţă, cei doi prieteni văzură faţa 
pescarului luminată de flăcările mocnind în găleată. Era un ţigan tânăr, 
răbdător. Cavadia îl cunoştea. Pescuia și vara, pe un cauciuc uzat de tractor, 
vânzând peşte cu ghiotura pescarilor amatori cărora nu le cădea mai nimic. 


Chiril se aplecă asupra copcii care lucea străvezie, inegal ruptă, cu taina 
dezvelită a apei dedesubt. Ţiganul ţinea în ea un fir drept, tropăind mărunt 
pe loc şi fredonând o sârbă a lui veselă, scuturând din când în când firul cu 
plumb, să provoace lumea de jos, sau ca să nu îngheţe. La copcă se putea 
vedea că gheaţa era groasă. Trecuse de zece centimetri. Doi bibani cu aripi 
zbârlite de monştri uitaţi de evoluţia speciilor, ţepeni ca scoși de la 
frigorifer, zăceau între cizmele de cauciuc ale ţiganului. 

Firul se agită cu putere. Ţiganul strigă „hait”, mai mult de spectacol, şi 
trase. 

O știucă lunguiaţă ieși lunecând repede pe gaura copcii la lumina găleţii 
cu motorină, iar Cavadia ţipă, nu se ştie dacă de frică sau de plăcere. 


Capitolul XIV 


SĂRBĂTORILE DE IARNĂ SE APROPIAU. TIMPUL, SPRE acel 
sfârşit de an copleșit de zăpezi grele, păru deodată că se grăbeşte, și Chiril 
împreună cu el. De câteva ori, reluând zi de zi lucrul la editură, ieși 
dinadins în calea Norei Vasilescu, pe care de obicei o evita ca pe o Ananke 
— Ananghia, despletită, cu sacoșa ei enormă unde încăpea totul şi de unde 
nu se revărsa nimic, nimic din mitologicul sac generos sau com al 
bogățiilor râvnite de oameni. Într-o zi, pe culoar, ea îl bătu în treacăt peste 
obraz cu palma ei aspră ce mirosea a ceapă, într-o mângâiere și tandră şi 
plină de un reproş matern: „Ah! Cine-mi eşti, cine-mi eşti, craiule, ştiu tot, 
ştiu tot!” — astfel încât în ziua aceea Chiril se arătă foarte bine dispus, 
fiindcă un rău mai mic, în lipsa altuia mai mare, bănuit, poate lua 
provizoriu chipul fericirii însăși. O căuta pe tovarăşa Vasilescu, se făcea 
văzut de ea, să vadă în ochii ei măcar vreunul din semnalele trimise de 
obiectul ce gravita misterios în jurul lui în ultima vreme: nesiguranța, vina, 
autosuspectarea născută din absenţa blândeţii, remușcarea, cine ştie, ori 
poate luciditatea, împovărătoare, simţul critic prea ascuţit, în care te tai 
singur, arma nefericită a candorii; câte puţin din toate acestea, la care s-ar fi 
putut adăuga și ce zicea Brummer: imaginaţia, micul infern personal al 
imaginaţiei fiecăruia, croit pe măsura fiecăruia. Dar și despre Brummer se 
putea spune, tot atât de bine, că şi cu el se grăbea timpul. Marile prietenii, 
întemeiate mai mult pe rigoarea ideilor decât pe afecte, apropie destinele, 
corectându-le parcă, obligându-le să intre pe unul şi acelaşi făgaș. Bătrânul 
căzuse rău bolnav. Sfaturile, poveţele lui părintești, verva lui păstrată şi 
după boala fulgerătoare ce-l ţintuise pe patul de spital — doctorii vorbeau de 
o formă de cancer galopantă, iar anticarul ştia, aflase acest lucru teribil, 
răzvrătirea celulelor atât de barbară, de haotică şi de incompatibilă cu 
gândirea sa ordonată și limpede — se refereau acum la un ținut inaccesibil ce 
nu ne privește decât atunci când îi trecem pragul, fie și cu un pas numai, şi 
căruia îi dăm un credit neputincios, fiind atât de abstract... 

Chiril îl vizitase pe Brummer la spital într-una din zilele senine, 
însorite, ale acelei ierni bucolice coborând parcă din textele clasice ale 


anticăriei lui, fortul lui fabulos cucerit la senectute, o oază, de fapt, în plin 
deșert, bântuită de mirajul lecturilor... Fusese ultima vizită. Despre cea de 
a doua, făcută în primele zile următoare anului nou, se putea susține că 
avusese un rol pur simbolic, bătrânul nemaifiind conștient, pradă 
vertiginoaselor dezordini ale celulelor făcându-și de cap cu o totală lipsă 
de logică, în câteva zile el îşi şi dădu obștescul sfârșit, petrecut prin 
nămeţii lui ianuarie de câţiva clienţi și cunoscuţi — printre care şi de 
Bunghez, ceea ce fusese o veritabilă surpriză —, Praxiteea lipsea. Abia pe 
urmă Chiril avea să afle că fusese din nou reţinută pentru cercetări. Cu 
două zile înainte, cazul lui Rorică se complicase. Chiril suferise după 
moartea lui Brummer ca după un al doilea tată. Hary fusese de fapt unul, 
spiritual, tatăl ales cu toată claritatea, care, după bătrânul anticar, era sau 
trebuie să fie însuşirea de bază a omenirii. El nu-şi pierduse nici umorul, 
iar Chiril învățase, sau cel puţin aflase cu acest prilej, că moartea poate fi 
luată și în glumă; un fel de victorie, revanșă mică, totuşi victorie, oricât de 
măruntă, totuși revanșă, împotriva dispariţiei fizice. „Ei, ce crezi tu, 
băiete, că mă așteaptă pe mine dincolo, vorbea el stins și atât de slăbit 
încât puteai să juri că aşa arăta el la nouă-zece ani, cu darul morţii de a 
derula îndărăt cu o repeziciune de necrezut vârstele, ca o revizie finală a 
întregului înaintea pornirii. Tu crezi că acolo-i repaus? — zâmbea, cu faţa 
întinerită şi de efectul morfinei — așa crezi tu că acolo-i repaus? pace? 
vreme senină? — tehnica lui Socrate-iudeu adresându-și singur întrebări 
ironice, care erau de fapt răspunsuri gata date... 

— Ei nu, şoptea el cu capul întors copilăreşte pe pernă, să-l vadă mai 
bine pe Chiril aşezat la o oarecare distanță pe un scaun fără spetează în 
rezerva luminată de soarele orbitor al iernii bogate de afară. Ei, nu, repetă 
el, aproape vesel, te înșeli. Munca, marea agitaţie abia de aici înainte 
înșepe, şi cuvântul îl rosti fără să vrea, comic, moldoveneşte... Nu... făcu 
semn cu mâna descărnată scoasă o clipă din așternut, să nu crezi... 
moartea nu poate să fie senină... ceva senin, nu... nu... îmi pare rău că nu 
pot să-ţi dau un comunicat după, mă înţelegi... adică eu să-ţi transmit 
ție... uite, dragă Chiril, cum stau lucrurile... cum e... adică... Dacă mă 
visezi cumva... pe mine... să ştii că... dar n-are rost. Ar fi bine să mă 
visezi din când în când măcar tu... să stăm de vorbă în vis... te asigur că 
nu te voi plictisi... voi fi... succint... am să-ți spun mai mult glume, cum 
e dincolo..., trebuie să fie interesant... activitate mare... intrigi... și 
muncă, muncă, muncă... muncile lui Hercule... ce zic eu Hercule... nu se 


compară... descompunerea vreau să zic, lucrul... în sine... munca la care 
ești supus în continuare... Nu, nu, surâsul morţilor e doar... o mască... 
aşa... de politeţe... un surâs de politeţe... să nu ştiţi voi care rămâneţi ce 
teribil e acolo... unde voi vă puneţi atâtea speranțe... şi paradisul... ho- 
ho-ho”, Brummer râdea atât de stins, că râsul său păru, i se păru lui Chiril 
chițcăitul unui șoricel rătăcit sub pat. Măcar atâta lucru trebuia să ştie 
Chiril de la un bătrân ca Brummer, care văzuse și ştia atâtea... măcar 
acest testament putea să-i lase: totul în viaţă, ca şi în moarte, se bazează 
pe cădere, pe principiul căderii, cazi când te naști, cazi când mori, și când 
te gândești sau iubeşti „cazi din cauza gravitaţiei universale, asta de când 
lui Newton i-a căzut mărul în cap...” Cazi și cu spaţiul și cu timpul, iar 
Chiril să nu se teamă; cu moartea, tocmai din cauza acestor căderi 
neîncetate, te obișnuieşti treptat, cu vârsta, totul e atât de bine aranjat... 
Organismul secretă el singur și împrăștie cu timpul resemnarea ca pe un 
leac necesar, un vaccin contra spaimei de moarte; te resemnezi cu vremea, 
şi te îngrozește cât ești tânăr și ai forţa de a minți și de a te minți, ţi se pare 
ceva extrem de natural, dispariţia fizică, trecerea; până şi psihologia se 
modifică îmbătrânind, și ce nu accepţi azi nici cu gândul, accepţi mâine în 
modul cel mai natural, ca şi cum pe nesimţite ai fi devenit altul, dar 
ştii?... complet altul!... Cât eşti tânăr, mereu ţi-e frică să nu se închidă 
după tine o poartă, să nu mai fii cumva ne-liber, să nu mai ai viața în faţă, 
ca şi cum ea trebuie să fie mereu în față și nu noi... Ştii ce zice Freud ăsta, 
care analizează întreg rahatul omenirii, mă scuzi... care ghicește-n 
rahat... — şi scoțându-și iarăşi din aşternut ce se mai putea spune că era 
încă un braţ, îi făcu semn lui Chiril să se apropie; obosise, vorbea din ce în 
ce mai greu. Chiril trăsese încet mai aproape scaunul bătut în spate de 
soarele larg primit de ferestrele generoase. Freud ăsta, — Chiril trebuia să 
ştie — care avea în multe privinţe dreptate, greșea într-o chestiune capitală, 
cel puţin asta era părerea lui Brummer. El pretinde că omenirea trăieşte 
obsedată de „complexul de închidere a porţii”, și anticarul silabisi cu grijă 
cuvântul ca pe marca unei abracadabrante mașini de ficţiune: 
TORSCHLUSSKOMPLEX... Toţi oamenii nerezonabili la bătrâneţe se 
grăbesc să trăiască din plin ca niște elevi învoiţi de la internat și care ştiu 
că la o anumită oră poarta internatului se va închide. De unde — spusese 
Brummer — ieşea o precipitare absolut comică şi complet lipsită de 
demnitate... Dignitas! — slăbiciunea iui. Nu se închidea nici o poartă! 
Brummer depunea mărturie pe patul de moarte. Din contră, se deschidea 


în modul cel mai naiv cu putință, ca-n toate credinţele populare. Poarta se 
deschidea; nebunii doar, şi toți neîmpăcaţii o vedeau închizându-se, şi mai 
teribil decât acţiunea inversă, iluzorie, era însuși faptul că ea realmente se 
dădea la o parte, speriind, dacă sufletul tău nu era pregătit, mai mult prin 
ceea ce lăsa ea să se vadă decât prin ce te amăgeai că ascunde... Brummer 
încheie în limba copilăriei lui sârguincioase, germana umanistă a Europei 
cu balade cavalerești: Der Tod ist der schwerste Schwerpunkt, moartea e 
cel mai greu sau mai grav punct-grav al existenţei noastre, închizând fără 
a şti, ori ştiind prea bine, paranteza discuţiei lor ciudate de pe malul drept 
al Dâmboviţei; apoi aţipise, șoptind ca-n vis, ca din altă lume: „Dragă 
băiete... să mă scuzi... îți cer scuze că mor...” Infirmiera apăruse. Chiril 
îşi amintea că de fapt acestea fuseseră ultimele vorbe ale anticarului, pe 
care el le auzise cu urechile lui, zece zile înainte ca Hary să-și fi închis 
pentru totdeauna ochii de iepure veșnic înroșiți de nisipul deșertului 
străbătut, şi totuşi atât de glumeţi... 


Georgeoiu îl liniştise şi el pe Chiril întâlnindu-l într-una din zilele când 
el o pândea pe Nora Vasilescu să deducă ceva de pe faţa ei. Pe un ton 
conspirativ, se referise la lucrul pe care îl știau numai ei doi, din toată 
editura: „Văzuşi? A trecut! A fost o falsă alarmă, o referință cum se cer 
atâtea, vezi-ţi de treabă...” 

Era un Crăciun frumos. Galeria se troienise pe jumătate de o zăpadă 
fină, viscolită. Focul ardea cu putere în sobă. Un cămin călduros iarna face, 
cum spunea soba de faianţă, cât tot aurul lumii. Am cântat „O, ce veste 
minunată” în fața bradului împodobit de Naşa Primavera, şi atunci Chiril 
îşi adusese aminte de Izot şi-i trimisese o telegramă la Jurilofca, o urare 
neobişnuită pentru un copil de cinci ani și pe care Chiril o concepea cu 
toată seriozitatea: „Noroc! Fericire! Drum frumos în viață! Al tău prieten, 
Chiril. La revedere, la vară!”. Era de presupus efectul acestei telegrame, 
citită cu glas tare la Jurilofca și în româneasca lui plină de haz de popa 
Calist, șeful intrepid al „comandoului de babe”. A doua zi, Chiril trimisese 
pe aceeaşi adresă o trusă de pescuit completă, ace, ancore, linguri, fir de 
nailon şi tot ce-i mai trebuia unui pescar bine înarmat. Graba timpului 
adusă de sărbători îl împingea să facă daruri în dreapta și-n stânga din 
economiile lui de salariat modest. Naşei Primavera îi cumpără o vază mică 
de flori japoneză de la Consignaţia,. Octaviei, un colier dublu de sticlă de 


Boemia, lui Aurică, o cravată de mătase bleu cu picăţele albe. Lui Axente, 
venit în vizită la Aurică în preajma pomului dee iarnă, o ediţie nouă a lui 
„Robinson Crusoe”, ceea ce era o aluzie și delicată și glumeaţă. Dar 
Galeriei? Nu se putea spune că volumele vechi cumpărate în „Pasaj” legate 
într-o pânză înflorată cu mănunchiuri heraldice de crini ale Memoriilor lui 
Saint-Simon, nu erau și ele un dar simbolic, mai ales că ce avusese 
comandorul în biblioteca lui era incomplet şi cu enervante goluri în istoria 
aceea picantă ca un roman și tot atât de palpitantă ca fascicolele din lada 
din pod a bunicului cu ,„„Voevodul codrilor” și colecţia sa de ziare din 
preajma primului război mondial. Chiril nu-l uitase nici pe imemorialul 
maior de roșiori și nici pe Rosemarie. Lui îi făcuse cadou o tabacheră de 
lemn; pisicii, un şoarece mic de bâlci, de catifea gri cu două mărgele roșii 
drept ochi. Luisa, în febra cumpărăturilor, reieși că primise o dantelă fină 
de Bruxelles pentru bluzele ei de mătase cu jabou, nu se ştie de unde o 
procurase Chiril. Coana moașă, o pereche de papuci de casă, moi, de piele, 
buni pentru bătăturile ei seculare. În schimb, el primise o stofă de palton 
„englezească”, asta îl copleșise, și o arăta tuturor, aiurit, tot ce purtase el 
până atunci fusese „pe puncte”, în ce priveşte calitatea, chiar și după ce 
perioada propriu-zisă a metrajelor cumpărate pe cartelă trecuse. Cu două- 
trei zile înaintea anului nou, trecând pe „Victoriei”, el intră în magazinul 
Armonia, a doua oară în viaţa lui, după discul cumpărat de Cavadia de ziua 
Praxiteei pe la mijlocul lui decembrie. Ora închiderii se apropia, în 
magazin era puţină lume. Chiril privea rafturile colorate cu produsele artei 
în care el era complet afon. Această stângăcie de intrus nu scăpă fetei, 
aceleiași fete melancolice, slăbuţă, înaltă, uscată, cu aerul ei de gravitate 
visătoare, cu dinţi puternici, mărindu-i melancolia prin contrast, și trăgând 
parcă după ea un balaur în lesă, unul nevăzut, sau doar presupus, ca 
domniţele bizantine. Ea căută în raft fără să întrebe şi cu aceleaşi mișcări 
sigure, precise, având ceva din precizia somnambulică, ce nu trebuie 
trezită, și totuși nu lipsită de un răsfăţ interior, îngândurat, numai de ea știut 
şi de cine ar fi avut ochi buni să vadă, să desluşească mesajul unei 
feminităţi evidente mai mult prin ce căuta să reprime. Placa pică din 
mâinile ei cu degetele descărnate și unghii de femeie castă, fidelă, direct pe 
axul picupului, la fel ca rândul trecut, atrasă ca de un magnet. Chiril mai 
mult deduse, decât recunoscu primele acorduri ale „Simfoniei în stil clasic” 
a rusului Prokofiev. El înţelese libertatea aceasta a fetei față de toţi şi faţă 
de ei înșişi, precum şi momentul ales, în magazinul golit, și care oricum se 


afla pe închidere. Ascultând cu capul în jos, Chiril măsură rafinamentul 
acestei fete tinere, strania ei frumuseţe și distincţie, cum numai periferia 
bucureşteană o dă uneori, continuitatea unui anume farmec feminin trecând 
peste toate convulsiile istoriei şi care o făcea pe această vânzătoare simplă 
de magazin să semene, în spirit, cu tot ce reprezenta, ca epocă, Praxiteea. 
Ascultă astfel până la capăt. Toată lumea plecase. Rămăseseră numai ei 
singuri și responsabilul, un bătrân chel privindu-i rezemat de contoarul 
casieriței care îşi făcea absorbită socotelile. Chiril cumpără placa, făcând o 
propunere care nu-i şedea în fire: „Vă aştept, vă însoțesc”, îi spuse pe un 
ton sigur vânzătoarei, fără a-i cere îngăduinţa, sau a presupune măcar că ea 
ar fi putut să se supere, şi o însoţi, schimbând două tramvaie, până în 
Dămăroaia, în partea diametral opusă Dristorului. În tramvai tăcuseră tot 
timpul, nici numele nu și-l ştiau, dar era ca şi cum asta nu ar fi avut absolut 
nici o importanţă. În piaţa Chibrit se dădură jos. Erau zile frumoase de 
iarnă, zile greoaie de omăt, generos răsplătite de soare. Chiril văzu o 
librărie deschisă, și la fel de tăcuțţi, ca o pereche ce de mult nu mai are ce-şi 
spune, intrară înăuntru. Chiril ceru „cea mai mare păpușă”, pe care o aveau, 
şi indică una de pe raftul cel mai de sus, librarul trebui să recurgă la scară. 
Lumea se strânse în jurul acelei perechi care făcea o cumpărătură atât de 
extravagantă — „aşa e când n-ai copii”, spuse o bătrână prost îmbrăcată, şi 
ea avea perfectă dreptate. Chiril refuză cutia de carton urâtă și, cu păpuşa 
în braţe, însoţit de comentariile înveselite ale celor din jur, ieşi împreună cu 
fata care-l însoțea şi care nu avea încă un nume, dar căreia cel mai bine i-ar 
fi stat să tragă după ea de o funie subţire de mătase un monstru imaginar, 
ca-n icoanele vechi ale Orientului. Se urcară în cel de-al doilea tramvai 
care lunecă pe sub podul Constanţei spre mahalaua aceea cu nume de 
femeie dată dracului, a Dămăroaiei, de mult intrată în ironiile celor din 
centru. Lumea tramvaiului şase, singurul rival posibil al lui două” șase și ca 
lungime a cursei şi ca observaţii filozofice, îi felicită cu bună dispoziţia 
populară de sărbători pentru păpuşa aceea purtată în braţe, la vedere, ca un 
copil într-adevăr, şi cu urări zgomotoase de nuntă şi de botez. Ea râdea cu 
lacrimi şi la un moment dat, de râs, se apucă cu amândouă braţele de braţul 
lui Chiril, de cel în care nu ţinea păpuşa, şoptindu-i, rugându-l să se dea 
jos, murea de râs; şi-apoi câţiva, gata abţiguiţi de ţuica fiartă sau de 
cinzeci”s de drojdie băute pe Calea Griviței, începură să facă glume fără 
perdea. Coborâră în colţul celălalt al parcului din dreptul cvartalului 
„înfrăţirea dintre popoare”. Parcul îi primi orbindu-i cu reflexele zăpezii 


imaculate, aşternută din belşug în poenile lui pustii. Era cald, plăcut, pe 
aleile bătătorite nu se vedea nimeni. Trâmbe de fum drepte, înalte, ieșeau 
pe coșurile căsuţelor din preajmă, nevăzute, dar ele erau acolo, sobele 
ardeau înăuntrul lor, în pacea acelor căminuri mici, liniștite, de viaţă 
mărginașă, patriarhală în care mare lucru nu se întâmpla... Chiril îşi scoase 
paltonul; ea ţinu în acest timp în braţe păpuşa care, răsturnată, produse un 
sunet, un scâncet mecanic, mișcându-și în cap ochii nefiresc de rotunzi. De 
ajuns pentru ca fata, căreia doar numele îi mai lipsea, să strângă trupul de 
celuloid la piept cu frenezia un pic brutală, în joacă, totdeauna, a 
instinctului matern. Ea privea acel mic idol de serie cu adoraţia ochilor ei 
mari, negri și gravi strălucind de roua emoţiei și a căror bucurie nu reușea 
să se reverse pe fața palidă, suptă, luminând doar interiorul orbitelor; o 
feminitate calmă și puternică prin reținere, madona și pruncul, una din 
miliardele de ipostaze... Chiril întinse paltonul pe prima bancă înzăpezită 
de care dădură și se aşezară la soare ca-n toiul verii. 

— Mă numesc Chiril Merişor — se recomandă el în sfârșit, cu braţele 
încrucișate la piept, cu ochii aproape închiși de reverberaţia zăpezii — am 
douăzeci şi nouă de ani şi până acum am fost de multe ori un om rău... 
Caut un drum și nu-l găsesc. Vrei să încercăm să-l găsim împreună? 

Păpușa şedea între ei, independentă, pe bancă, în rochiţa de vară. Braţele 
de celuloid se nimeriseră să stea întinse înainte, paralel, simulând gestul 
unei întâmpinări naive şi drăgălaşe. 

— Eu sânt Lucreția, răspunse ea în același fel, privind în aceeași direcție 
povara scânteietoare a iernii. Lucreția, adăugă, de la Armonia... — și râse 
pentru prima dată cu glasul liber al unui clopoțel anunțând recreaţia. 

Dar el... el era un om trist și ciudat. De ce?... și mângâiase părul 
artificial al păpușii, zbârlindu-l. 

Un nor acoperi încet soarele. Atunci își dădură seama că în lipsa soarelui 
vremea era foarte reoe şi se ridicară. Pe bancă zăpada se tasase căpătând 
forma acelui popas atât de scurt. Ea luă păpuşa, o scutură de zăpadă, îi 
netezi fusta, părul răvășit și i-o întinse lui. El o primi, o studie un moment 
şi i-o restitui, i-o dărui spontan, fără nici un cuvânt, împreună cu „Simfonia 
în stil clasic”. Totul, probabil cu farmecul dezarmat de care numai femeile, 
ştiind ce e durabil în speța umană, știu să se lase cucerite. 

Această fugitivă după-amiază de iarnă ocupă un loc important în 
biografia lui Chiril. Ea ar fi putut însemna o nouă perioadă a existenţei lui. 


O nouă încercare de redobândire a unei seninătăți pe care o îngăduie numai 
iubirea castă. 

În noaptea ce urmă, el avu unul din visele care rezumă uneori viaţa 
noastră, anticipând evenimentele pe baza acelui „orologiu intern”, timpul 
fiecăruia din noi, de neconfundat cu altul, ca amprentele vocii sau mâinii. 
Galeria studiase puţin problema. Visul, „marele exutor” al existenței, 
caracteristic animalelor cu sânge cald. Ideea tulburătoare că el nu apare la 
reptile — şi nu fără motiv! Reptilele nu visează spre a nu-și complica 
existența. Visul ca emanaţie a experienţei afective, redus la formula de 
perpetuum mobile al vieţii: curajul ieșind din frică, şi frica din însuși 
curajul cunoașterii!... Visul receptând, deghizând în somn această 
dinamică nelinişte a existenţei cu sânge cald, anume în somnul ce cuprinde 
a treia parte a vieţii, ceva mai puţin decât oceanele în raport cu uscatul, 
efemer. „Locus coeruleus”, responsabilul visului, supranumit „Gardianul 
personalității”, dă mult de gândit asupra mult discutatului nostru liber- 
arbitru. Apoi această cheie a materiei vii aruncată în profunzimea noastră, 
cu denumirea ei de tratat de magie medievală (atât de învecinată poeziei), 
şi care ar declanşa visul... Nucleus reticularis pontis caudalis. Secretul 
visului ar fi în zori, când el se îngână cu realitatea, ca ziua cu noaptea, când 
dimineaţa se confundă paradoxal cu seara. Moment de visări prodigioase! 
O accelerare fantastică a visului înainte ca ochii să se deschidă la realitate, 
ca şi cum în pragul retrezirii, visul s-ar intensifica anume, vrând să ia locul 
realităţii, să concureze cu ea şi renunțând apoi, ca şi cum, iarăşi, visul şi-ar 
da el însuşi seama că totul e prea devreme și că jocurile anticipate nu sânt 
totuşi făcute... 

Chiril visă în acea noapte că plecase cu o cursă aeriană care se prăbuşise. 
Pilotul era o femeie care, în loc de manșă, ţinea în mână un trapez la care 
făcea exerciţii. El se cunoaşte cu toți pasagerii. Vede sfărâmiturile 
aparatului arzând. Deci este clar că a murit cu toţi ceilalți și cu femeia- 
pilot, lucrând la trapez ca o acrobată. A doua zi de dimineaţă, la ora şapte, 
el se îndreptă din nou spre aeroport şi acolo îi vede pe toți pasagerii aceia 
cunoscuţi, recunoaşte şi aparatul și femeia-pilot circulând prin hol în 
costumul ei de acrobată cu solzi sclipitori, şi refuză, refuză să mai urce în 
avion, despre care ştie sigur că se va prăbuși. El trișează murdar, în cel mai 
murdar mod, ne- urcându-se în aparat și fără să le atragă celorlalți în vreun 
fel atenţia că merg spre moarte. Dar chiar să fi vrut, ei ar fi înţeles? Și 
fiindcă n-ar fi putut înţelege, nici nu le spune, — amăgire ușoară, el știe că 


asta poate să fie o motivare lejeră a lașităţii. Avionul a rulat pe teren, a luat 
înălțimea cuvenită unui zbor fără riscuri, şi el, Chiril privindu-l îşi spune: 
am trișat, și probabil că de aici inainte eu nu voi trăi, pentru că trișez, şi, 
trăi, nu poţi, trişând, — şi fac asta pentru că vreau să scap de ceva şi mă fac 
că am scăpat, subconștientul meu îmi oferă această falsă soluţie de salvare. 
Îşi spune toate acestea şi pleacă, iar afară vede un convoi mortuar cu 
fanfară în frunte, una din înmormântările sindicaliste cu fanfara 
întreprinderii, și, culmea! pe catafalcul carului funebru stă întins tocmai el 
cu fruntea sfărâmată, cineva din spectatori spune: e șoferul întreprinderii, 
săracu', a avut un accident de circulaţie, îl duc la groapă, muzicanţii 
fanfarei sânt îmbrăcaţi cu toţii în salopete noi, nepurtate, Chiril îi 
recunoaște, ei sânt membrii comisiei; toți suflă în alămuri, iar în fruntea lor 
păşeşte, curios, Tase, șeful secției de traduceri, cu un clarinet ascuns într-o 
pungă de nailon, să nu înghită probabil praful stârnit de convoi. În urma 
alaiului vine șchiopătând furios un moșnegel îmbrăcat într-un frac verde cu 
gambetă pe cap, tot încercând să vâre niște cărţi de joc în buzunarul unei 
salopete nou-nouţe şi zbierând isteric: „Nu-ncape!... Ah! Nu-ncapeee!! Eu 
mor dacă pe mine nu mă citeşte tot ppppopppporuuuuul!!!!” Ariel în 
persoană. Chiril îi face semn să tacă, ce naiba, în faţă are un mort. 


Pe la mijlocul lui ianuarie, când anul 1958 intra sever în drepturile lui, 


după veselia sărbătorilor încheiate, într-o dimineaţă, Nora Vasilescu îl 
chemă pe Chiril la cadre şi îi înmână o invitaţie sosită pe adresa editurii. În 
aceeași după-amiază, el se prezentă la adresa indicată, cu nerăbdarea și 
punctualitatea potrivite acelor convocări. El sosi în faţa clădirii solide, 
împrejmuită de copaci bătrâni, de pe o stradă lungă și liniştită ca un 
bulevard de provincie, chiar cu vreo zece minute înaintea orei fixate. Se 
mai plimbă puţin, — orice sosire, fie şi cu un minut mai devreme, face o 
proastă impresie, or regula aceasta se cuvenea păstrată, indiferent de 
împrejurări. O mare curiozitate îl stăpânea; în sfârşit, neliniștea lui avea să 
înfrunte însăși sursa care o provoca, şi el nu se mai îndoia că, mergând de- 
a lungul acelei străzi lungi şi liniștite ca un bulevard provincial, mergea 
emoţionat spre descoperirea acelei surse necunoscute... Pentru un om, 
vinovat ori nu, important e să știe, să afle, să dea o dată ochi cu acel ceva 
ce-i inspiră teamă, îngrijorare, nesiguranță. Un sentiment tonic și ameţitor 
de eliberare, premergător unei expediţii în locuri necercetate încă, și în 
care în curând va pătrunde raza dreaptă, imposibil de frânt, a cunoașterii 


omenești. Exact la ora 17, el sună la poarta înaltă de fier şi, după puţin 
timp, i se deschise. Aspectul interior al clădirii era ca al unui sanatoriu bine 
îngrijit unde liniştea contează mai întâi, politețea tăcută şi o mare 
înţelegere pentru natura umană expusă atâtor lovituri. În încăperea în care 
fu introdus fără nici o vorbă, Chiril rămase singur aproape zece minute, 
timp berechet ca s-o studieze în cele mai mici amănunte. Mobilă de 
cancelarie strict necesară, o masă de brad în mijloc, pe care se afla un teanc 
de coli albe, un toc şi o călimară școlărească; patru scaune, două în colțuri, 
două faţă-n faţă, la masă, cu partea unde te așezi vârâtă sub ea, spetezele 
lipindu-se de margini; scrumiere mari, un dulăpior cu un reșou deasupra și 
câteva căni și ceşti desperecheate, de cafea sau ceai, un aparat de radio 
„Pioner”, o hartă automobilistică prinsă în trei pioneze; una căzuse 
probabil, acolo colţul hărţii atârna, iar Chiril observă că fâlfâia din cauza 
aerului cald poate, întrucât dedesubt se afla caloriferul, scund, lung, 
ocupând aproape jumătate din întinderea peretelui. Era foarte cald. Un aer 
uscat de calorifer. Parchetul, neacoperit de nimic, scârțâia. În câteva locuri, 
plimbându-se, Chiril simţi sub talpă porţiuni întregi hî- ţânându-se; într-un 
loc, două din plăcile de lemn, umflate, se înălțaseră, cabrându-se cap în 
cap. El încercă să le aplaneze, apăsându-le cu vârful pantofului; în acel 
moment uşa se deschise şi intrară doi inşi. Şi unul și altul aveau înfățișarea 
unor funcţionari de vârstă mijlocie, hârșâiţi de muncile de birou. După 
fețele lor pământii, trase, încercănate, făceau impresia că nu văzuseră de 
săptămâni de zile lumina sănătoasă și optimistă a soarelui. Amândoi erau 
îmbrăcaţi aproape la fel, cu acea uzură a costumelor, tipică vieţii sedentare. 
Hainele, descheiate de atâta căldură, lăsau să se vadă curelele pantalonilor, 
jupuite, având găuri în plus, făcute probabil cu un cui, fiindcă nu semănau 
cu celelalte. Și cureaua lui arăta la fel. Luisa îl certase odată pe chestia 
asta, de mult ar fi trebuit să-şi cumpere una nouă. Ceea ce, în cazul celor 
doi însemna fie că centurile lor de piele fuseseră prea mari, de la bun 
început, în raport cu circumferința pântecului lor, fie că ei slăbiseră între 
timp de atâta muncă; văzând însă figurile lor prematur îmbătrânite, puteai 
să crezi că ipoteza a doua era cea valabilă. Această întâlnire se desfășură în 
limitele unei politeţi de cancelarie. Pragul neliniştii fusese trecut, mai ales 
după remarca celui ce părea ceva mai în vârstă și care fuma cu ţigara 
înfiptă într-un ţigaret de lemn de vișin, pe care-l ținea, când nu-l ducea la 
gură, cu amândouă mâinile deodată, fumul ieşind parcă din degetele 
împreunate — remarcă făcută din capul locului: invitatul să n-aibă nici o 


teamă, dacă ar fi fost vorba de altceva, ar fi fost desigur chemat în alt loc. 
Chiril simţi pe şira spinării un fel de furnică umblând aferată cu cea mai 
mare viteză. Ce părere are el despre ideologia clasei muncitoare? Să ocupe 
loc la masă și să scrie, adăugând punct cu punct şi motivele care-l 
determinaseră să intre în partid, precum și cele ale excluderii, întrucât, din 
referințele luate, reieşea şi această situaţie, ce trebuia explicată. Chiril se 
apucă să scrie, şi nu-i fu greu; cu atâtea autobiografii întocmite, peniţa 
aluneca ușor, înțelegătoare. Câtva timp, cei doi îl lăsară singur să conceapă 
ce avea el de trecut pe hârtie, apoi reveniră, așteptând în tăcere să termine. 
Cerneala din tocul rezervor se isprăvi tocmai atunci. Înmuind stiloul direct 
în călimara aproape secată, în clipa, dar chiar în clipa în care el trebuia să 
pună concluzia, pauza neprevăzută, trecerea de la o cerneală la alta, 
schimbă cursul ştiut al acelei declaraţii de fidelitate, şi Chiril termină într- 
un mod neașteptat şi pentru el: „Ideologia marxist-leninistă, — şi cât timp 
aşternu febril rândurile ce urmează, nu mai simţi prezenţa celor doi și nici 
nu-și mai dădu fizic seama că ei se aflau acolo, la acel capăt al neliniştii lui 
— cea mai înaintată din lume si care își propune să elibereze omul de 
servituţile sale, mai are de luptat cu dezlănţuirea instinctelor, care nu se 
supun uşor ideilor ei clare, bine intenţionate. Astfel încât, din cauza 
condițiilor materiale precare, mediul propice al acestor instincte ce zac în 
noi, precum și din cauza lipsei de educaţie, știință, cultură, și a unei 
conştiinţe morale, nepregătită, decurgând din toate acestea, în jurul celei 
mai avansate ideologii din istoria omenirii se poate produce o aglomerare 
imprevizibilă de porniri josnice, şi moștenite și aparținându-ne strict nouă, 
aşa cum și în raza de soare înspre noi îndreptată plutesc atâtea impurități. 
Marele rău nu ar fi atât ele, aceste impurități, cât faptul de a nu le 
recunoaște și de a ne crede curaţi și într-un deplin și real acord cu 
principiile noastre, cu mult înainte ca acest lucru spre care năzuim să fie 
posibil. A nu ne da seama de contradicţiile inerente dintre practică și 
principii în procesul de perfecţionare a societății înseamnă a submina baza 
ideologiei noastre și a deveni fără voința noastră propriii noștri dușmani, 
cu timpul.” Autobiografia înghiţise un număr de coli mai mare ca 
niciodată. Când isprăvi, cei doi se ridicară simultan ca şi cum ar fi fost 
legaţi unul de altul. Cel cu ţigaretul de lemn de vișin luă hârtiile, le bătu la 
capete, aranjându-le cu o vizibilă manie a ordinii. Chiril se ridicase în 
picioare. Celălalt, care nu fuma și care părea ceva mai tânăr, îi făcu semn 
să se așeze. Mai avea de făcut o scurtă dare de seamă asupra întâlnirilor la 


care fusese de față în casa domnului Rorică Viteşteanu, sau — şi cel de al 
doilea funcţionar rosti fără pic de umor denumirea: „Vizuina cu hoţi”. 
Chiril nu avea ce să spună. Obiectă că întâlnirile acelea nu depășeau cadrul 
unor vizite banale. Chiar şi-așa, trebuia să treacă pe hârtie vizitele făcute în 
ultimele şase luni. Cine venise acolo... ce spusese... Chiril refuză. Nu 
merita. Nu era la mijloc nimic care să justifice o astfel de dare de seamă. 
Cei doi nu insistară. Încă un ceas și ceva vorbiră despre literatură, despre 
criminalistică, tema unor mari romane clasice, despre judecători și 
detectivi celebri, despre nuvelele lui Edgar Allan Poe, uimindu-i pe cei doi 
cu observaţiile, cu cunoştinţele sale într-o materie în care cei doi păreau că 
descoperă o lume necunoscută, deşi aceasta făcea parte din profesia lor. 
„Aveţi un dar deosebit de a sesiza situaţiile şi de a pune în lumină unele 
aspecte ale realităţii”, îl complimentă la urmă cel cu ţigaretul de vișin. 
Amândoi dădeau semne de nerăbdare. Era trecut de opt, Chiril îi ţinuse 
peste program. Într-un fel se putea spune chiar că el rămăsese ultimul. 
Exact ca o gazdă ce nu îndură să se despartă de niște musafiri binevoitori, 
dar care stau ca pe ghimpi. A doua zi, la aceeaşi oră, se prezentă iarăși, 
potrivit dorinței exprimate de cei doi la plecare. Lucrurile decurseră în 
același fel. Pe Chiril îl miră faptul că trebui să mai scrie încă o dată tot ce 
scrisese cu o zi înainte. Probabil însă că aşa era obiceiul. Se supuse, 
repetând frază cu frază totul. Această întâlnire fu cu mult mai scurtă și în 
ea nu mai încăpu nimic din conversaţia aceea uimitoare ce-i făcuse pe cei 
doi să întârzie peste program, răpindu-le timpul pe care seara de obicei 
după o zi grea de lucru fiece om îl consacră familiei sale. A treia zi, la 
aceeași oră, Chiril se pomeni întâmpinat în aceeași încăpere de altcineva, 
un bărbat de vreo patruzeci de ani, cu figură de intelectual. Un moment 
avu impresia că-l mai văzuse. Sub braţ, el ţinea un caiet gros; caietul... Era 
un om înalt, blond, un blond încărunţit, buclat, cu ochi albaștri, liniștiți, 
inteligenţi, şi care păreau că nu clipesc niciodată. Aceasta îl făcea să 
semene cu un șoim treaz, neadormit, în pupilele căruia te vezi reflectat. 
Chiril înțelese că soarta lui depindea de acest om. 

Luară loc la aceeaşi masă. Noul interlocutor puse mai întâi ibricul să 
fiarbă pe reşoul de pe dulăpior. Intre cafea și ceai, la invitația făcută, Chiril 
preferă ce intra în obișnuinţa gazdei, ceaiul tare, negru, fără zahăr, doar cu 
puţină lămâie, dar lămâie nu avea, şi se scuză pentru această lipsă. El îl 
scruta atent pe Chiril, ascultându-l, şi ce spunea și ce discutau ei împreună 
aproape că nu conta pe lângă prilejul pe care îl avea acum celălalt de a 


cerceta în voie fizionomia oaspetelui său. Defectul lui Chiril de a sta, când 
nu vorbea, cu gura puţin căscată, mărea impresia de derută, de surpriză 
continuă. Aici era punctul lui slab, în această mirare a lui, unde lucra și o 
teamă nelămurită. Interlocutorul punea întrebări peste întrebări. Chiril se 
simțea întrecut în putinţa de a răspunde corect și precis, dar mai ales 
schimbarea direcției acestor întrebări îl zăpăcea... Era o ştiinţă ca oricare 
alta, bazată pe reguli şi legi. Numai că ea era făcută pentru a explora 
conștiințele. De exemplu, învăluirea întrebării esențiale în zeci de alte 
întrebări lăturalnice, inutile, sau utile în măsura în care ele reușeau să 
acopere intenția adevărată, când întrebarea-cheie cădea aproape în treacăt, 
ca un lucru cu totul secundar, vocea scăzând parcă indiferentă, nedând nici 
o însemnătate conţinutului real al cuvintelor. Chiril simţea, începuse de pe 
acum să simtă ce-l interesa pe interlocutorul său. Dacă se întâlnise cu 
ziaristul italian, fiul iubitului din tinereţe al Praxiteei... Dacă nu-i vorbise, 
nu-i împărtășise observaţiile lui din caietul acela, sau dacă nu cumva nu-i 
dăduse chiar o copie, pe care tipul s-o scoată din ţară, cine ştie în ce 
scopuri. Asta, fără ca interlocutorul să fi spus ceva, concret, mai mult prin 
aluzii concentrice, ca cercurile cele mai îndepărtate în raport cu piatra 
căzută undeva departe în mijlocul apei. În acest timp, interlocutorul 
aprindea ţigări, bea ceaiul servit de celălalt, care între timp dispăruse, sau 
frângea scobitorile de pe masă în particule aproape cu neputinţă de rupt mai 
departe, dar pe care el se căznea în timpul conversaţiei să le fracţioneze în 
continuare cu vârful degetelor sale lungi, subțiri, îngălbenite de nicotină, 
ceea ce la un moment dat, din cauza micimii aşchiilor, devenea imposibil. 
Pe colţul mesei, se afla o pată veche de sos, pe care cineva presărase sare. 
Scrumiera se umpluse de mucuri. Era una din împrejurările în care Chiril 
înţelegea patima fumatului şi când îi părea rău că nu avea și el acest nărav. 
O ţigară aprinsă la timp era un ritual și asta stimula probabil gândirea, 
umplând și golurile ei cu mișcări tacticoase. Nu mai văzuse însă fumător 
stingându-şi ţigara cum o stingea cel din faţa lui. De obicei, asupra acestui 
act de stingere, mai mult decât la aprindere, se concentrează mai ales 
atenţia celuilalt, care nu e fumător. Chiril se surprinsese deseori 
contemplând acest gest, și atenția aceasta a lui, el o observase și la alți 
nefumători ca el. Unii, de exemplu, sting ţigara turtindu-i mucul în 
scrumieră cu o insistență ce nu se poate să nu-ți pârlească puţin degetele. 
Interlocutorul însă proceda altfel. El apropia jăratecul final de marginea 
tăioasă a scrumierei ieftine de sticlă, retezând, decapitând încet mucul, cu 


grijă, cu mişcări fine, repetate, pisând și scrumul, absorbit de operaţia 
aceasta extrem de aplicată și de meticuloasă, încât ce mai rămânea la urmă 
era doar filtrul galben, rece, cu o scobitură neagră înăuntru, locul din care 
jarul căzuse. Era un lucru foarte gingaş acest stins, această meditativă 
stingere a ţigării. Dar felul cum stingea interlocutorul ţigara nu se potrivea 
deloc cu modul cum rupea el scobitorile, deşi şi aici intra o oarecare 
delicateţe. Chiril făcea toate aceste consideraţii în timpul dialogului, cu 
însuşirea aceea a lui de a susţine o discuţie „în dublă partidă”, gândind 
asupra a ceea ce gândea celălalt sau el însuși, simultan cu vorbirea. El 
bănuise de pildă că adevărata fire a celui din faţa sa se ascundea de fapt în 
felul cum se înverşuna el asupra resturilor de scobitori. Libertatea aceasta a 
lui de gândire în timpul interogatoriului, fiindcă, oricât s-ar fi mascat acest 
lucru, era un interogatoriu în regulă, îl uimea, acum, întâia oară. Ştia, 
auzise, citise — „nimic nu-i poate răpi omului libertatea lui de gândire” —, 
dar asta fusese până atunci o frază aproape teatrală, care nu-l privea, căreia 
îi dădea credit, dar care nu-l privea anume pe el, şi iată, acum, constata ce 
însemna acest lucru și teribil și minunat. Sălbatic este cel ce fuge! Cine 
spusese asta? Ale cui erau aceste cuvinte, care îi răsă- riseră în minte pe 
când răspundea metodic acelor întrebări metodice și care începuseră parcă 
să nu se mai refere la el, el fiind de fapt un altul, unul pe care nimeni nu l-ar 
fi putut sili să se miște în spaţiu și în timp altfel decât îi comanda o 
neașteptată forță lăuntrică. Dar, mai ales, el, păcătosul, care se părăsea atât 
de uşor pe sine, cum spunea Cavadia, și care era și laş, şi moale, și gata de 
compromis, de unde găsise el deodată tăria asta de a-și brava soarta, şi de 
ce? pentru ce?; şi, iarăşi, unde zăcuse până atunci puterea aceasta de a fi 
credincios, și chiar orgoliul, orgoliul de a rămâne în picioare salutând cu 
apa până la gură drapelul imaginar al corăbiei care de mult nu se mai afla 
pe linia normală de plutire?... Sălbatic este cel ce fuge! Şi el, care până 
atunci fugise; chiar și fuga lui la Jurilofca nu fusese altceva decât o 
capcană. Bine, dar asta o spusese Lionardo! Singuraticul, omul renașterii şi 
mecanismului desăvârşit al gândirii umane. Lionardo pe care comandorul, 
pălmuit, profesorul de rezistenţa materialelor, îl cita pe Galeria umbroasă, 
lacomă de pasiuni şi de poveşti încurcate: din două slăbiciuni poate să 
rezulte o forţă... Interlocutorul îl privea cu ceașca de ceai ciobită, dusă la 
gură. Chiril vorbea, nouă zecimi cufundat în sinea lui, lăsându-i realității 
doar una, o singură zecime de existenţă, în timp ce celălalt îl privea altfel 
acum, deoarece și gura și nasul, care pot întregi expresia unei priviri, erau 


ascunse de peretele alb al ceștii de ceai mult răsturnate peste figură, ca 
pentru a sorbi ce rămăsese, ultimele picături. Privirea aceasta redusă numai 
la globurile ochilor atenţi, foarte atenţi, căutând să vadă ceea ce, fizic, este 
imposibil de văzut, şi pe care ceașca o despărți de ceea ce poate fi omenesc 
pe o față umană, fie şi când ea nu-ţi acordă nici o încredere, sau are pe ea 
zugrăvite duşmănia, cruzimea, mânia, disprețul, îl nelinişti pe Chiril. 
Debitul său verbal spori; era de presupus că celălalt ştia acum că își 
atinsese scopul. Tocmai această febrilitate ar fi putut constitui dovada că în 
conştiinţa celui observat avea loc o alarmă, bine motivată, dovada că aici 
ceva nu era în ordine. „Azi nu mă priveşti în ochi, băiete, nu-mi place, ceva 
în capul tău, sânt sigur că urzeşti tu!”... Cel mai greu de luptat era să lupţi 
cu această suspiciune ce părea adusă de vânturi înalte asemeni unui praf 
înălțat de pe gigantice întinderi nelocuite ale planetei. Și ceea ce trebuia să 
se producă se produse. Neavând nimic de ascuns, Chiril părea că ascunde 
totul. O agitație lăuntrică, rea şi stupidă, pusese stăpânire pe el. Această 
panică putea să fie o probă a culpabilităţii. Ceva, în fine... dovada unei 
crime comise măcar în gând... Fapt curios! Această agitaţie, neliniște, 
panică, nesiguranţă, ieșind din ce spunea Brummer, bietul Brummer, din 
propria noastră imaginaţie, din conştiinţa tulbure a unui păcat ancestral, 
sfârşiră prin a-l îndârji pe Chiril. Cine îi cunoștea firea s-ar fi mirat. Dar 
nimeni nu se cunoaște pe sine destul decât atunci, poate, când e prea târziu, 
şi poate tocmai fiindcă totul a devenit „prea târziu”. Aici comandorul ar fi 
zis: Ce pare trainic la prima vedere, cedează când nici nu te aștepți; ce pare 
fragil, rezistă, prin însumarea, absorbirea agresiunii celuilalt element, ceva 
ca-n luptele japoneze, în care forța adversarului e deviată, întoarsă, folosită 
împotriva lui însuși la momentul oportun. 

Acest „moment” de risipire a panicii și neliniştii fusese, în mod ciudat, 
chiar motto-ul caietului, trecut pe prima filă, cu o continuare mai jos și pe 
care interlocutorul îl citi, aşa cum fusese scris, în limba franceză. Chiril nu 
era mulțumit de nici una din traducerile încercate. Toate sunau greoi, 
cerând mai multe cuvinte, pentru un lucru atât de simplu și de concis: „Un 
exclu pensif pour la patrie”, iar dedesubt un Vşi Hugo. Era ca și cum însuşi 
bătrânul comunard i-ar fi făcut un semn de liniştire din celălalt secol, al 
său, strângându-și buzele în mijlocul bărbii hirsute. 

Un exclu pensif pour la patrie... repetă absorbit interlocutorul, pipăind 
cu grijă cuvintele, rostindu-le cu ușurință, nazalizând, cu o vădită 


slăbiciune pentru limba lui Moliere. Un surghiunit — traduse el — gândindu- 
se, meditând la patria lui... 

Chiril avu din nou dovada imposibilității unei traduceri scurte, concise, a 
motto-ului său. Îndeosebi acest „pensif”, ce suna parcă şi melancolic şi 
înăbușit; vibrația unui fulg ușor deplasând o câtime infinitezimală de aer, și 
care nu era gerunziul greoi „gândindu-se”... Interlocutorul îşi dăduse el 
însuşi seama, şi adăugase „meditând”, dar meditaţia aici era prea mult, ori 
prea puţin, în orice caz nu conţinea acea mică nuanţă a îndoielii, pe care 
celălalt o sesizase, fiindcă acum, tot încercând să ajungă la sensul adevărat, 
încerca o altă variantă: 

— Un surghiunit care stă pe gânduri, preocupat de soarta patriei sale... 

Chiril se strâmbă fără să vrea. Frau aici enorm de multe cuvinte, deşi 
înţelesul, ce-i drept, se făcea ceva mai limpede. Și-apoi „surghiunit” nu 
putea avea sensul pe care îi avea acel „exclu” care se potrivea, care 
mergea, în mod fericit și în limba română. 

O, dacă totul s-ar fi mărginit la această dificultate filologică!... 

— Dar cine stă pe gânduri înseamnă că se îndoiește, ridică din caiet 
privirea interlocutorul, plimbând-o insistent pe faţa lui Chiril. 

— Asta a spus-o Hugo — se dezvinovăţi el — după distrugerea Comunei 
şi exilul în insula... 

— Ştiu, ştiu, îl întrerupse celălalt, însă dumneata îţi însușești vorbele lui 
Victor Hugo și le aplici la realitatea curentă. Aluzia dumitale este clară!... 
Sau nu? Ai ceva de zis?... Spune! 

Mica dezbatere filologică de mai înainte fusese cântarea unui cintezoi 
zglobiu, legănându-se pe ramura cea mai de sus a unui copac și făcându-se 
auzită pe neaşteptate chiar în minutul declanșării unui atac, din multele și 
absurdele războaie omeneşti. 

— Bun! făcu interlocutorul mulțumit de tăcerea celuilalt — să mergem 
mai departe, să vedem ce scrie aici mai jos, şi se concentră asupra 
caietului, aprinzând încă o ţigară cu filtru. El trase fumul în piept, îl eliberă 
cu plăcere, şi citi cu aceeași ușurință: 

— „... „Donc ils...” Aşadar ei... 

— Comunarzii împuşcaţi, explică la iuţeală Chiril, subiectul nereieşind 
din text. 

— Se înţelege și-aşa, cunoaștem și noi istoria, își înălță privirea din 
caiet interlocutorul, luând în glumă un aer ofensat. 


— Donc ils ne tiennent pas à la vie: elle est faite de façon qu’il leur est 
égal de s’en aller... Deci, sau așadar, ei. Comunarzii puși la stâlpul 
execuției, nu încă împușcați, preciză el, cum ai spus adineauri, puși la 
stâlp, fiindcă dacă ar fi morți, n-ar mai gândi... așadar ei nu țin la viață: ea 
este astfel făcută, încât le e egal dacă se duc, pe lumea ailaltă, desigur, mă 
rog, dacă părăsesc viața, corect?!... 

Era cât se poate de corect și Chiril aprobă uşor. Ceaiul clocotea pe 
reşou. 

— Deci, spuse aruncând o privire spre ibric interlocutorul, cei care luptă 
pentru progresul omenirii, preferă, după dumneata, lumea ailaltă. Chiril se 
gândi fulgerător la Reta Muşon din America ei, şi la naivitatea cu care 
spusese, cu ani în urmă: „Progresul este lumea de dincolo”. Nu era același 
lucru, dar semăna. 

— Hugo n-a spus asta, protestă el politicos, cu gândul departe în urmă. 

— Întâi şi întâi că pe noi nu ne interesează acum Hugo, care a avut 
meritul lui la vremea lui — admise interlocutorul. Pe noi ne interesează, ca 
şi în primul citat, faptul că dumneata ţi-ai însușit, în acest caiet dubios, 
cuvintele lui Hugo, încercând să le aplici la realitatea de azi. Este?... 

— Ar fi o lipsă totală de bun-simţ din partea mea să-mi însuşesc vorbele 
lui Victor Hugo... Ar fi o prezumție... O lipsă de respect... nemaivorbind 
de faptul că sânt două epoci complet diferite, și prin urmare... — Chiril se 
înfunda într-o retorică fără speranţă. 

— Dar ţi le-ai însușit, e clar, spuse cel din faţa lui sprijinindu-și pumnul 
pe masă şi răsucindu-l în loc de câteva ori, un tic pe care Chiril avea să-l 
mai vadă repetându-se în timpul discuţiei. Nu sânt tâmpit, nu? făcu el 
fixându-l cu un zâmbet. Sântem amândoi oameni inteligenţi, nu putem să 
ne păcălim unul pe altul, cel puţin în chestiile astea evidente. Crezi că eu n- 
am îndoieli? Că n-am şi eu îndoieli? Te înşeli. Am. Un intelectual are 
îndoieli, asta e meseria lui. Cunoști definiţia aia... stai puţin... cum era?... 
şi ducând mâna la frunte, căută un timp... A! da, îşi aduse aminte cu 
vioiciune: „numesc intelectual o funcţie fără întrebuințare”, definiţia 
burgheză a intelectualului rupt de mase, bineînţeles. Cunoşti definiția asta, 
foarte spirituală, ce-i drept?... 

Nu, Chiril n-o cunoştea, dar remarcă faptul că avea înainte un 
interlocutor avizat, care se ridică, se duse la reşou, apa scăzuse probabil în 
ibric, fiindcă mai turmă în el apă de la chiuveta de alături și îl puse iarăşi pe 
foc. 


— Aşa că un intelectual, reluă interlocutorul revenind la loc, se mai 
îndoiește şi el din când în când, reminiscenţele culturii burgheze nu dispar 
uşor, dar nea Costică care trage la șaibă n-are timp de aşa ceva, de îndoieli 
adică, și noi cu toţi Costicii aceştia trebuie să facem treabă, să facem o 
societate nouă, optimistă și robustă, şi iată căt vine domnul Chiril Merişor 
cu un caiet, cu acest caiet, plin de îndoieli și de observaţii ostile, — și 
interlocutorul i-l arată, ridicându-l, îi arătă coperta de caiet de şcoală, şi 
Chiril observă că această copertă era şi mai roasă decât fusese înainte și că, 
în general, jurnalul său suferise acea degradare fizică ce o provoacă 
trecerea prin mai multe mâini şi o lectură asiduă. 

— Dubito ergo cogito, cogito ergo sum!... — agită interlocutorul caietul 
voluminos, reușind să-l ţină de un colț. Știm, știm și noi ce zicea marele 
Descartes. De ce n-ai ales un motto progresist, un motto care să exprime 
încrederea în om?... Din Gorki, să zicem, „Omul, ce măreț sună!” Sau, de 
ce nu?, „Omul e cel mai măreț capital”... Sau din Marx? Vezi?... De ce ai 
ales tocmai cuvintele lui Victor Hugo referitoare la înfrângerea Comunei, 
cu tot pesimismul care decurge de aici?... 

Chiril tăcea. Trebuia să dea un răspuns, dar tăcea, speriat. 

— Vrei să spun eu de ce?... Interlocutorul îl privea stăruitor. Apa din 
ibric dădea iar în clocot, un sunet casnic de bucătărie. 

— Ei, îl încurajă cel din faţa lui, poţi să spui, obiectiv, de ce?... — şi 
fiindcă cel întrebat părea că încremenise de tot, spuse el însuși de ce: 
Fiindcă de fapt, în sufletul dumitale, dumneata eşti un reacționar! 

Chiril se pomenise săltat de pe scaun de o forță nevăzută. El se ridicase, 
şi înainte chiar de a-i fi lui însuși clare cele două cuvinte ce-i veniră pe 
buze, ca şi cum ele ar fi fost comandate de niște centri nervoși ai ființei, cu 
mult mai vechi decât creierul propriu-zis, astfel încât totul semăna mai 
mult cu una din interjecţiile pe care organismul omenesc le scoate în 
momentele sale de atac sau de apărare, decisive pentru întreaga existenţă, 
ţipă: 

— Nu permit!... Nu permit!... Nu permit!... Rămăsese în picioare, 
tremurând ca de un delir, palid de moarte, cu respirația tăiată. Frica, se ştie, 
este resortul vertiginos al curajului nebunesc. 

Interlocutorul îl privea de jos, uluit. Totuși, omul din faţa lui se bucura 
de un regim special. Nu i-o spusese încă; purtarea lui însă, această furie ce 
părea a unui ins ce ştia să se stăpânească până la un punct, unde totul sărea 
în aer, ca o maşinărie prevăzută cu un sistem de autodistrugere, îndreptăţea 


se pare recomandările primite, deşi în astfel de cazuri se proceda mult mai 
expeditiv. El îi făcu semn lui Chiril să se aşeze, se sculă de pe scaun, se 
duse iar la ibric, turnă apa clocotită peste strecurătoare, împărțind-o în două 
căni mari de astă dată, mai mari decât ceașca băută mai înainte, și așa, cu 
ele în mâini, fără farfurioare, le aduse şi le așeză direct pe masa de lemn 
care avea pe ea întipărite o mulțime de rotocoale paralele de la alte căni de 
ceai, aşezate, ca şi cele aduse, faţă în faţă. Interlocutorul făcu toate acest 
mișcări fără să scoată o vorbă, ca o gazdă prevenitoare. 

— S-o luăm uşor, spuse el punând cănile pe masă, să nu ne enervăm, 
dumneata ești prea... emotiv; nu pari, dar eşti — și râse, privindu-l în ochi 
cercetător. Nici reacționar nu ești, poftim! fac și concesia asta; am glumit, 
am vrut să văd cum... reacţionezi; nu, cu dumneata lucrurile sânt mai 
complicate. Nu-ţi ascund nici faptul că sânt la curent cu împrejurările în 
care ai fost exclus din partid în 1950. Cred că și atunci ai avut o reacţie de 
felul celei de adineauri... — și râse din nou, scuturând din cap, aducându- 
şi aminte, nu permit, nu permit, nu permit — îmi închipui, îmi închipui ce-a 
fost. Bun, acum închipuie-ţi că în locul meu ar fi fost altul, care nu se 
încurcă în chestii abstracte, îți spun asta nu ca să mă laud că eu aș fi mai 
deştept, dar ca să-ți solicit puţină bunăvoință să lămurim cazul dumitale. 
Nu intrăm acum în amănunte, de ce ai scris dumneata caietul ăsta, cine l-a 
mai citit, sau dacă te-ai gândit vreodată să-l încredirițezi cuiva, cumva; 
întâi şi întâi, eu, cel puţin, vreau să mă ocup de poziţia dumitale ideologică 
foarte... foarte încurcată, după cum reiese din asta — şi puse palma peste 
caiet. De ce... de ce ai scris dumneata caietul ăsta? Ce-ţi veni?... Te rog să 
bei ceaiul, îl invită, mie îmi place să-l beau fierbinte, și, luând cana, bău 
țuguindu-și mult buzele, să nu se ardă. Te rog să-mi spui şi mie, sânt foarte 
curios să ştiu, ce te-a îndemnat pe dumneata să treci pe hârtie toate 
aceste..., reflecţii, să le zicem, şi, punând iarăși mâna pe caiet, îl răsfoi ca 
pe o carte, şi atunci se văzură colțurile paginilor răsucite, înnegrite, răsfoite 
şi răsfoite de atâtea mâini. 

Chiril nu ştiu ce să răspundă. Aceeași întrebare i-o puseseră, fiecare în 
felul lui, şi Brummer și Cavadia. Putea să admită că făcuse o prostie, din 
moment ce toți spuneau același lucru. „Un periscop!” îi spusese anticarului, 
recurgând la o metaforă vană, iar imaginea aceasta, acum chiar așa i se şi 
păru, lipsită de orice legătură cu realitatea adevărată — sistemul lui optic de 
unghiuri refăcând tot ce nu se vedea din adâncuri... Pe când realitatea, 
aceasta era, care se afla în faţa lui: masa cu rotocoalele cănilor de ceai 


imprimate pe lemnul tocit parcă de interogatorii, spre care el mersese pas 
cu pas, împins de o inexplicabilă dorinţă de a ajunge până la acest impas. 
Cavadia, desigur, explica: „o dorinţă obscură de autodistrugere” — dar pe 
cine anume din el încerca el să distrugă? în sfârșit, se putea spune că 
ajunsese acolo unde nu mai încăpeau nici un fel de speculaţii, cel mult 
curiozitatea interlocutorului, care voia să știe de ce făcuse el ce făcuse. 
Măcar aici, între unul și altul, între cel ce voia să afle şi cel ce trebuia să 
spună, exista o apropiere legată de rostul acelor însemnări — întrebare pe 
care Chiril şi-o punea el însuși acum, contemplând caietul mort de pe masă, 
şi umflat parcă, zbârlit, sub penajul rigid, înfățișarea lui plină de patosul 
cinegetic al unei sălbăticiuni vânate. 

Interlocutorul era amabil. El luă totul de la capăt, cu aceeași metodică 
stăruință: 

— Aşadar patria... viitorul patriei, îl pune pe Victor Hugo, în speţă pe 
dumneata, pe gânduri..., te îndoieşti deci de viitorul nostru... 

Chiril dăduse din mână, ca la auzul unei enormităţi, — trăgând de acest 
fir, interlocutorul deşirase totul. În loc să răspundă, el întrebă: 

—  Cunoașteţi scrisoarea adresată de Hugo ziaristului comunard 
Miroteau, condamnat de altfel și el la moarte, ulterior, asemeni celor trei 
femei din popor pentru care Hugo intervenise?... 

— Nu văd legătura, spuse interlocutorul mai sorbind o gură de ceai și 
punând cana cu grijă la loc. 

„Cer viața pentru aceste trei biete femei, Svetens, Marchais şi 
Papavoine, recunoscând cu mintea mea proastă că este un fapt dovedit că 
ele au purtat eșarfe roşii şi că Papavoine este un nume oribil...” 

— Aşa scrie Hugo? se minună interlocutorul — a intervenit el pentru trei 
femei? Și avocatul”... 

— Miroteau? 

— EI... 

— V-am spus — şi Chiril mimă acţiunea ghilotinei, trecându-și o palmă 
peste gât. 

Interlocutorul râse mai mult de gestul spontan al celui din faţa sa. 

— Vrei să spui că Hugo a fost întâi și întâi un om de inimă, bun și 
democrat, înțeleg, — recunoscu el — și că prin urmare îndoielile lui aveau în 
vedere binele poporului. De acord. În privinţa asta totu-i în regulă. Nu pe 
Hugo îl bănuim noi. Nu de el e vorba, repet — dar la noi puterea aparţine de 
un deceniu și ceva poporului, şi faptul că dumneata te referi la cuvintele lui 


tocmai acum, dă de gândit, şi a da de gândit e puţin zis... De altfel, intenţia 
pe care ai avut-o dumneata alegându-ţi această... cum să-i spun eu... 
deviză, un exclus pus pe gânduri, gândindu-se, îndoindu-se, de fapt, de 
viitorul patriei lui, e clară şi prin contextul altor două fraze, între care 
dumneata ai șovăit, neștiind probabil care e cea mai potrivită, şi pe care le- 
ai şters, dar nu atât încât să nu se vadă totuși, și în locul cărora ai pus 
motto-ul pe care l-ai pus. Îmi dai voie?... şi deschizând caietul citi pe 
prima pagină, ceva mai jos şi cu oarecare dificultate, rândurile șterse: 
„Nimic nu mutilează mai mult omul decât răbdarea şi supunerea oarbă în 
faţa condiţiilor exterioare”. Maxim Gorki! făcu interlocutorul cu reproș 
strângând din buze. Tocmai el, care spunea „Omul, ce mândru sună acest 
cuvânt!”. Una la mână, zise el, şi, după o pauză, în care descifră concentrat 
conținutul frazei a doua, citi rar: „Nu fiindcă lucrurile sânt dificile nu 
îndrăznim noi, ci fiindcă noi nu îndrăznim, ele sânt dificile...” Bine, 
exclamă el, ca şi cum abia acum, în prezenţa lui Chiril, sesizase adevăratul 
înţeles al frazei, dar asta nici nu e așa de rău... „Fiindcă noi nu îndrăznim, 
— repetă — lucrurile sânt dificile”... Corect! Corect!! Seneca, zici? Va să 
zică şi pe vremea lor... a strămoşilor noştri, romanii... Ăsta şi-a tăiat parcă 
vinele?... Hm! făcu interlocutorul de-a dreptul amuzat, cu ochii pierduţi în 
caiet... Acum, depinde şi de îndrăzneală, ce fel de îndrăzneală, în folosul 


cui... — reluă după oarecare gândire. Fiindcă a îndrăzni așa, în vânt, 
nu?!... ce crezi? și își aţinti din nou privirile asupra stăpânului acelor 
însemnări care îi dădeau atât de furcă. — Bun, să lăsăm asta, să discutăm 


concret. În definitiv ce este patria asta de care tot vorbirăm? Dă-mi, aşa, o 
definiție, să ne lămurim; poate că nu vorbim despre unul și același lucru. 
Spune-mi, ce-i după dumneata patria? Tot ce-ţi cer eu e să te gândeşti bine 
înainte de a răspunde, ca să fim clari, mă înţelegi? clari... 

Chiril se gândi într-adevăr multe secunde. Ceaiul lui aproape se răcise, şi 
nici interlocutorul nu-și mai adusese aminte să-l îndemne să-l bea, încurcat 
în chichiţele dialogului lor. 

— Patria?... făcu Chiril, la fel ca un școlar nesigur, încercând să mai 
tragă de timp, la tablă — lângă tabla nemiloasă... Patria, spuse el scurt, 
sântem noi — și-l privi pe interlocutor drept în față cu un efort de atenţie. 
Acesta se aştepta la o formulare mai lungă, probabil, fiindcă aici el avu 
reacţia tipică celui care, sigur că mai are de coborât o treaptă, face un pas 
greşit în gol, dezechilibrându-se. 


— Cum? se miră el. Noi?... Care noi? Noi doi? şi se arătă pe sine, pe 
sine şi pe Chiril, cu una şi aceeași mișcare a mâinii. 

Chiril mai întâi aprobă mutește, din cap, apoi adăugă cu toată degajarea: 

— Poate să înceapă și cu noi doi, eventual, dacă îngăduiţi, nu atât cu 
persoana noastră fizică, deşi și ea contează, dar cu ce discutăm în acest 
moment la această masă, şi rostind „masă”, el se uită efectiv la masa aceea 
care îi separa, ca un martor necuvântător. 

Interlocutorul nu părea mulțumit. Chiril îşi dădu seama şi aduse 
lămuririle necesare: 

— Patria, desigur, spuse el, e teritoriul fizic şi spiritual al unei 
comunități de oameni, al unui popor, conştiinţa de sine, bazată pe o limbă 
comună, pe o tradiţie și istorie comună a acestui popor, care, în momentele 
lui importante, de fericire sau de nefericire, reacționează ca o singură ființă; 
în rest, această ființă poate să nu-și dea seama că alcătuiește un întreg 
organic, așa cum nici noi, ca indivizi, nu ne dăm totdeauna seama că 
existăm cu adevărat... se poate vorbi de o somnolenţă a acestei ființe, ca și 
despre somnolenţa unui individ, care nu-și dă seama, aș zice chiar nu are 
motive de a şti că trăieşte, o ducem așa, ca s-o ducem... până când... până 
când ni se întâmplă ceva extraordinar, și atunci și ființa aceea, poporul, 
bineînţeles, ca și individul presupus, are deodată convingerea că există la 
un loc și într-un anumit timp al său, imposibil de confundat. Războaiele şi 
revoluțiile sânt de obicei momentele acestei câștigări a conștiinței de sine, 
care, în fine, dau un conţinut concret acelei patrii... 

— Şi patria aceasta sânt chiar toţi?... Interlocutorul întrebase moale, dar 
ochii lui albaştri se făcuseră cenușii ca oţelul. 

Chiril nu pricepuse. Celălalt reveni, vrând să ştie dacă în ea încăpeau 
aşa, cu toţii, laolaltă, și exploataţii și exploatatorii... 

Un timp, cel întrebat rămase mut, cu umerii strânși, ezitând. 

— Chiar toţi?... îi băgăm în același sac pe toți?... Răspunsul se găsea în 
întrebare. Chiril însă îl căută alături, și spre surprinderea celuilalt spuse: 

— Bineînţeles că toţi. N-avem încotro. Ce se distruge e clasa 
exploatatoare, exploatarea în sine, ca sistem, nu oamenii, cel puţin în 
principiu... 

— Va să zică patria e, cum spui dumneata, toată Echipa, nu?... Echipa 
cu care trecem prin lume, cam ăsta ar fi înțelesul. Sau greşesc?... Şi 
oamenii ăştia, care sânt duşmanii clasei muncitoare, exploatatorii, moșierii, 


burghezii, și care au şi ei rolul lor în echipă, sau care l-au avut, mă rog, 
trebuiesc cruţaţi, după cât înțeleg eu? 

— În ce sens? 

— Păi în care altul?... zâmbi interlocutorul, și ridicându-se de pe scaun, 
începu să măsoare încăperea, în sus și în jos, făcând să scârțâie parchetul 
uscat, neîngrijit. 

— Legea... suflă Chiril ... noi trebuie să respectăm legea. Nu mai spun 
că o victorie dobândită prin forță numai, și nu şi prin superioritatea 
inteligenţei şi prin vibrația unui anumit suflet mai larg, nu rezistă de obicei 
mult... Noi vrem să realizăm o civilizaţie durabilă. 

— Care „noi”? zâmbi interlocutorul. Noi doi cumva? Sau patria aşa cum 
o înţelegi dumneata?... Dar încă nu mi-ai dat definiția completă. Să 
revenim: ce e, la urma urmei, patria asta?... nu, nu subiectiv vorbind, 
obiectiv, ştiinţific... 

Chiril reflectă. Amorţise stând pe scaun. 

— Permiteţi să mă ridic? spuse brusc și fără să vrea își aminti absurd de 
tiganul lui Andreev întrebându-l vesel pe judecător în instanță: „Permiteţi 
să fluier?” ca să arate cum își chema el ceata lui de tâlhari. 

— Vai de mine, poftim, poftim, făcu interlocutorul! deschizându-și 
binevoitor brațele, apoi, ducându-și amândouă mâinile la ochi, stătu astfel 
cu ei acoperiţi, apăsându-și uşor pleoapele cu vârful degetelor. 

Chiril se plimbă, ferindu-se de zona în care parchetul uzat scârțâia mai 
tare, şi când ajunse din nou în dreptul mesei, vorbi pe tonul cel mai degajat, 
cu altă voce, mai sigură, ceea ce îl făcu pe celălalt să tresară ușor, — puţină 
mișcare la momentul potrivit îi aduce probabil aminte oricărui ins la 
ananghie că el face parte totuşi din acea rasă de fiinţe libere în cuget, 
stăpâne pe această minunată însușire, fie și interioară numai: 

— Patria... patria, repetă, stând în picioare, sprijinit de speteaza 
scaunului. Aria geografică, nu?... Durata istorică... O limbă comună... 
Comunitatea de obiceiuri... Un anumit cadru social şi politic... Toate 
acestea le cunoaștem cu toţii. De obicei, când spunem „patrie”, ne gândim 
la viața și la persoana noastră întâi, sau a cunoscuţilor noștri. Mii de ani de 
exercitare a instinctului proprietăţii ne fac încă să zicem „a noastră”, patria 
noastră, când de fapt noi aparținem patriei, care continuă și după dispariția 
noastră; sântem ai patriei, care rămâne, orice ar fi, şi care ne însumează pe 
toți. Ca marxișşti, noi şi spunem că această viziune a întregului contează, ... 


comunitatea muncitoare ce face istoria, civilizația după un stil, după un 
specific al ei, deşi... deşi... dacă-mi daţi voie... 

— Cum să nu, cum să nu, se apără cel de pe scaun, şi apucând pachetul 
de ţigări, rămase cu el în mână, atent. 

— Deşi, voiam să zic, o primejdie există în această viziune a 
ansamblului, şi anume aceea de a uita la un moment dat că el e totuși 
alcătuit dintr-un anumit număr de oameni, care nu sânt numai o sumă 
aritmetică... 

— Bineînţeles, bineînţeles, admise interlocutorul. Ei, şi?... 

— Or, riscul e ca omul să fie privit ca ceva abstract, dacă nu sesizăm 
legătura dialectică dintre individ şi grupul în care el trăiește. Așa încât o 
eroare posibilă stă ascunsă poate în ignorarea teoretică a faptului că omul e 
ceva foarte concret şi... da, complex, cu toate că și asta e o vorbă tot atât de 
abstractă. Eu, de exemplu, n-am să vă uit pe dumneavoastră și n-am să vă 
mai confund cu altul, din motive pe care mi-e greu acum să le spun, 
nefiindu-mi clare încă, dar față de dumneavoastră, aşa cum sânteţi, nimeni 
în trecut n-a mai fost și nu va mai fi nici în viitor. Vă daţi seama ce- 
nseamnă să fii unic în univers, care, după cum ştiţi, are destule resurse... 

Interlocutorul zâmbea enigmatic. El dădu drumul aerului pe care îl 
ținuse în piept peste limita normală a unei respiraţii, lăsă capul în jos, găsi 
chibritul, făcu să lunece din pachet o ţigară, și-o aprinse cu oarecare 
întârziere, apoi, slobozind fumul cu un ochi închis, parodie cu aerul unuia 
ce se descurcă în mai multe limbi: 

— E che dice la patria?... 

— Depinde cui i se adresează, răspunse Chiril. 

— Bun, zise el, neluând în seamă răspunsul. Omul, va să zică... Dar nu 
spunem noi oare că omul e cel mai prețios capital? Şi-atunci? 

— Vedeţi?! exclamă Chiril, și se așeză pe scaun. 

Interlocutorul nu înţelese. 

— Aţi spus: capital, şi Chiril îşi dădu instantaneu seama că îl imitase 
fără să vrea pe Axente, cu chichiţele lui... 

— Cel mai preţios capital! preciză celălalt, ridicând mâna ca și cum ar fi 
spus „Prezent!” 

— Nu contează. Capitalu-i capital, chiar şi luat ca metaforă... 

— Continuă, continuă... 

— Nu luptăm noi împotriva capitalului? întrebă pieziș Chiril, și cine ar 
fi dat peste ei în acea clipă, martor al acelei clipe numai, repezi și 


trecătoare, ar fi putut avea foarte bine iluzia că el, Chiril, punea întrebările 
şi, invers, celălalt trebuia să răspundă. 

— Tot nu pricep, răspunse efectiv celălalt, dând din umeri și, intoxicat 
de atât tutun, stinse ţigara, cum avea obiceiul, decapitându-i cu gingășie 
mucul de marginea tăioasă a scrumierei și pisând scrumul cu multă 
sârguinţă. 

— O ideologie ca a noastră... dacă-mi daţi voie, — se aventură Chiril, 
dând ascultare orbește curajului cățărat pe umăr ca un corb bătrân ursuz, 
preocupat doar de mesajul său învăţat pe de rost şi din care el însuși mare 
lucru nu înţelegea, făcând însă conştiincios acest oficiu de asistent,... — 
dacă există, există numai fiindcă este opusă capitalului, pe care noi îl 
combatem ca pe cauza principală a răului în lume. Vrem să înlocuim cu 
altceva capitalul, şi noi zicem: Omul e un capital, căzând în aceeași groapă. 

— Nu zicem noi, îi atrase apăsat atenţia interlocutorul. 

— Indiferent cine ar zice... 

— Nu-i chiar așa de indiferent, să băgăm bine de seamă! 

Chiril îşi aduse aminte deodată și tăcu. Restul îl rumegă în cap cu inerția 
unui alergător la zece mii care nu poate să se oprească înainte de a mai face 
măcar un sfert de tur de stadion: mentalități vechi stăruind în limbaj, ca 
acest „capital”, din care se scoate ceva, avantajul, profitul, devenind acum o 
calitate pur poetică, o metaforă retorică, încă o etichetă aplicată acestui om, 
care nu mai ştie nici el sigur ce e; afară doar dacă expresia nu se folosea 
cumva în glumă, ca o revanșă asupra capitalului însuși, omul urmând a-l 
înlocui, dar omul nu poate fi înlocuit de nimic, fiind totdeauna ceva egal 
numai cu sine însuși și, mai ales, ceva greu de socotit... 

Interlocutorul schimbă vorba: 

— Dar ia să vedem, ia să vedem noi acum ce scriem noi aici, — spuse el, 
copilărindu-se într-un mod ce nu-l prindea. E al dumitale? întrebă şi-i arătă 
caietul. Nu există nici un dubiu, nu-i așa? Acest jurnal vă aparține. Era 
întâia oară când folosea recele, distantul plural al politeţii. 

Chiril încuviinţă cu un nod în gât... Important, ar fi zis dând din mâini 
Hary Brummer, continuându-și dizertaţiile pe una din aleile lumii de 
dincolo, referindu-se la acel al său „păcat originar devenit politică de stat”, 
teroarea ghilotinei reîntețind flacăra mustrării de cuget creştine, 
important, ar fi zis el plin de vervă, e să te simţi vinovat, chiar și când n-ai 
vreun motiv, restul decurge de la sine. Acea simplă încuviinţare a lui Chiril 
dădu caietului de școală ceva din tic-tacul alarmant al unei mașinării 


infernale pusă în mișcare. Lucrul acela care îl frământa şi la care se gândise 
tot timpul din urmă se afla, numit, recunoscut, înaintea lui: o parte ruptă din 
el, o meditaţie asupra existenţei, luând corp, independentă de propria sa 
existență, cum se nasc organismele grăbite ale naturii, direct, prin 
diviziune, smulgându-se unul din altul, fără nici o gestație, progenituri gata 
înarmate, a căror primă grijă e să-şi devore mai întâi, în numele devenirii, 
părinţii. În cea mai mică fracțiune de secundă, printr-una din acele bizare 
asocieri ale minţii biciuite de primejdie, aşa cum delirul setei ne face să 
vedem izvoare ţâşnind din stânci, iar foamea, cuptoare de pâini proaspete, 
Chiril se văzu în parcul orbitor de reverberaţia zăpezii cu naiva lui păpușă 
de celuloid în braţe. 

— Poftim, citeşte, îi întinse interlocutorul caietul umflat, înfoiat de 
lecturi laborioase, deschis cam pe la mijloc şi care avea tendinţa să se 
închidă singur. Citește, îl încurajă el, văzând că celălalt ezita, — citeşte 
puţin... asta... aici... pasajul ăsta, îi arătă cu degetul, să vezi și dumneata 
cum sună, — sau i-ai mai citit cuiva?... 

Chiril negă, și nu minţea. El luă caietul în mâini contemplându-l, încă 
nehotărât să facă ce i se ceruse cu amabilitatea în spatele căreia nu se mai 
află de obicei nici o alternativă. 

— Hai, citeşte, îl îndemnă blând interlocutorul. Citeşte, şi pe urmă 
discutăm, concret, pe viu, cu exemplul în faţă. Nu te sfii. Curaj, dă-i 
drumul... uite, de aici... de aici... și îi arătă încă o dată pasajul. 

Chiril îşi luă inima în dinţi și începu să citească... 

Greşeală capitală! Cortina! Cortina! Aprindeţi proiectoarele, să se vadă 
toată lumea la față! — strigă în acest moment al naraţiei, peste şapte ani, ca 
un regizor foarte exigent, enervat de jocul actorilor, maiorul Roadevin, 
explicând sălii revenită la realitate, și Galeriei desigur, ce era fals în 
interpretare. O singură scăpare avea eroul, atât de naiv... Vocea. Nimeni 
nu-i cunoştea vocea, nu-l auzise împărtășind cu glas tare acele gânduri, 
păreri, presupuneri, încredințate unui viitor receptiv. El citi, şi vocea, 
imprimată, ar fi putut, în lipsa oricărei dovezi, să fi răsunat de exemplu 
între pereţii acelei ridicule, la urma urmei, „Vizuini cu hoţi”, măturată de 
vigurosul val al istoriei... 

— „Cel mai sincer comunist pe care-l cunosc eu este A. El e în stare ca 
un brav și pur ostaș al lui Cromwell să meargă ras în cap şi desculț pe rugul 
de flăcări cel mai înalt...” 


Chiril se opri, simțind că i se face rău, la fel ca-n seara din decembrie 
când îi dusese lui Axente crapul de la Jurilofca... El ceru, şi i se dădu, un 
pahar cu apă. 

Interlocutorul îi făcu semn să continue. 

Chiril citi mai departe cu voce nesigură: 

„Ce cere A. la urma urmei?... Curaj, simplitate, modestie, virtuțile tipic 
revoluționare. Șefii să nu-şi uite originea de clasă și să nu se ascundă după 
fraze. Muncitorii şi ţăranii să ia din când în când la refec cadrele moleşite 
de rutină... Obiectele de lux, fetişurile existenței egoiste, arta sofisticată, 
sau cealaltă, grosolană, care crede că oamenii sânt idioţi, vorbăria fără 
conţinut, — perdea separatoare între unii şi alţii... Un adevărat comunist, 
când e vorba de luat o hotărâre importantă, care angajează linia partidului, 
trebuie să-și spună deschis părerea, fără teama de a fi destituit, exclus, pus 
la stâlpul infamiei ori, eventual, lichidat...” 

— Cine este acest A.? 

Chiril părea că nu înţelesese întrebarea. 

Interlocutorul repetă ce voia să afle. 

Chiril tăcea, încremenit, cu caietul în mâini. 

— Nimeni, bâigui el în cele din urmă, recăpătându-şi vocea. O 
ficțiune... un personaj imaginar., de altfel, este prima literă din alfabet... A, 
pur şi simplu A... 

— Iniţialele astea ar fi bine să le traducem în clar, să risipim de la bun 
început orice mister — îi atrase atenţia cu o surâzătoare bunăvoință omul din 
partea cealaltă a mesei. De exemplu... de exemplu — ezită el răsfoind 
concentrat caietul — avem aici un nume trecut în clar, singurul, se pare... 
da, singurul din tot jurnalul și care se bucură de această favoare. E o notă 
inspirată, — şi netezind apăsat cu palma caietul deschis la pagina aleasă, i-l 
dădu să citească. 

Chiril văzu imediat sus, în stânga pagini: Gr. Merfu, — caligrafiat, 
subliniat cu o linie dreaptă ca un titlu. Claritatea acestui nume, printre 
inițialele folosite în rest îl miră acum și pe el. N-o făcuse dinadins. Așa se 
nimerise. Deși... nu s-ar fi putut spune că era o simplă nimereală. Probabil, 
Merfu însuși, ideea de Merfu, felul cum rămăsese el tăcut, jos, pe scaun, în 
vacarmul întregei săli vociferând ridicată în picioare, nu suporta nici un 
ascunziș, nici una din semiumbrele în care alţii, simţi, ori presupui numai, 
că cer și trebuie să-i învălui... Totuşi, ce scrisese el, fără gând rău, despre 
alţii, în caietul său intim, împins doar de dorința de a înţelege şi de a se 


înţelege pe sine, în mijlocul celorlalţi, într-un moment când istoria solicita 
la maximum acest examen, îl apăsă deodată, cu toată povara răspunderii ce 
singur și-o luase. 

Chiril citi, abătut: 

— „Azi am fost dat afară din partid. N-am simţit nimic. Anestezia 
lucrează încă... Dar voi simți mâine, poimâine, mai târziu, cine știe. E un 
fel de durere care, simt, îşi ia un elan al ei; parcă s-ar da îndărăt câţiva paşi, 
ca să capete intensitatea cuvenită. De fapt, sala m-a exclus, ceea ce pare și 
mai rău... Nu pot să-l uit pe Merfu...” 

— Grigore Merfu? — îl auzi el întrebând, ca de la celălalt capăt al lumii, 
pe interlocutor. 

— 'Tovarășul Grigore Merfu, directorul... insistă el, şi rosti numele unei 
importante întreprinderi din capitală. 

Nu era, de fapt, o întrebare; fusese o simplă subliniere, — Chiril 
încuviinţă, ştia, aflase... 

— Îl cunosc personal pe tovarășul Grigore Merfu, e un om extraordinar, 
mai spuse celălalt, în pauza ivită. Păcat că nu pot să-i transmit ce-ai scris 
dumneata, în clar, aici, despre dânsul, — cred că i-ar face multă plăcere. Dar, 
continuaţi... 

— „... Merfu, în atmosfera încinsă a sălii, mă întreabă dacă susţin mai 
departe ce-am spus despre R.M.” 

— Reta Muşon, preciză celălalt în grabă. 

Chiril îl privi o clipă, apoi reluă lectura: 

— „Dacă retractez ce-am spus? Asta nu pot s-o fac, și aş fi bucuros dacă 
aş afla vreodată că nici lui Merfu, în sinea sa, nu i-ar fi plăcut dacă aș fi 
retras ceva zis doar cu puţin timp înainte. Acest Spuderca!... Dacă aș fi 

» 

— Două semne de exclamare! făcu interlocutorul ca un ecou. 

Chiril înălță ochii, surprins. Gura lui puţin căscată spori impresia de 
dezorientare. 

— Aţi pus aici două semne de exclamare, — îl linişti celălalt, — probă că 
erați foarte indignat... 

Chiril se uită în caiet. Chiar așa era! Omul din faţa lui avea o memorie 
fenomenală. 

— „Merfu, deci, mi-a oferit, generos, o şansă. Aceea de a da înapoi. O 
şansă, tristă, desigur, dar şansă totuși. M-am uitat în ochii lui. Ce curios, eu 
care sânt un laș în fond, m-am uitat în ochii lui Merfu ca un om înarmat cu 


un caracter puternic. Merfu pot să spun că m-a silit să-l privesc cum l-am 
privit și cum, poate, până atunci, nu mai privisem pe nimeni în viaţă. 
Pumnii săi de fost mecanic de locomotivă ședeau paralel pe masă, 
independenţi de el, şi acești pumni ai lui, solid sprijiniți, depărtaţi unul de 
altul, ar fi putut vorbi cam în acest fel: «Măi băiete, măi, ce-i cu tine? de ce 
te înfunzi tu singur?! 

— Foarte frumos, poftim! exclamă sincer interlocutorul foindu-se pe 
scaun. 

— „Zece secunde de tăcere — continuă Chiril fără să se oprească, 
asemeni unui autor vanitos căruia nu-i prea place să fie întrerupt — zece 
secunde grele, în care ne uităm așa unul la altul în tăcerea deplină a sălii. 
Apoi cade şi întrebarea aceea lung rumegată a lui Merfu: Ce este 
comunismul. Tac întâi, fiindcă orice definiţie, de la sine, limitează 
subiectul, şi fiindcă acele zece secunde interminabile ale noastre m-au făcut 
să uit cuvintele... Merfu încearcă să mă ajute. E clar că el a încercat să mă 
ajute, — și acesta e cel de al doilea moment al lui de bunăvoință, după șansa 
cealaltă, oferită şi refuzată. Merfu dă definiţia pe care o ştie el. Eu spun, și 
aici, într-adevăr, pot să spun că m-am trezit în sfârșit, regăsind cuvintele... 
Desigur, desigur, aprob ce-a spus Merfu, dar el, comunismul adică, mai 
este, și nu se ştie dacă nu întâi și întâi, omul scăpat de orice fel de servituti, 
chiar şi de obsesia chinuitoare a propriei sale libertăţi... 

— Asta e! îl întrerupse brusc interlocutorul. Vedeţi? — adăugă el 
mustrător, — asta e: „chiar şi de obsesia chinuitoare a propriei sale libertăţi.” 
Ce vrea să zică asta? Reiese că noi am vrea să scăpăm de libertate, parcă 
aşa ar veni... 

— De obsesia libertăţii! preciză Chiril, febril, ca şi cum şi-ar fi continuat 
lectura. Adică să avem această libertate, cucerită, realizată în folosul 
întregului popor, şi nu doar conștiința lipsei ei, care a chinuit secole masele 
muncitoare. 

— Mă rog, admise interlocutorul, se poate interpreta în fel şi chip. 
Formularea nu este dintre cele mai limpezi. Dar masele... această clasă 
muncitoare la care vă referiţi... — citiţi, citiți, scrieţi și despre asta ceva 
mai jos... 

Chiril citi, antrenat: 

— „La A. (era cât p-aci să zică Axente), ca bun şi fidel reprezentant al 
clasei muncitoare, — din câți inşi am putut eu să cunosc, direct — îl adaug 
acum pe Merfu. Poate că îl idealizez. Poate că îi atribui mai mult decât are 


el de fapt. Un om însă, pe care îl prețuieşti, trebuie să-l idealizezi puţin pe 
linia propriului său caracter, chiar dacă acest caracter, din cauze obiective, 
nu a putut să ajungă la deplina sa înflorire. Un singur ins... doi inși nu pot 
fi, desigur, clasa muncitoare, după cum, cred eu, nu au fost nici cei nouă 
membri ai comisiei, luaţi la un loc...” 

— Dar verificarea a fost ea necesară? 

Asta nu scria în caiet. Chiril răspunse obiectiv cu vorbele lui din 1958: 

— Da, în principiu, ea a fost necesară. Nu pot să neg, acest lucru. 
Verificarea din '50 a fost, în intenţia ei, un lucru necesar, o operaţie al cărei 
scop era întărirea avangărzii clasei muncitoare, înainte de a păși spre 
socializarea ţării. Era de presupus că se vor face unele nedreptăţi, care s-au 
şi făcut de fapt, nu mă refer la mine, puteţi să mă credeţi... Dar, cum să vă 
spun eu... 

— Bine, înţeleg! Mai departe. Mai aveţi acolo o frază... Merfu... 

— 5... Dar când un singur ins, pe care ai apucat să-l cunoşti într-o 
împrejurare sau alta, are calităţile cele mai bune, tipice clasei muncitoare, 
poţi să spui că el o reprezintă, într-adevăr, în întregimea ei. Atunci se poate 
afirma că el întruchipează această clasă mai bine decât zece, o sută, o mie, 
sau zece mii de inși, a căror conștiință nu s-a eliberat încă de tot ceea ce 
vrem noi să ne eliberăm...” 

— Bun, făcu interlocutorul, cu ochii în jos. Aţi marcat un punct, mai zise 
şi se gândi un moment. Să trecem acum la ceva mai... epic. Luând caietul 
din mâinile lui Chiril, îl răsfoi iarăși, apoi i-l restitui, indicând locul cu 
grijă — „chestia asta cu domnul V. — să reintrăm în mister!” — glumi. 

Chiril recunoscu imediat pasajul în care era vorba de un fost coleg de 
liceu, o figură... El parcurse repede cu ochii pagina plină de ştersături, 
apoi citi, docil: 

— „V. este arestat în 1948 fiindcă a spus nu ştiu ce la o coadă. Hainele şi 
tot ce este de prisos într-o detenţie severă sânt trimise acasă prin colet 
poştal. Maică-sa crede că a murit, deşi n-a primit nici o înştiinţare. Îi face 
parastas, familia în doliu. La zece ani de la absolvirea liceului colegii 
păstrează pentru el un moment de reculegere. Maică-sa vrea să afle totuși 
cum a murit, în ce loc se află mormântul. Trimite cerere la minister. Hârtia 
circulă plină de apostile, ajunge în fine la comandantul închisorii, care îl 
cheamă pe V. Îi spune că i-a venit o petiție; întreabă din partea cui ar fi 
putut să-i vină. E căsătorit, are și o fetiță, şade de trei ani în închisoare, şi 
răspunde: SIGURĂ E DOAR MAMA! Comandantul îl ţine la distanţă, să 


nu vadă scrisul. V. distinge însă caligrafia de semi-analfabetă a maică-si 
(femeie săracă, lucrează cu acu”, zice el). „Nu se poate “, spune 
comandantul, care vede în acțiunea mamei ceva prea inteligent (ea 
bombardase literalmente ministerul cu colile ei de hârtie scrise în stilul ei 
de neştiutoare de carte), nu se poate să fie cererea unei femei simple, 
logica, îndrăzneala expunerii. Este invitat să ia loc şi i se pune în față o 
carte poştală. I se dictează cuvânt cu cuvânt. „Dragă mamă...” V. Se 
execută. Scrie sus în centrul c.p. Pe urmă, se răzgândește şi adaugă puţin 
mai jos: „și scumpa mea soţie şi fetiță”. Urmează o comedioară: „Aflaţi că 
sânt sănătos” dictează celălalt. „Nu sânt sănătos” spune V. ridicându-se cu 
respect de pe scaun. „Cum nu ești sănătos?” spune comandantul. „Nu 
sânt!” dă din umeri V. „Picioarele, reumatismul, inima...” „Bine” — se 
învoieşte comandantul. Scrie „Aflaţi că sânt sănătos, dar am reumatism la 
picioare şi nu prea stau bine cu inima”. „E o contradicţie!” sare din nou de 
pe scaun V. „Auzi ce-a zis el, contradicţie!” pufneşte celălalt. „Scrie cum îţi 
spus, nici o silabă mai mult.” V. scrie. Cere puloverul, izmene lungi, 
bocanci. E trimis înapoi în celulă. Peste trei zile comandantul îl cheamă din 
nou, îl pune să repete ce-a scris pe o altă c.p. — probabil că între timp se 
consultase să vadă dacă e permis să i se trimită efectele cerute — și prima 
scrisoare fusese doar o ciornă de probă. Soseşte pachetul. Este chemat, — 
„na-ţi efectele!” „Nu le primesc” spune V. — și asta, avea să explice el după 
ce ieşise, pentru că îi era frică de ceilalți în mijlocul cărora se afla, să nu 
creadă ei că... Deci nu refuză pachetul din solidaritate, îl refuză de frică. 
Ofițerii superiori din minister comentează cazul, şi, între ei, o laudă pe 
mama lui V. — peste principiile politico-ideologice, — și care în simplitatea 
ei găsise soluția cea mai bună pentru salvarea fiului său. Regimul se 
îmbunătăţeşte. Încep să le sosească pachete și celorlalți deţinuţi, datorită lui 
V., şi, abia când toţi ceilalți apar mai îmbrăcaţi, acceptă şi V. pachetul 
trimis de maică-sa care declanșase această operaţie. O mamă aproape 
analfabetă, care „lucra cu acu” “. 

La întâlnirea următoare cu foştii săi colegi de liceu, V., apariţia lui, după 
ce cu doi ani înainte fusese păstrat în memoria lui minutul de reculegere, 
face senzație. El întinde urechea spre fiecare, ducându-și mâna pâlnie la 
ureche într-un mod caraghios, — ceea ce îi face pe foștii săi colegi să strige, 
crezând că e surd. Nu mai vede atât de bine, nici în liceu nu vedea, purta 
ochelari cu multe dioptrii, în schimb aude formidabil. Simţ dezvoltat de 
regimul de recluziune, când imaginea era înlocuită de sunet. Întinde 


urechea spre fiecare coleg, — vorbeşte ceva, spune el, zi ceva să te aud, să- 
mi dau seama cine ești. Un inventar minuţios și extrem de nuanțat al 
vocilor. Acolo își amintise de toate vocile colegilor săi. Trăieşte în 
continuare cu auzul. Pândind orice sunet. Când stă în aceeași odaie cu alţii 
care lucrează, — el ascultă. Atenţia lui se materializează, se transmite în jur. 
O stare de alarmă pe care ceilalți încep s-o simtă la un moment dat ca pe un 
zgomot...” 

— V.? făcu interlocutorul, înălțând cercetător capul. Ce era totuși 
dezagreabil în figura lui de bărbat frumos era tâmpla rasă prea sus, 
dezvelind osul și lăsând să se vadă pulsaţia craniului. El nu insistă asupra 
inițialei. Toate acestea trebuiau trecute metodic pe hârtie, la urmă. Cerându- 
i iarăşi caietul cu același gest al mâinii, căută altă pagină. Răsfoi mult până 
s-o găsească. Ţigara aprinsă căzuse din scrumieră și ardea singură pe masă, 
pârlind lemnul. Chiril nu îndrăzni s-o pună la loc. În sfârşit, găsise ce căuta. 
Trecerea asta a caietului de la unul la altul putea să semene cu lectura 
pasionată şi puţin zăpăcită a doi inşi supralicitând ce le-a plăcut mai mult 
dintr-o carte. 

Chiril se execută prompt de astă dată: 

— „S. în dispută cu N. care exclamă în pauza unei ședințe: «Marx!... 
Marx!... Marx! m-ai înnebunit cu Marx ăsta. Să-l văd eu pe Marx al tău 
asudând la plug ca taică-meu, opintindu-se în coarnele plugului din zori 
până la apusul soarelui, — să-l văd!» S., care e un om ponderat de obicei, 
sare şi el: «Să-l văd eu pe taică-tău citind zece mii de volume, să-l văd!» N. 
are o reacţie total imprevizibilă, de unde reiese că e un mare talent. 
«Domnule, exclamă el înveselit, ai dreptate, ești formidabil. Ehehehe, zece 


cc 


Chiril ridică ochii. Interlocutorul zâmbea. 

— Mai departe, îi ceru el. 

— „Zgărie puțin pielea unui scriitor român și vei da de câmp și de 
obsesia muncilor agricole... O parte a sălii unde reîncepe ședința se 
reflectă în cele două oglinzi paralele foarte înalte, stil „Restauraţie”. S., 
care a participat la atâtea adunări, abia acum, după înfruntarea cu N., vede 
contrastul dintre edificiul acela de mare burghezie românească, parvenită, 
orice s-ar zice, şi cei din sală. S. are, în acest moment, „un vertij al 
istoriei.” Și asta numai fiindcă s-a ciocnit adineauri cu N. Sala asta „de 
epocă frumoasă” i se pare o superbă, uriașă cochilie marină părăsită, la care 
natura a lucrat milioane și milioane de ani şi în care, prin forţa implacabilă 


a evoluţiei, ar fi intrat cu depline drepturi dobândite un animal încă tânăr şi 
neexperimentat, încă lipsit de învelișul protector, de suprastructura unui 
adăpost al lui. Perdelele cad majestuoase; lambriurile, clanţele, broaștele, 
mânerele ușilor, tapiseria, toate acele accesorii de lux ce par gratuite şi pe 
care nimeni nu le va mai produce vreodată... S. urmăreşte ședința fără să-și 
mai poată lua ochii de la şedinţa din oglinzi în care toţi par a călători 
undeva îmbrăcaţi pentru cine știe ce destinaţie, atenţi, cu fizionomiile ușor 
modificate, plutind într-un element magic. El spune că fascinantă în 
virtualitatea sălii repetate e însăși dedublarea simbolică în care S. (onestul 
S.) vede dedublarea caracterelor, uimitoarea refracție psihologică produsă 
de „medii? aberante ca: ambiția, ura, lăcomia, parvenitismul... Clar 
vorbind: ideea cea mai pură se refractă „moral” (imitând legile lumii 
fizice), străbătând aceste medii pasionale şi căpătând direcţii imprevizibile, 
efecte înșelătoare. Individul, și tot ce susţine el, nu există acolo unde pare 
să fie, după cum nuiaua cufundată pe jumătate în apă execută, prin refracția 
trecerii bruște dintr-un mediu în altul, o mișcare falsă, iar dacă vrei să 
întinzi mâna, să te convingi dacă sub apă ea continuă să existe, ea există 
aparent în alt loc, decât acolo unde este de fapt şi în mod real, în raport cu 
ochiul păcălit. Pe urmă, spune S., vine inteligenţa cu riscurile ei și 
stabileşte adevărul exact. Numai că până se lămuresc lucrurile, câte 
grozăvii, câte jertfe pentru un biet unghi de refracție confundat cu direcţia 
justă!...” 

Chiril tuşi. I se uscase gâtlejul. Bău din pahar restul de apă. 

— Ceva mai jos, mai e ceva, își aduse aminte gânditor interlocutorul, 
care avea, se vede, o memorie prodigioasă. „Fanatismele...” — îl ajută el. 

Chiril citi silitor, după ce îşi drese glasul: 

— „Fanatismele se aplică trecutului și viitorului. Prezentul este practic 
şi rațional, din cauza necesității imediate, — nu are încotro... S'a sfârșit.” 

Acest S’a sfârșit, scris în ortografia veche, nu avea nici o legătură cu ce 
citise mai înainte. Era o notă așternută în grabă și nedezvoltată, sunându-i 
şi lui acum în urechi ca un oracol în încăperea goală şi pentru care celălalt 
arătase un deosebit interes. Oboseala, poate, epuizarea nervoasă și însuşi 
faptul că însemnarea era făcută în vechea ortografie... atât de desuetă, „s'a 
sfârșit”, cu apostrof şi acel â din a gata intrat în legendă îl ameţiră o clipă 
dându-i senzația că totul se referea la o cu totul altă persoană, complet 
străină de el. 


Interlocutorul mai avea o ultimă dorinţă: „Povestea căpitanului Elizar”. 
El cunoştea cazul, îl studiase, și interpretarea dată în caiet era complet 
inedită... 

Chiril răsfoi singur caietul, găsi ce trebuia, se ridică în picioare, avea 
cârcei, făcu în jur vreo câţiva pași, reveni la loc, se așeză și citi povestea 
căpitanului Elizar... 

«V.H. a ieşit din detenţia lui. Nu-l cunosc. Ce știu, ştiu de la P.C., care 
nici el nu-l cunoaşte personal; a auzit de la F.L. (pe care iarăși nu-l 
cunosc). Căpitanul activ de artilerie Elizar, ardelean din Țara Bârsei, este 
închis după război, în '48, nu se știe precis de ce — ceva în legătură cu niște 
relaţii ce trebuia să le dea despre niște foști camarazi de arme... 

Orgoliul acestui căpitan de artilerie provenit dintr-un neam de mocani, 
conștiința lui că făcuse parte dintr-o armată regulată, cu tradiţii de onoare, 
în rândurile căreia el fusese într-o zi înălțat în mod solemn la gradul de 
căpitan, care presupune oarecare ştiinţă, artileria cerând calcul, luciditate, 
armă grea pentru care el avea un veritabil cult, — până și inamicul, 
„prizonierul inamic” (i explicase el lui O.) voia neapărat, când ajungea 
îndărăt în spatele frontului, escortat, să vadă tunurile, unde sânt tunurile 
românești care băteau cu atâta precizie, obuz cu obuz, „întrucât, preciza tot 
Elizar, şnapanii de la partea sedentară și toți învârtiţii erau zgârciţi cu 
muniția, şi nu ne da mâna să greşim. Fapt e că ofițerul anchetator 
începuse să-l vadă pe Elizar cu alţi ochi; nu era admiraţie, propriu-zis, nici 
simpatie, nici compasiune măcar; era câte puţin din toate acestea, fără ca 
acest puţin să poată fi recunoscut în mod clar, ca un sentiment bine definit, 
cum se întâmplă în viața normală. Era un interes mai vechi și mai 
înrădăcinat, o relaţie pe care nici legea morală din noi n-o recunoaște pe 
față. Milă, ar fi ceva cu totul superficial, în sensul strict de a aşterne un 
strat ușor, inteligibil şi nobil, peste un fond biologic needucat, rebel 
moralei general admise. Prietenie, începutul unei prietenii, ar fi fost de 
asemeni ceva exclus, având în vedere situaţia, cadrul politic şi convingerile 
respectivilor, opuși diametral unul altuia, deși din astfel de diferenţe pot 
ieşi uneori amiciţii. Totuși, în acest caz, nu putea fi vorba numai de o 
diferenţă, ci de cu totul altceva, de principiul lui Luther, „da, Luther, cine 
nu-i cu noi este împotriva noastră”, deci îţi este inamic, şi încă unul care, 
printr-un mijloc sau altul, trebuie lichidat. Fapt e că, de la un timp, ofiţerul, 
care voia să obțină de la Elizar numele unor camarazi de-ai săi — asta se 
pare că era toată afacerea, cel puţin după relatările filierei V.H. - F.L. - PC. 


— şi despre care artileristul avea cele mai bune păreri, necrezându-i 
capabili de vreo crimă, în orice caz de o faptă mârșavă (iar ofițerul nu-i 
spunea, nu vrea să-i explice despre ce era concret vorba, nu încercase 
niciodată să producă în vreun fel dovada vinovăţiei lor posibile) se izbea 
de argumentul lui tenace că el nu poate să pârască niște oameni de care e 
profund convins că sânt cinstiţi, decât dacă i s-ar fi adus o probă, evidentă, 
o dovadă materială, nu o mărturie mincinoasă, nesprijinită pe un fapt real, 
cunoscut de el — asta, presupunând că el, Elizar, ar fi ştiut, cunoscut, cu 
adevărat, câte ceva din împrejurările și amănuntele ce îl interesau atât de 
mult pe cel din faţa sa în legătură cu presupusa primejdie pentru societate, 
pe care o reprezentau foştii lui camarazi de arme. „Nu ştiu dată tu mă 
înţelegi”, — spunea Elizar, fiindcă de la o vreme începuseră să se tutuiască, 
ceea ce din partea anchetatorului era normal, asta intra în litera 
regulamentului, nu însă și din partea cealaltă, și, fapt demn de reţinut, 
comentat ulterior de artilerist, omul care îi punea întrebările admisese acest 
lucru, sau poate nici nu-și dăduse seama, nici nu sesizase când avusese loc 
trecerea aceea ce-i pusese pe amândoi în relația aceea atât de greu de 
definit. „Nu știu dacă tu mă înţelegi, se căznea artileristul să explice, dar 
dacă vom pâri ușor, oricând și oricum, numai de frică, sau spre a ne asigura 
existența materială; dacă răul nu-l vom combate pe baza acelor îndemnuri 
sfinte ale conştiinţei noastre — care, te rog, notează, ne-ar putea obliga să 
ne arătăm întâi și întâi pe noi înşine, și singuri, cu degetul, ca pe niște 
ticăloși și nemernici ce trebuie pedepsiţi — acuzaţiile pornite din sentimente 
josnice, oricum contrare idealului unei societăți mai bune în numele căreia 
mă ţineţi aici închis, ne-ar degrada pe toți. Şi nu-i vorba de gradul tău de 
locotenent sau de gradul meu vechi de căpitan, sper că m-ai înţeles...» 

— Mulţumesc, suficient, ajunge! spuse sec interlocutorul şi, sculându-se 
de pe scaun, începu să se plimbe preocupat. — Dumneavoastră sânteţi ori 
un mare zăpăcit, ori un om periculos, spuse el încet, după ce medită un 
timp, mergând atât de încet, încât în locul în care se opri cu mâinile la 
spate, parchetul dislocat scoase un trosnet puternic de buturugă arzând în 
sobă. Cuvinte rostite şi cu un fel de regret parcă, de constatare mâhnită, cel 
puţin aşa i se păru lui Chiril, care din cauza aceasta nici nu mai protestă, 
părăsit de forţa aceea ce-l ridicase de pe scaun nu cu mult înainte, făcându-l 
să ţipe „Nu permit, nu permit, nu permit...” 

— Puteţi să-mi spuneţi... vru să mai întrebe ceva, uitându-se în jos, 
legănându-se ritmic pe vârful tălpilor, dar se răzgândi; nu mai întrebă 


nimic, se apropie de masă, luă caietul, se îndreptă spre ușă, şi când să iasă, 
Chiril, rămas în picioare, îl opri: 

— Tovarăşe... 

Interlocutorul, ajuns în cadrul ușii, se întoarse cu faţa spre el. 

— Nu sântem tovarăși, spuse pe același ton meditativ, distrat parcă. 
Domnule... dacă aveţi ceva de zis... 

— Domnule, spuse Chiril, şovăind. 

— Ei? făcu celălalt, așteptând răbdător. 

— Domnule, repetă Chiril. Sânt un om slab... vreau să vă spun că eu ştiu 
că sânt un om slab. Nu ştiu ce se va întâmpla cu mine... Dar ţin să vă 
declar... 

— Nu se va întâmpla nimic, îl întrerupse celălalt liniştit, la noapte vei 
dormi acasă, în patul dumitale, ca toţi cetăţenii. Mai treci mâine și mai 
vorbim, dacă o să fie nevoie şi poimâine, și răspoimâine, avem toată 
răbdarea. Te previn însă: nici mâine, nici poimâine, nici eventual 
răspoimâine, dacă nu înţelegi să ne ajuţi, nu voi mai avea plăcerea să stau 
eu de vorbă cu dumneata... Cred că ai băgat de seamă că nu te-am întrebat 
nimic în legătură cu banda de reacționari a lui Rorică Viteșteanu, nici cu 
ziaristul italian care a cules informaţii, pe care dumneata l-ai cunoscut, ai 
stat de vorbă cu el,... pe urmă și asta, şi-i arătă caietul de sub braţ, înţelegi 
dumneata cum vine de se leagă... Anticipez, dacă ţii să ştii: va trebui să pui 
pe hârtie — lăsând la o parte inițialele alea, care sânt un fleac — tot ce s-a 
uneltit la... și strânse disprețuitor din buze, la vizuina aia de bandiți... Tot! 
Pricepi? Pe puncte, zile și ore. Absolut totul! 

— N-a fost nimic... 

— Ba da, Viteşteanu a mărturisit. A spus că erai și dumneata de faţă. Și 
că ai citit... le-ai citit din asta, şi luând în mână caietul, îl agită deasupra 
capului. 

— N-am citit! strigă Chiril. Acea vehemenţă, acea putere de mai înainte, 
nedepinzând propriu-zis de el, urcând din partea trupului omenesc ce pare a 
nu mai fi legată de creier, de ce știm noi, sau am învăţat, de toată experiența 
noastră conştientă, şi care probabil este rezerva noastră de voinţă, de viaţă, 
de tărie ascunsă, nebănuită, zăcând neştiută în noi, până în clipele noastre 
supreme, reapăru. 

— E un fals... știți foarte bine că e un fals, — tremura de furie, lăsându-se 
să cadă din ce în ce mai adânc în prăpastia fierbinte, confuză, a acestei furii 
ce-l uluise pe interlocutor. Nu știu nimic — zbiera — n-am nici o legătură... 


Eu?... Eu le-am citit?... Eu am... Păi Viteşteanu poate să spună orice... 
orice... Vă bazaţi pe mărturia lui, care e o zdreanţă... o căzătură. Nu ştiu 
ce-a făcut el, treaba lui. Dar eu... dar pe mine... pe mine, care... — și se 
prăbuşi. 


Puțin timp după aceea, Chiril Merişor a fost implicat în procesul lui 
Rorică Viteşteanu. Caietul lui, dacă n-ar fi fost pierdut, urma, după 
mărturiile multora din vizitatorii „Vizuinii cu hoţi”, să fie scos din ţară de 
ziaristul italian cu ocazia uneia din călătoriile lui de rutină, şi publicat în 
Italia. Singură Praxiteea negase cu tărie acest lucru. Habar n-avea de 
caietul incriminat. Brummer?... Dacă Brummer ar mai fi trăit, ar fi putut el 
să mai facă ceva?... Aurică, Octavia şi bărbatul ei asistaseră la procesul 
public. Bunthe fusese și el, reîntors pentru o lună de la Jurilofca, și Axente, 
care, exceptând-o pe Octavia, părea cel mai tulburat. Se remarcă absenţa 
lui Cavadia, care avea oroare de orice fel de încurcături. Marea surpriză a 
lui Aurică fusese prezenţa la proces a procurorului Avram Pandelescu. Era 
poate o coincidenţă, dar el, după cum spunea Aurică, tăcuse doar şi privise 
tot timpul: ce spusese şi Izot cu vreo două luni în urmă. 

Dar care era oare acea perturbaţie magnetică în stare să facă, dintr-un 
teoretician al coloanei vertebrale drept ţinută, și evidenţiată ca un 
monument greu clădit de-a lungul istoriei, de întreg neamul omenesc, un 
Pilat din Pont, ca şi pe alţii de altfel în epoca dată?... Pandelescu însă avea 
totuși un merit. El spusese în ziua aceea la Jurilofca: cine își uită trecutul, îl 
va retrăi. Din tot ce vorbise el atunci, frumos şi cu simţire, aceste cuvinte 
înțelepte ale bătrânului Goethe, Galeria le reținuse cu grijă. Nu numai 
râzând ne despărțim de trecut; dar și explicându-l cu gravitatea de care 
sântem capabili. Or asta înseamnă să-l ţii minte cât e posibil. O lege și a 
inteligenţei, nu a moralei numai, e să nu repeţi greșeala de care singur şi cu 
bună credinţă, şi la timp, mai ales la timp, ţi-ai dat tu însuţi seama, punând 
în față binele. 


Epilog 


Până LA STAŢIA TERMINUS A TRAMVAIULUI, PESTE maidanul 
întins plin de grămezile de gunoi ale orașului și de săpăturile cărămidăriilor, 
nu mai era nimic, decât povestea, pe care într-un anumit fel Aurică putea să 
spună că o ducea în braţe: bocceaua urâtă, învelită în hârtie de saci de 
ciment, cu sfoara înnădită din mai multe bucăţi legate în cruce, cu mesajul 
înăuntru, între haine, un pachet de Naţionale gol, pe care scria un singur 
cuvânt: Indestructibil. Era, şi spre ea mergea acum, ideea oamenilor de 
totdeauna de a se strânge laolaltă într-un loc înghesuit, anume ales, unde 
legile, uneori, crezând că apără, lovesc cel mai bine. La asta însă, cum 
începe orașul, el avea să se gândească mai târziu, ajungânld la răscrucea 
celor două şosele, în dreptul unei pompe de benzină, unde un motociclist cu 
mustață neagră, ţepoasă, cu dantura completă de aur şi cu cizme birger îşi 
făcea plinul. 

Acest lucru, orașul, se vedea clar acum, prima dată, în timp ce el înainta 
cu bocceaua, mutând-o de pe un umăr pe altul, când n-o ţinea sub unul din 
braţe, ceea ce făcea să-și întindă mult cotul în stânga sau dreapta, sau în 
amândouă braţele deodată, ca şi cum ar fi fost vorba de o povară căreia nu-i 
găsise centrul de greutate. Și totuși, pe maidanul acela pustiu, foarte bine ar 
fi putut să pască bizoni, din care se fac fluiere, arme, arcuri, juguri, corturi 
şi bărci. Bivolii aceia de preerie, din care mai târziu s-au făcut şi bocanci, 
când vânătorii s-au schimbat, fiindcă şi ei, vânătorii, văd în vânatul ce-l 
urmăresc altceva, cu timpul, când timpul se schimbă și apare altă utilitate. 

Oricum, aceştia din urmă nu mai chiuiau, călărind, cu un braț înălțat 
deasupra capului și nici în victima desprinsă de turmă nu mai vedeau forma 
dorinţei lor imediate şi îndreptăţite totuşi pentru supravieţuire, — jug sau 
armă sau cort sub care este atât de plăcut să auzi ploaia... 

Tipograful nu se dusese acasă, şi nici nu trecuse mai întâi pe la Octavia, 
după cum s-ar fi cuvenit, — i-ar fi venit greu să se ducă la ea direct, cu 
bocceaua. El se îndreptă spre strada Gabroveni, unde îl aștepta Bunthe care 
dorea și trebuia să plece în Dobrogea, la serviciul lui. Aurică sună, 
cavaleristul deschise, îi luă bocceaua din mână şi o aşeză pe patul scurt de 


campanie. Bunthe făcu apoi ce trebuia făcut: scoase o sticlă de băutură, 
basamac, pe etichetă era imprimat un spic de grâu, galben, zbârlit. Băură în 
tăcere. Totdeauna fuseseră împreună în clipele mari ale vieților lor, așa se 
nimerise. Asta-i făcea să se caute, asta îi şi lega de fapt: scânteierea de 
gheață a nordului îndepărtat. Puteai să crezi că ei, într-un fel, erau doi 
bancheri de anvergură care îşi începuseră cariera ca văcsuitori de ghete, 
stăpânind același colț de stradă şi care, din când în când, la adânci bătrâneţi, 
între două mari lovituri de bursă, se întâlnesc, pe furiș, îşi pun şorțurile de 
piele în faţă, îşi scot de sub pat cutiile cu oglinzi și bătând cu peria în banc, 
se invită, făcându-și unul altuia pantofii. „Am adus hainele băiatului”, 
spuse Aurică dând trist din cap, repetând bătrâneşte ceea ce şi așa era mai 
mult decât evident. Totuşi, Bunthe se ridică, se apropie de pat, desfăcu 
hârtia sacului, puse mâna, pipăi puloverul cărămiziu, cămașa albă, puţin 
îngălbenită de mucezeala beciului, izmenele lungi, pentru iamă. Bunthe 
văzu şi biletul, pachetul de Naţionale netezit, cu urme de clei. Îl luă, îl citi. 
„Ce-i asta, Indestructibil”? se interesă mirat. „Aşa a scris el”, explică 
tipograful de la masă, fără să se întoarcă. „A fost ultimul lui cuvânt?” 
„Ultimul” zise Aurică, bând. „Cum vine asta, nu pricep...” „Asta e, aşa a 
scris el — se enervă tipograful, ceva care nu poate fi distrus, adică, ce 
dracu”, nu mai știi românește?!”... „Și crezi că nu înnebunise înainte să...” 
„Chiril ???” făcu mustrător Aurică, şi de astă dată se întoarse de la masă, 
privindu-l pe fostul cavalerist. „Nu zic, dar sânt unii care ţin cât ţin, se 
scuză Bunthe și p-ormă într-o zi, când nici nu te aștepți... asta vreau să 
spun eu. Dar cu izmenele alea...” — șopti Bunthe cutremurându-se. Aurică 
explodă: „Păi şi ţie dacă îţi vine într-o zi să te spânzuri, te mai uiţi naibii cu 
ce te spânzuri, ai? te mai uiţi? te spânzuri cu ce-ţi pică la îndemână, ai fi 
vrut să ceară la direcţia aia un ştreang, nu? daţi-mi vă rog cu respect o 
funie, o frânghie ceva că vreau să mă spânzur?...” Bunthe tăcu, Tipograful 
se ridicase furios în picioare şi-l privea cu ochii rătăciţi. În tăcerea aceasta 
deschise uşa Axente, fără să-i prevină, intrând direct, ca la el acasă. „Chiril 
s-a spânzurat”, îl anunţă Bunthe. „Spânzurat?... Cum așa... singur, cu 
mâna lui?” şi fostul strungar se dădu câţiva pași îndărăt, îngrozit, Bunthe se 
duse la pat, desfăcu iar bocceaua, luă pachetul gol de Naţionale şi i-l întinse 
lui Axente — „Citeşte ce-a scris el înainte de..., poftim, citește” — și fostul 
strungar citi, reciti, mai citi încă o dată, se uită la ei, şi murmură cuvântul 
cu o stupefacţie totală: „De ce? îngăimă el... de ce?...” „De scârbă, zise 
încet Aurică, de scârbă, sufletul lui nobil şi cinstit n-a suportat...” 


Băură toată noaptea. Chiar și Axente, care era oprit de medic, şi care bea 
de obicei doar sucuri şi borviz. În zori ieşiră tustrei afară şi o luară în jos pe 
Lipscani. Aurică şi Bunthe îşi puseseră faimoşii lor ochelari de nucă, în 
amintirea scânteietoarelor zile ale Iacuţiei. Ştiam cum se vede prin ei, 
tipograful îi arătase, și prin ei se uitase într-o zi şi Chiril. Era ca și cum nu 
tu ai fi purtat acei ochelari improvizaţi, ci toată existenţa s-ar fi uitat la tine 
ca printr-o mască a ei. 

Era o dimineaţă călduţă de sfârşit de februarie, cu ceaţă, se simţea ceva 
din ce ar fi putut fi o primăvară. 

— Vezi ceva, Aurică? întreba Bunthe, uitându-sa în jur cu ochelarii aceia 
pe vârful nasului, ţinându-i să nu cadă. 

— Nimic! făcea tipograful clătinându-se, căutând un reazem în Axente 
care mergea între ei, ameţit, dar ținându-se drept. 

— Lipseşte... ah!... lipseşte lumina... — zbieră Bunthe — dumnezeiasca 
lumină a extremului nord îngheţat... 

— Dă-mi şi mie să văd, se rugă Axente ca un copil, dă-mi-i... 

— Nu, strigă Bunthe, lui să nu-i dai, să vadă cu ochii lui... 

— Las” că-i fac și lui o pereche, o nucă... aşa... o spargi în două, miezul 
l-arunci, nu-l mănânci, asta-i regula... îţi fac, Axente, tată, îţi fac, şi 
lăsându-se pe umărul lui, începu să plângă cu sughiţuri. 

Doi trecători îi văzură; unul spuse: 

— la te uită la ăştia, parc-au scăpat de la balamuc... 

Bunthe luă ofensa pe cont propriu și se hotărî să ridice el de jos mănușa. 
Înălţând capul şi întorcându-se după ei, să-i prindă bine în bătaia paralelă a 
găurilor fine de ac practicate în cojile nucii ce-i acopereau ochii, el le ţinu 
acest discurs: 

— Nu, cetăţeni!... Greşiţi!... Eroare!... Noi sântem... sau am fost... sau 
vom fi! dracu'ştie... caraula de noapte a luminăţiei sale Alexandru Moruzi 
Vodă, care a spus... fiţi atenţi! ce-a spus el: «... De aceea, Noi poruncim că 
de azi încolo caraula de noapte să înceteze a mai striga: Te văd, te văd, şi 
mai bine pe tiptil a vedea, fără a se da de gol că vede și nu vede pe 
nimeni!»... Noi sântem prin urmare... sau am fost... sau vom fi... sau vom 
dormi, cine ştie, având în vedere şi faptul că... sântem... foarte obosiţi... 
Somn uşor, cetăţeni! 

Dăduseră în piaţa Sfântu Gheorghe... 

Peste șapte ani, într-o noapte călduță de martie a anului 1965, cei doi 
vechi prieteni treceau prin aceeași piaţă, complet trezi, Bunthe, restabilit de 


mult în Bucureşti, cu sănătatea șubrezită, se cuminţise. Istoria făcea în acel 
timp o lungă mișcare de expiraţie, înainte de a trage aer proaspăt în 
plămânii ei uriași. Era unu noaptea. O noapte senină cu lună. Aurică, 
petrecut de fostul cavalerist, aștepta, în dreptul statuii lui Brâncoveanu, 
autobuzul H în drum spre casă. Piaţa era goală. Tramvaiul cinci cârmise cu 
zgomot în dreptul kilometrului zero sădit la picioarele Voievodului 
decapitat şi o luase zdrăngănind îndărăt pe linia lui. În liniştea pieţei, un 
clinchet vesel se auzi, ritmic, ușor, un sunet al Spaniei, ca de castaniete, şi 
care creştea... În piață, dinspre Banca Chrisoveloni apăruse un ins 
mergând singur și ţanţoş pe mijlocul străzii. Această izolare a lui și mai ales 
linia dreaptă pe care mergea, de capul lui, neînsoțit de nimeni, profilat în 
perspectiva lungă a bulevardului, pustiu și el, părea că umple întreg spaţiul. 
Era un bărbat, un militar, atât cât îngădui să se vadă de departe lumina 
lunii, și el călca rar și drept, în cadență, un mers egal, măsurat, înfipt, 
clinchetul acela treaz, vioi, crescând pe măsură ce avansa spre interiorul 
pieţii, îl scoteau fără îndoială pintenii. „Hai s-o vedem și pe-asta, ce-i cu 
ăsta — propuse Aurică, autobuzul tot nu venea — beat nu pare, nici nebun, 
baluri mascate nu se mai ţin, şi văd că e în uniformă, trebuie să fie ceva 
serios”. 

Ofiţerul înainta în același ritm, nepărăsind linia care tăia în două strada, 
înaintând ca la paradă. În mâna dreaptă ţinea ceva, la care se uita din când 
în când, întorcând capul. Ai fi zis că în urmă cu un sfert de oră avusese loc 
o mare paradă nocturnă care se terminase, şi ăsta nu știa, nu aflase, se 
rătăcise şi mergea înainte așa, trăgând cu ochiul să ţină alinierea... 

Ofiţerul pătrundea acum în aceeași cadență în spaţiul cel mai larg al 
pieţei bătută puternic de lună, de unde se socotesc toţi kilometrii ţării, 
începând cu acel kilometru fantomă, kilometrul zero, iar pintenii treceau 
peste el zornăind în razele lunii. 

Pe trotuarul celălalt se mai opriseră câțiva trecători întârziați, privind 
militarul ce pășea singur prin mijlocul străzii, fără a se grăbi câtuși de 
puţin, întinzând picior după picior, ca un compas bine reglat, profund 
concentrat în deplasarea lui studiată, ca şi cum el ar fi descoperit prima dată 
acest lucru, mersul, asta ar fi fost invenţia lui, şi acum o proba, profitând de 
ora pustie a nopții. 

Tipograful făcu câţiva paşi înainte atras de vedenia care trecea prin 
dreptul lor. Bunthe se luă după prietenul său care se apropiase de ofiţer, 
însoțindu-l paralel, cum fac copiii când văd o defilare, şi asta i se păruse o 


neghiobie, oricum, o lipsă de discreţie stupidă, orice-ar fi fost. Voia să-l 
strige, să-l facă să se întoarcă, să nu iasă un bucluc, cine știe, şi-atunci îl 
auzise pe Aurică strigând: „Don Pandelescu... don” locotenent 
Pandelescu... tovarăşu” căpitan, mă iertaţi, tovarăşuuuu...” 

Ofiţerul schiţă o mişcare a capului de om agasat, tulburat din lucrul său, 
fără a-şi schimba deloc pasul, mergând la fel de precis, şi dând impresia — 
Bunthe văzuse perfect scena — că nimeni și nimic de pe lume nu l-ar fi 
putut abate de la ce-și pusese el în gând să facă. Tipograful se ţinea scai de 
el... „Sânt sergentul-cartograf Aurică, nu vă mai aduceţi aminte?... ne-am 
văzut şi atunci, la Jurilofca şi la proces... ştiţi care... don'căpitan... 
tovarășu' căpitan... sânt eu, Aurică, am împărţit pâinea neagră și amară... 
ziceaţi că să mai apucăm noi o dată o seară în București..., uite că o 
apucăm... tovarășuu... am băut apă din gamela aia care puţea a gaz... nu'ş 
cine tumase cu ea gaz în lampă, nu ţineţi minte?... tovarășuu... staţi 
puţin... tovarășuuuu!...” 

Bunthe se apropiase şi văzuse. Nu era Pandelescu. „Lasă-l, îi spuse el 
tipografului, nu-i Pandelescu. M-ai omorât cu Pandelescu ăsta al tău. Peste 
tot îl vezi pe Pandelescu. Pandelescu e om bătrân acum, și-uite la ăsta, e 
mai tânăr” — şi arătă spre ofițerul ce se îndepărta imperturbabil, ridicând 
braţul și aducându-l la ochi în lumina lunii, din minut în minut, ca şi cum 
ar fi avut o întâlnire importantă şi voia să ştie, nerăbdător, cât este ceasul. 
Aurică se oprise în loc. Ar fi jurat, după mers, că era el, Avram Pandelescu. 
Parcă numai Pandelescu al lui mergea așa, îl cicălea Bunthe, mai erau și 
alții. 

Cavadia nu scăpase ocazia. A doua zi, ca delegat al presei, el fusese de 
față la funeraliile marelui bărbat politic decedat, al cărui ultim drum, 
singuraticul ofițer văzut de Aurică şi Bunthe cu o noapte în urmă în piaţa 
Sfântu Gheorghe, îl măsurase cu cronometrul în mână, secundă cu secundă, 
pas cu pas, defunctul s-ajungă la locul său de veci exact când trebuia. 
Cavadia avusese cinstea de a fi prezent şi la ceremonia de doliu de la 
Palatul Republicii, când un grup de maşini opriseră în trombă şi cineva 
țipase spre fotografii care se şi repeziseră să eternizeze momentul: „Nu 
stricați pelicula, facem repetiție!” Stătuse nemișcat lângă sabia trasă din 
teacă a unui ofițer superior, o sabie de Toledo fină de pe vremea lui Carol 
al II-lea, pe care se vedea scris un nume scrijelit cu un cui pe lama 
înflorată, o iscălitură de om naiv care nu a învăţat prea bine să scrie şi să 
citească. 


Cortegiul funebru străbătuse cu o încetineală de melc traseul lung, 
calculat, la vale, în jos, pe lângă Turnul Bărăţiei, balcanic şi fanariot. 
Camionul nou, în rodaj, trăgând afetul pe care se afla sicriul de bronz cu 
rămășițele pământeşti ale defunctului, fumul negru fâlfâind, ieşind repede 
şi tăcut pe ţeava de eșapament, învăluind ușor remorca ilustră, mirosul de 
benzină arsă al alaiului, toate acestea fuseseră ceva nou. Nu mai era nici 
zmirnă și nici tămâie. Era un nor de gaze; ofranda industrializării. 

Bunicul nu lipsise nici el din mulțimea imensă a privitorilor înghesuiți 
pe trotuare. El povestea ceva confuz despre marile înmormântări de 
altădată... Suverani, miniștri, premieri de stat duși la groapă de soldaţi 
călări, săltând în şa, cu căşti de aur pe cap şi panașe, o desfăşurare de balet, 
un număr fastuos de revistă montată cu fantezie, ca și cum şi moartea ar fi 
fost separeul unui mare varieteu unde se destupă sticle de şampanie din 
care ţâşnesc jerbe de ţărână. Pe când cortegiul acesta înainta posomorât și 
perfect în mecanicitatea sa severă... 


A 
În vara aceluiași an, Galeria primi câteva vizite. Întâi pe aceea, știută, a 


maiorului Ion Roadevin, cumnatul lui Georgeoiu. Nu se ştie dacă din 
inițiativă proprie, sau trimis de acesta din urmă. El adusese și fotocopiile 
jurnalului lui Chiril, fără să explice gestul, încredințându-le Galeriei ca pe 
o târzie şi inutilă, de fapt, repunere în drepturi. Culmea e, a spus acest om 
simpatic, modest în aparență, grăsuţ, maturizat, ale cărui tâmple de blond 
ușor încărunţit se potriveau cu gradul, dobândit la timpul său, nici prea 
devreme, nici prea târziu, şi care transpira, într-adevăr mereu, aşa cum îl 
ştia şi episcopul, — culmea e, a zis răsfoind fotocopiile ca pe nişte poze de 
familie format mare, că ele pot fi şi publicate. Era foarte cald. Piepţii 
cămăşii lui de vară se umeziseră. O cămaşă maro, „culoarea castanei căzută 
pe asfalt” ar fi zis Chiril. 

„Istoria, a spus musafirul, ce vreţi, istoria!” el, care nu trăgea niciodată 
în mistreţii solitari. Avea pe faţa lui cam bucălată expresia unui om sincer 
afectat de rolul ingrat, dar curajos, îmi imaginam, al demersului său, 
„Păcat! oftă el cu o uşurinţă ce trebuia probabil să-i ascundă emoția, — 
păcat, n-ar fi trebuit să facă ce-a făcut, eh!” — și își întinsese pe jumătate 
braţele în umbra Galeriei ciuruită de raze, cât permiteau frunzele. El era 
convins că răbdarea e una din marile virtuţi ale omului. Că ea este o formă, 
o componentă a luptei. Să ştii să rabzi, de foame și sete, ca marii 


exploratori în deserturi sau gheţuri. Să rabzi şi să lupţi și să învingi, chiar și 
răpus, de orice, în afară de tine însuţi, dacă nu în numele neamului 
omenesc, măcar al unei fiinţe iubite, al unui prieten... Nu era de ajuns să 
ştii pentru ce trăieşti; trebuia să știi, pentru aceasta, să și lupţi cu propria ta 
slăbiciune, dacă nu cu adversităţile obiective. „Vina e împărţită, spusese 
bunul cumnat al lui Georgeoiu. Cunosc sentimentele, ştiu, de morți nimic 
decât bine, e uriașul, teribilul, incomparabilul lor avantaj. Dar, lăsând 
tristețea de-o parte: e sinuciderea o soluţie? Știu, sântem în afara 
experienţei, dar să facem un efort de înțelegere, totuşi. Să ne închipuim, 
după exploratori, că şi marii descoperitori, indiferent ce-au descoperit ei, 
sau martirii, indiferent în ce-au crezut ei, și-ar fi pus capăt zilelor într-un 
moment de restriște ce li s-ar fi părut imposibil de depășit, asta cu un ceas 
înainte ca ei să fi comunicat omenirii extraordinara cucerire a minţii lor. 
Soarta ia câteodată înfăţişarea neprevăzută a unui caterpilar. În faţa căruia 
nu mai ai ce face, chiar și luptând, dar înainte de a te face una cu pământul 
acea dihanie de netezit drumul, mai zici, scrâșnind, cu un ultim efort: acest 
caterpilar e un caterpilar idiot, se va găsi cineva să-l oprească la timp din 
mersul lui necontrolat.. 

Cred că m-am gândit, fără însă să și spun: nu toţi sânt descoperitori, nu 
toți sânt martiri. Asta m-a făcut să-mi reamintesc de fraza franțuzului pe 
care Cavadia o rostea glumeț în crizele de conversaţie: „Și el muri din 
cauza vieţii care a refuzat să meargă mai departe.” 

Era prima dată, şi asta în prezenţa unui om pe care abia acum îl vedeam 
în came şi oase, că aceste cuvinte redeveneau ce erau ele de fapt, o 
întorsătură de condei, plină de efect, însă nu și de adevăr. Viaţa nu refuză 
nimic. Șansele pe care ea le oferă sânt practic nesfârşite, nelimitate. 
Depinde însă de om. De ideea pe care el şi-o face despre sine, oricare ar fi 
împrejurările. Era invers, aşadar: omul numai, dându-se dinainte bătut, 
refuză ceva, el şi nu viaţa, a cărei sălbatică, triumfătoare trăsătură e de a 
merge totdeauna mai departe. Maiorul mai vorbi cu acest prilej şi de o 
statistică a sinucigaşilor care şi-au ratat gestul şi de procentul zdrobitor al 
celor ce regretă de obicei tentativa de autodistrugere (deși pe pachetul de 
Naţionale, cel din urmă mesaj semnala: Indestructibil, dar acest amănunt 
oaspetele fie că nu-l ştia, fie că-l trecuse cu vederea). Puteai să zici despre 
un sinucigaş care a dat greș: un re-născut la modul cel mai concret, cu un 
chef de viaţă întețit de ideea asta absurdă, inacceptabilă, că totul ar fi putut 
continua fără el, şi că în acest tot, strălucitor ca niciodată, care e viaţa de zi 


cu zi, acum el mai avea ceva de spus sau de făcut... Presupunând că el, 
Chiril, ar fi dat greș, sau, şi mai bine, s-ar fi răzgândit în ultima secundă... 
Cumnatul lui Georgeoiu lăsase aici o pauză lungă, copleşit de propria lui 
ipoteză. „A fost un caz nefericit, unul tipic de pierderea lucidităţii, aşa a 
fost probabil să fie, încheie el, a lipsit undeva o verigă a viitorului sau 
logicii, fiindcă acest băiat credea în viitor și în logică, lucru cu atât mai 
ciudat; o verigă extrem de fină, sau picătura, exact picătura necesară de 
energie pentru ca gândirea să bată, întreagă ṣi neumbrită până la ultimele 
consecințe salvatoare... nu-mi dau seama ce, şi mai ales de ce, dar ceva e 
sigur că a lipsit.” Maiorul spunea esenţialul, care, se știe, fiindcă se referă 
la toţi şi nu, concret, la fiecare individ în parte, pare aspru, un numitor 
comun sever în imparţialitatea lui. „Regretabil și trist pentru noi — mai 
spusese musafirul — că un asemenea băiat capabil n-a rezistat unei 
încercări. A fost un om de caracter, până ce nu a intervenit acea fisură 
fatală... Cine e A.?... Nici azi nu se știe. Dovadă de tărie, totuși, până la 
ruperea neașteptată a acelei verigi tainice... Nu, aşa ceva nu va mai fi 
posibil”, spusese la plecare, apăsat de ideile pe care moartea acestui om le 
provoca, le stârnea, le gonea ca vântul tulpinile uscate peste câmpia 
nemărginită; nu precizase ce nu trebuia să mai fie posibil, lăsându-mi 
libertatea grea de a alege ce se cuvenea, — o dramă, poate, un caz ca acesta, 
şi în afara salutului și înclinării lui sub bolta viței urzind desenul ei 
complicat de lumini și umbre, acestea au fost ultimele cuvinte rostite... 


A 
În urma acestei vizite, reieşise că în afacerea în care intrase la apă Chiril, 


Spuderca, — cine şi-ar fi închipuit — jucase un rol principal. După câte aflase 
maiorul Roadevin, Chiril dezvăluise treptat inițialele însemnărilor sale, cu 
excepția uneia singure, a lui A., fiindcă întrebarea stăruise mult timp: Cine 
era A., ale cărui păreri fuseseră considerate deosebit de grave. Gestul lui 
funest s-ar fi putut explica poate și prin răspunderea faţă de consecinţele 
acelor dezvăluiri. Era ce-i lipsea Galeriei; această lungă și tristă, şi plină de 
umor, uneori, convorbire avută cu aducătorul benevol al fotocopiilor... 

A doua vizită, la fel de neașteptată, a fost a Luisei Gronţan, remăritată, 
femeie ajunsă la vârstă rezonabilă, când pasiunile te lasă și începi să vezi 
lumea cu alţi ochi. Venise cu un buchet de flori, și mărturisise: maică-sa, 
coana moașă, care era credincioasă, o trimisese, ea văzuse în calendarul ei 
ortodox, 9 iulie, ziua sfinților mucenici Pangratie, Chiril, Prov şi Andrei. 
Eram chiar în nouă iulie. Numai că se făcuse o confuzie: adevărata 


onomastică a lui Chiril era la nouă iunie, ziua când se și născuse, de fapt, a 
sfântului Chiril al Alexandriei şi a sfintelor maici Tecla, Marta și Maria... 
Dar asta nu mai conta. Era perioada împăcărilor și pomenirii morţilor din 
şapte în şapte ani. 

Cavadia tocmai se întorsese din Italia, unde îi apăruse o carte de artă. El 
venise direct de la Roma, la volanul unei mașini de sport, roşie, 
decapotabilă, cu două locuri, achiziționată din drepturile lui de autor și a 
cărei apariţie în mahalaua Dristorului stârnise mare vâlvă. La Trieste, 
înainte de a trece graniţa în Iugoslavia, se oprise în dreptul unei dughene cu 
mărunțișuri turistice, cumpărând mici cadouri cu ultimii bani, printre care 
un breloc de chei şi o cutiuţă muzicală ce reuşea să imite o piesă scurtă de 
Mozart, daruri destinate Galeriei. Fusese o întoarcere euforică. Prima dată 
conducea, la drum lung, un automobil. Părăsind dugheana, ţinută de doi 
bătrânei și care se afla la nici o sută de metri de frontieră, el îşi luase rămas 
bun, strigând nebuneşte din prag: „Arrivederci signori, cominciamo la vita 
nostra bravissima!” Câtva timp, după ce pornise, îi văzu prin oglinda 
retrovizoare pe stăpânii dughenei ieşiţi afară să-l petreacă și care clătinau 
din cap, uimiţi. 

Puteai să zici despre Cavadia: un Fortinbras într-un Alfa Romeo 
străbătând triumfal fundalul scenei înainte de căderea cortinei. 

Era o vară secetoasă, seacă, fierbinte. Termometrele Galeriei indicau 
temperaturi incredibile. Pe Dristorului apăruseră paparudele. Într-o zi, pe la 
prânz, la poartă bătu o fetișcană desculță, despuiată, cu brâul de frunze 
păgân și râsetul sfidător al roabelor stăpâne. Nașa Primavera, care ţinea la 
obiceiurile locului, îi strigă să intre și azvârli peste ea o găleată de apă. I- 
am făcut semn să-mi aducă furtunul și să-l înşurubeze la robinetul cișmelei. 
Fiica Indiei ţipa împroşcată, tropăind pe loc un dans al ei vechi, iute, vesel. 
Frunzele viței sălbatice tresăriră... Copilăria însă era departe. Naşa 
Primavera aplauda cu însufleţirea ei știută... 


Apoi, ca un făcut, în câteva zile se porniră niște averse grozave. Rațele 
domestice își ridicau întărâtate în ploaie aripile ţepene, nefăcute să le 
poarte pe sus și măcăind cu violenţa lor grotescă. 

Pe urmă, praful, murdăria se duseră. 

Totul redeveni curat. Totul lucea iarăși, ca după potop, când lumea trage 
dedesubt o linie și începe o viaţă nouă. 


